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Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

V- En marche vers Paris, entre illumination et trou noir ?
(février 1886 - février 1888)

Janvier 1885 : a Nuenen, prés d’Eindhoven, encore et toujours...

Lorsque le mois de janvier s’installe, tout devient triste et morne.
Telle est ’humeur de Vincent, qui prophétise a son frére une
chute rapide du marché de lart... Pourtant, I'année a été
prolifigue et Théo se voit proposer un salaire de 1000 francs
mensuel par une maison concurrente, mais qu’il refuse. Vincent
partage en pensée la vie inquiéte et indigente des tisserands a
qui I'on n’offre qu’un faible revenu pour un travail dérisoire. De
fait, les échanges avec Théo deviennent vagues et généraux,
comme sur le parcours du peintre autodidacte Paul Renouard,
d’aprés lequel Vincent considére que le seul but de I'Art est de
peindre la nature (prise au sens global du terme, incluant les
gens et la société). On sentirait presque poindre une dichotomie.
Mais une chose continue pourtant de les rassembler : 'activité
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des peintres, dont Vincent fait partie. Pour y accéder, il n’est
qgu’un seul moyen : copier cette méme nature en y apportant sa
touche personnelle, issue de son propre caractére. C'est-a-dire
hors de toute considération académique. En cela, Vincent est
proche de I'esprit des impressionnistes, sans méme le savoir. Il
illustre sa démarche par des portraits de gens simples, mais qui
acquiérent parfois une trés grande vigueur remplie de sensibilité.
Attitude qu’il exprime par la sentence suivante : « En tout cas, que
les gens trouvent bon ou pas bon ce que je fais et comment je le
fais, je ne connais, moi, pas d’autre voie que de me battre avec la
nature jusqu’a ce qu’elle me livre son secret. » C’'est exactement
ce qui est sur le point de se produire... Examinons les faits dans le
détail.

Théo, qui reste pour linstant assis dans son rble de
contemplateur, lui réplique: « Peut-étre trouverons-nous belles
plus tard les choses de maintenant. » La se situe le grand écart
entre leurs perceptions fondamentales, si proches et cependant
si éloignées : I'un s’étant confrontée directement a la création ;
I'autre n’en étant que le spectateur. Ainsi, leur semblant d’amitié
retrouvée ne va-t-elle pas tarder a étre de nouveau mise a mal.
Litanie fastidieuse de griefs, mais qui contient de temps a autre
des perles: ces clés de la compréhension indispensables du
mouvement qui est en marche. Continuons donc notre route, sans
trop nous disperser, si cela est nous possible...

Le mois de janvier 1885 est entierement occupé par une nouvelle
vindicte a propos de leurs caractéeres réciproques : stérile a la fois
dans le fond et dans la forme, chacun y allant de son couplet sur
leur méfiance mutuelle et sur l'ambiance familiale jugée
désastreuse, Vincent ne trouvant son salut que dans le travail
ingrat qu’il effectue d’arrache-pied. « Le travail me codlte cher; je
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dois peindre beaucoup et je ne puis me passer de modéles.
Raison de plus pour que je trouve ennuyeux d’étre en butte a ta
méfiance, a un moment ou le travail est a la fois ardu, énervant et
ingrat. Enfin, il faut bien traverser cette période, un peintre n’a
pas le droit d’aimer ses aises. » Vincent s’intéresse au contenu du
Salon de 1884 a travers le numéro de I'lllustration que lui envoie
son frére Théo et dit avoir peint, depuis le début de I'année, 30
portraits le jour et en avoir dessiné autant le soir. D’ailleurs, ses
lettres en contiennent de merveilleux exemplaires. Il décrit
comment il appréhende ce qu’il voit et comment la lumiére jaillit
de son action, par son ame apaisée. A bien y regarder, peindre
calme ses angoisses qui, a ce moment particulier de son
existence, sont redevenues terribles ; méme s’il a bien conscience
que cette action n’apporte aucune solution concréte a ses
problémes du moment, qui sont plutdt a considérer comme une
fuite en avant grandiose !

Si Théo lui réitére son invitation a produire une toile finie pour le
prochain Salon des indépendants, Vincent, cette fois-ci, accepte
et, méme si I'échéance est alors portée a dix mois, il propose de
peindre derechef deux portraits de femmes que Théo pourra tenir
a la disposition du jury. Il manque cependant de modéles
acceptables, car il ne peut demander a ses sceurs de jouer ce
rble. C'est a cette occasion qu’il entamera les études qui
aboutiront a la toile déja citée, Les mangeurs de pommes de
terre ; mais les premieres esquisses - ce que corrobore son
discours -, montrent qu’il n’a pas encore une idée trés précise de
la composition qu’il doit adopter, car il imagine en premiére
intention des tétes de femmes se dessinant en contre-jour. Puis,
durant plus de trois mois, Vincent n’écrit plus une seule ligne.
Jusqu’a ce que son pere décede brutalement, le 26 mars 1885,
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victime d'une crise d’apoplexie sur le pas de la porte de son
presbytére. Ici nous devons résumer, car certaines lettres ont
tendance a trainer en longueur et deviennent parfois embrouil-
Iées. Elles sont le reflet de 'ambiance familiale qui s’installent a
Nuenen. En effet, la succession se passera difficilement ; ce qui,
paradoxalement, rapprochera les deux fréres. Car une dissension
a vu le jour avec sa sceur ainée Anna, I'obligeant a se replier dans
la suite de son atelier. Ses travaux en deviennent heurtés.

Sa meére envisage de prendre un locataire, puis de quitter
définitivement le Brabant avec le reste de la famille, tandis que
Vincent laisse dire les critigues a son encontre. Mais surtout, il
indique a son frére que si ce dernier s’engage a continuer son
financement mensuel, il est prét a abandonner totalement sa part
d’héritage (qui n'est de toute facon pas énorme). En
conséquence, Vincent aspire au retour a une correspondance
chaleureuse et vivante avec Théo, dont il comprend peu a peu
qu’il reste son seul point d’appui tangible. Il lui explique dans le
détail comment il a entrepris sa derniére composition esquissée
sur place, dans une sombre chaumiére, puis reportée sur une
grande toile sans se soucier des erreurs de dessin; ce qu’il
justifie ainsi : « Dans la nature, les effets de la lumiére exigent que
I'on travaille trés vite. » Et il en prend son parti : « Oh ! je sais bien
que les grands maitres, surtout dans la maturité de leur
expérience, savaient finir (une toile) tout en gardant I'accent de la
vie. Mais c’est la une chose que je ne pourrai sGrement pas faire
de sitét. Toutefois, au point ol j’en suis maintenant, je vois la
possibilité de donner de ce que je vois une impression sentie. (...)
J'ai le projet de sortir régulierement le matin, et de me contenter
de la premiére chose venue, de voir les gens travailler chez eux
ou dans les champs. Ce que je fais d’ailleurs déja maintenant. »

CEuvres complétes illustrées 222 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

Tout ceci constitue un virage fondamental. Car c’est a cet instant
que Vincent se tourne délibérément vers le sentiment éprouvé par
les peintres ; mais, contrairement a ses confréres impression-
nistes, il interpréte encore son sujet, lui apportant volontairement
une plus-value d’artiste. Certes, les deux démarches ne sont pas
si éloignées que cela... Mais, en plus de l'impression vécue,
Vincent tente de noter dans ses toiles son propre ressenti. Ce qui
le portera a y affirmer son caractére intrinseque, dit-il étre altéré
ou affectivement contrarié! Cette nouveauté d’approche est
spécifique a Vincent; ou, a tout le moins, il la partage, cette
époque, avec un nombre trés réduit d’artistes : essentiellement
avec ses contemporains (et potentiels rivaux) Paul Gauguin et
Henri de Toulouse-Lautrec, peintres avec lesquels il aura
effectivement maille a partir, comme nous le verrons par la suite.
Raison pour laquelle, dit-il a Théo, il préféere continuer a produire
majoritairement des études plutdét que des ceuvres finies, car les
vrais amateurs d’art pourront, par leur biais, nourrir le sentiment
de mieux saisir cette intimité qui faconne les artistes. Il prend par
ailleurs conscience que leur entente réciproque est d’une nature
unique dans I'histoire de I'art, car elle se base sur une confiance
mutuelle sans faille : « Il faut travailler et oser si I’on veut vraiment
vivre. » Vincent va méme jusqu’a prétendre que la moitié de son
mérite de peintre revient directement a son frére Théo !

Vincent achéte une petite pierre lithographique. Car parallélement
a la conduite de sa grande peinture du moment, il ambitionne de
produire une gravure permettant la diffusion de son motif,
laquelle ouvrira une série sur le théme de la vie paysanne. Ayant
recu 100 francs supplémentaires de la part de Théo, qui, en la
circonstance, sont les bienvenus, il emménage définitivement
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dans son atelier le 1¢" mai 1885, soit cing ans et trois mois avant
I’échéance. Comme Millet avant lui, il veut partager la vie frugale
des paysans tout en sachant - ce que lui rappelle son frére Théo
- que cette peinture, tombée dans l'indifférence générale, ne se
vend pas. Mais Vincent réplique que le peintre qui s’engage dans
une telle voie ne doit pas en attendre d’hommage. Aussi
échangent-ils dorénavant des propos de spécialistes sur l'art de
composer une toile, de concevoir la couleur et d’apprécier les
ceuvres d’art. D’ailleurs, le célebre marchand parisien Portier,
sollicité par Théo, discerne de la personnalité dans ce que peint
Van Gogh. Cet avis flatteur encourage Vincent a approfondir sa
connaissance des grands principes de la couleur, comme le
faisaient avant lui les anciens. Car «pour peindre la vie du
paysan, il faut étre maitre de tant de choses », concede-t-il. Il
s’'agit donc de rompre avec le procédé habile, mais qui finit
toujours par devenir lassant : « La semaine derniére, j'ai vu chez
une de mes connaissances I'étude réaliste, vraiment habile,
d’une téte de vieille femme peinte par quelqu’un qui, directement
ou indirectement, est éléve de I'école de La Haye ; mais, tant par
le dessin que par la couleur, il y avait la, m’a-t-il semblé, une
certaine irrésolution, une certaine étroitesse de vue, bien plus
certaines que ce qu’on observe quand on regarde un ancien
Blommers, un Mauve ou un Maris. Et ce phénoméne a tendance
a se généraliser. Si I'on concoit le mot réalisme dans le sens de
Vérité littérale, c’est-a-dire dessin précis et couleur locale. Il y a
autre chose que cela ! ». Jugement dont bientét il reviendra.

Son grand tableau Les mangeurs de pommes de terre I'occupe
de longues semaines. Et ce d’autant plus que les couches doivent
sécher entre deux interventions. Pour pallier cet inconvénient,
désormais, il peint de mémoire ; c’est-a-dire qu’il se détache de
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son sujet, pour y mettre de la vie. Mais n'oublions pas combien,
mémes abstraites, les couleurs qu’il restitue dans cette toile sont
fades... Et comment I'obscurité semble les absorber irrémédiable-
ment, au sens littéral du terme! Pourtant, Vincent a déja
entrepris des toiles plus et mieux colorées que cela. C'est donc
qu’il teste une nouvelle maniére d’appréhender son art de
peindre afin de voir s’il a une chance de se concilier, d’'une
maniére ou d’une autre, une approche classique de la peinture.
Fort heureusement, un élément central le sauvera de ces
expérimentations : le facteur temps. Car superposer les couches
de peinture demande un délai de séchage qu’il juge infini et sa
fougue instinctive n’en a pas la patience. Car, précise-t-il, si le
tableau a été peint en une quinzaine de jour environ, les études
préalables lui ont colté trois a quatre mois d’attention continue :
insurmontable pour un esprit comme celui de Van Gogh !

D'ou la question: a quand le moment ou Vincent produira
allegrement une a deux toiles par jour ? Avec les études ou les
séances sur le motif durant lesquelles aucun effort de création
n’intervient, il n’a pas a se soucier de son imagination, puisque le
seul objectif est ici de voir juste : c’est-a-dire de débusquer la
réalité pour ce qu’elle contient, tout en la mettant en valeur a
travers le filtre aigu de sa perception et de son savoir-faire. Ainsi
prendra-t-il  bientdt une décision radicale: se concentrer
entierement sur I'efficacité de sa production. Nous allons y venir.
Mais si hous parlons tant de cette toile Les mangeurs de pommes
de terre - et jemploie a cette occasion un mode collectif, puisque
je ne suis pas le seul a le penser -, ce n’est pas tant qu’il s’agisse
d’un chef-d’ceuvre a porter au crédit de Vincent (pour ma part, je
considére cette ceuvre comme mineure, voire mauvaise a
plusieurs points de vue), mais parce qu’elle constitue
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indéniablement un marqueur, un jalon, une toile pivot. A partir de
cette expérience ratée, alors méme que nombre de ses dessins
antérieurs sont déja empreints d’une grande tenue (en peinture,
on parlera plus volontiers de facture), la peinture de Van Gogh ne
sera plus jamais la méme. Elle ira en effet en s’épanouissant,
malgré les affres et les malheurs environnants, portant avec elle
cette assurance et cette certitude de son devenir hors du
commun. Ce fait recéle en soi une richesse humaine qui tient de
I’extraordinaire.

En s’en référant une nouvelle fois au métier de tisserand, Vincent
évoque la maniére d’entrecroiser les fils de couleurs pour obtenir
par effet de synthése visuelle un tissu uni : tout un savoir-faire
dont il cherche ouvertement a s’inspirer. Mais bien qu’il détaille
dans le menu son expérience, Vincent a conscience de ne pas
avoir été a la hauteur du rendu qu’il espérait, s’attendant méme a
recevoir des critiques. Car son procédé nécessiterait, indique-t-il,
I'apport d’'un entourage jaune cuivré pour réveiller ’harmonie
naturellement sombre du tableau, puisque le foyer qui produit sa
couleur or se situe derriére le peintre qui peint la scéne. Sa seule
véritable innovation percutante devenant que le dessin et la
couleur s’interpénétrent pour fini par ne former a ses yeux qu’un
seul et méme enjeu plastique. Il est notable aussi que Théo et
Vincent, bien que d’extraction modeste, sont des gens cultivés qui
connaissent parfaitement les grands schémas de I'histoire de
I’art et apprécient a leur juste mesure la création de leur époque.
Mais ce faisant, Vincent insiste: il faut peindre les paysans
comme si I'on était 'un des leurs. Or dés que la toile est finie et
expédiée a Paris (Vincent déménage entretemps), il dit trouver
indécis ce qu’il faisait auparavant. Fort de son expérience, il
souhaite se tourner vers une peinture plus affirmée, c’est-a-dire
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colorée. Car revenant sur la maniére dont il a abordé sa grande
peinture de paysans, il expliqgue que son environnement tonal
étant primordial il n’a jamais employé de blanc pour réaliser ses
mélanges, méme pour obtenir la couleur chair, mais lui a préféré
un ton de terre, tout en citant ce qui se dit des paysans de Millet :
« Ses paysans semblent peints avec la terre qu’ils ensemencent. »
Est-ce la raison pour laquelle il sent que son travail paraitra
toujours inacheveé ?

Or s’il veut arriver a faire de Portier son marchand, Théo lui fait
valoir qu’il doit éclaircir ses tableaux afin de les rendre plus
attractifs. Si dans un premier temps cette remarque rend Vincent
dubitatif, il ne I'’écarte pas, se contentant d’un « Je vais voir. » Car
il s’est apercu que travailler par la tonalité demande beaucoup de
métier qu’il n'a pas et trouve en définitive plus simple de s’en
remettre a ce qu’on appelle «la couleur locale. » C'est-a-dire de
peindre chaque couleur pour ce qu’elle est, ce qui oblige a
extrapoler son intensité, I'unité générale s’obtenant alors par le
rayonnement produit par chaque couleur pure. Soit un
phénoméne de juxtaposition, et non plus de fondu. Mais pour étre
a méme d’obtenir un tel effet, d’ailleurs relativement nouveau
dans I'histoire de la peinture, il faut posséder un véritable talent
de coloriste. Qualité que Vincent va se découvrir, tout en
apprenant par lui-méme que cette maniere de procéder
s’accommode plus aisément de sa fagon instinctive de travailler,
pour un résultat obtenu plus rapidement. Pour peu qu’on soit
toujours juste dans ses choix initiaux...

Vincent dit d’ailleurs : «Je prétends que I’enthousiasme calcule
parfois mieux que les calculateurs eux-mémes qui se croient au-
dessus de tout enthousiasme. Et que linstinct, l'inspiration,
I'impulsion, la conscience sont de meilleurs guides que beaucoup
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ne I'imaginent. Quoi qu’il en soit, je suis d’accord que mieux vaut
crever de passion que de crever d’ennui.» Mais il est alors en
froid avec sa mére et ses sceurs et décide de se tenir éloigné
d’elles. Puis arguant qu’il faut régulierement réapprendre a la
base les principes fondamentauy, il se replonge dans I'étude du
dessin. « Ces jours-ci, en dessinant une main, un bras, j'ai mis en
pratique le précepte de Delacroix: Ne pas prendre par la ligne
mais par le milieu (c’est-a-dire ne pas seulement s’attacher aux
contours, mais donner du volume a son dessin). Ces sujets
offrent de bonnes occasions de prendre des ovales comme point
de départ. Ce que je cherche a apprendre ainsi, ce n'est pas a
dessiner une main, mais un geste; pas une téte
mathématiquement exacte, mais I'expression profonde. Par
exemple, le bécheur reniflant le vent quand il Iéve un instant la
téte ou qu’il parle. Enfin, la vie.» De fait, Vincent reprend la
peinture de portraits pour aguerrir sa rapidité (il se fixe comme
objectif 30 études en un mois), en variant les touches et les tons.
Et il avance: «Lannée derniére, les couleurs m’ont souvent
plongé dans la consternation, mais a présent je travaille avec plus
d’assurance. (...) J'ai terminé sept tétes et une aquarelle, c’est-a-
dire que je pourrais préparer un envoi. »

Comme Vincent lit Germinal de Zola que lui a envoyé Théo
(n’oublions pas que les ceuvres de cet écrivain ont été mises a
I'Index par I'église catholique !), il peint pour la premiére fois des
tétes qu’il imagine d’apres les descriptions qui I'ont marqué, et
dont il retrace les passages les plus marquants dans ses
missives. Et confirme a l'attention des marchands Portier et
Serret, lesquels sont directement en contact avec Théo : « Dis-leur

a I'occasion qu’il est fort possible que jabandonnerai(s) les tons
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cuivrés et savon vert, mais que je me plais a croire que cela
produira un double effet; j'entends que jespére peindre des
toiles dont la gamme sera plus claire, plus chair et sang, mais que
je cherche en méme temps un coloris encore plus cuivré, encore
plus savon vert. » Et a peine plus loin : « Je réfléchis tous les jours,
principalement a la gamme, a l'intensité et au contraste des
couleurs et des toiles. » Puis, pour clore I'ensemble, ce passage
magnifique ou transparait toute I'affectivité de Vincent pour ceux
qu’il peint: « J’ai envoyé aujourd’hui la petite caisse en question
contenant, outre ce dont je t'ai déja écrit, encore une toile :
Cimetiére de paysans. Jai laissé de coté quelques détails ; jai
voulu montrer 'aspect de ces ruines ou depuis des siécles les
paysans sont mis au repos dans les champs mémes qu’ils ont
fouillés durant leur vie; jai voulu dire combien la mort et
I'enterrement sont ici des choses toutes simples, simples comme
la chute des feuilles en automne ; un peu de terre affouillée, une
petite croix de bois. Les champs, tout alentours, a I’endroit ou finit
I’'nerbe du cimetiére, font par-dela le petit mur un dernier cadre
sur I’horizon, comme sur un horizon marin. Ces ruines me disent
comment une foi et une religion se sont vermoulues, bien
qu’ayant eu des bases solides ; pour le petit paysan, la vie et la
mort sont la méme chose, sont ce qu’elles sont pour I’herbe et les
petites fleurs qui poussent et se fanent dans cette méme terre du
cimetiére. » Mais laissons chacun libre d’en apprécier ou pas la
logique interne et la teneur...

Lorsqu’il n’est pas content du résultat, Van Gogh gratte ses toiles
et repeint dessus les mémes sujets : « Le Cimetiére de paysans,
surtout, est trés embu (soit couvert de zones matifiées par un
transfert intempestif de I'huile vers le support), parce qu’il avait
d’abord été peint tout autrement sur la méme toile, et que jai
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gratté la premiére version. C'était la premiére fois que je ratais
complétement un tableau. Aussi j'ai tranché dans le vif et tout
recommencé, depuis le début. Je suis allé me poster d’'un autre
cOté et j’ai peint le (lendemain) matin de bonne heure, au lieu du
soir.» Son but avoué devenant que les tableaux de paysans
fassent enfin leur entrée dans les maisons de paysans. Ce qui
inclue qu’il ne craint pas la concurrence : au contraire, il faudrait
qgu’ils soient des centaines pour suffire a la demande de ce
marché en puissance, qu’il appelle de ses veeux. Mais voila que
se leve la querelle van Rappard! lls avaient déja eu l'occasion
d’échanger des mots rugueux et des moments de bouderie. Mais
la, van Rappard se fache. D’abord, il s’'offusque de ne pas avoir
été averti personnellement de la mort brutale du pasteur Van
Gogh (Vincent finira par répondre que cet événement a été
entierement suivi par ses sceurs). Ensuite et surtout, il considére
la lithographie qu’il recoit de Vincent, tirée a partir des Mangeurs
de pommes de terre, comme étant une ceuvre fade et
superficielle (1a, je jubile!); car il sait que Vincent peut et doit
faire beaucoup mieux. Et il ne lui fait pas peu dire ! Les critiques
pleuvent, et c’en est trop pour un esprit orgueilleux comme celui
de Vincent qui lui renvoie sa lettre séance tenante, sans méme
avoir la courtoisie d’y répondre.

Un peu plus tard, alors que Vincent approche la centaine d’études
de tétes, un voisin d’Anton van Rappard, le peintre Wenkebach,
vient chez lui pour soi-disant parler peinture. En s’expliquant sur
ses choix de couleurs sombres, Van Gogh exprime que ce qu’il
cherche a restituer, c’est avant tout I'intensité colorée. Il entend
partir d’'une teinte de fond primaire (rouge, bleu, jaune), puis les
monter en gamme ; mais certainement pas peindre dans les tons
clairs, comme cela était la mode a son époque ; mais, selon lui,
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pour un résultat qui manque totalement d’intensité ! Wenkebach
décide Vincent a écrire a van Rappard, afin d’adoucir la situation.
Ce que fait Vincent... sauf que sa lettre de réconciliation
ressemble plutdét a une lettre d’accusation! Au mieux, Vincent
manque de tact (voire fait preuve d’une cuistrerie
outrecuidante !), glissant au passage qu’il I'invite a venir peindre a
nouveau dans son atelier ; mais aprés 'avoir accusé de tous les
maux et en lui précisant que chacun restera de son coté!
Suivront quelques lettres de coloration aigre-douce.

Ce que révelent ces échanges violents est qu’une dissension
s’est faite jour dans leur approche de peindre, ce dont Anton van
Rappard n’a pas précocement pris conscience, puisqu’il I'a plutot
interprétée comme une régression. Vincent, pour sa part, est plus
affirmatif : «Il est vrai que vous travaillez bien, mais cela ne
signifie pas, mon ami, que vous ayez toujours raison ; ni qu’il n’y
ait pas d’autres procédés ni d’autres voies que les votres pour
aboutir @ un bon et honnéte résultat.» Cependant, dans
I’ensemble, sa missive reste sur une position dure et critique... lui
expliquant seulement que ses conceptions du dessin ont changé,
car il cherche désormais a obtenir plus de volume (confer
Delacroix). Et que pour y parvenir, il lui arrive, chemin faisant, de
tenter des choses de facon maladroite ; lesquelles, malgré tout,
arrive toujours au résultat qu’il escompte. La suite de leur
correspondance ira cahin-caha quelque temps, puisqu’on assiste
de part et d’autre a une maniére savante de ne pas se déjuger.

I faut en conclure que Vincent Van Gogh contient
intrinséquement cette aptitude a se facher, a «s’engatser »,
comme on dit couramment dans le sud, du fait de cette
détermination intérieure et de ses ardentes convictions. Sur des
sujets concernant I’Art prioritairement, bien slr ; mais aussi pour
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des affaires de femmes. On retrouvera bientét ces deux
composantes a Paris, additionnées de circonstances aggravantes.
Au premier rang desquelles il faut noter : le mépris de I'autorité
familiale, qu’elle soit d’essence religieuse ou artistique;
sentiment qu’il reporte entiérement sur la maison Goupil - d’ou
découle son insistance a vouloir que son frére choisisse une autre
voie que le commerce des ceuvres d’art.

Entretemps, nouveau sujet de prédilection: les chaumiéres.
Perfectionniste, Vincent est tenté de reprendre plusieurs fois ses
toiles avant qu’elles ne le satisfassent. Il se retrouve dans I'ceuvre
de Zola : « Dans I'ceuvre d’art, je cherche, jJaime ’'homme, I'artiste
(Mes haines, 1866). » Raison pour laquelle il exécre les imagiers,
ces peintre virtuoses qui approchent tant la réalité qu’elle en
devient insipide. Le relationnel qu’il entretient avec ses sujets de
prédilection - la nature, les gens, la campagne - nourrit un
rapport quasiment charnel, en tout cas corporel. Et son constat,
qui en devient presque clinique, colle exactement avec ses
pratiques: «(...) Et je te demande: quel homme y a-t-il, quel
curieux, quel penseur, quel voyant, quel caractére y a-t-il derriére
certaines toiles dont on célébre la technique ? Assurément,
souvent rien. Mais un Raffaélli, c’est quelqu’un, un Lhermitte,
c’est quelqu’un ; et chez des peintres presqgue inconnus, on sent
que I'ceuvre est faite avec volonté, avec ame, avec passion, avec
amour. La technique d’un tableau de la vie paysanne ou, comme
Raffaélli, de celle des ouvriers des villes, comporte d’autres
difficultés que celle de la peinture léchée d’un Jacquet ou d’un
Benjamin Constant. »
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Or lui veut rester en phase avec la réalité ; mais pas pour la traiter
de maniére réaliste. En d’autres termes, il préfére étre faux mais
neuf, plutét que de nourrir le geste pour le geste; I'important
étant qu’au final ses figures vivent. Et ceci est nouveau, ajoute-t-
il... Bref, il a 'ambition d’en faire une doctrine : « Dis a Serret que
je serais au désespoir si mes figures étaient bonnes ; dis-lui que
je ne les veux pas académiquement correctes ; dis-lui que je veux
dire que, si on photographiait un homme qui béche la terre, il est
certain qu’il ne bécherait pas. Dis-lui que je trouve magnifique les
figures de Michel-Ange, bien que les jambes soient nettement
trop longues, les hanches et les cuisses trop larges. Dis-lui qu’a
mes yeux Millet et Lhermitte sont de vrais peintres pour la raison
gu’ils ne peignent pas les choses telles qu’elles sont, sechement
analysées, mais telles qu’ils les sentent, les Millet, les Lhermitte,
et les Michel-Ange. Dis-lui que mon grand désir c’est d’apprendre
a peindre ces inexactitudes-la, ces anomalies, ces refontes, ces
modifications de la réalité, pour que tout cela puisse devenir, eh
bien ! oui, des mensonges, si I’on veut, mais des mensonges plus
vrais que la vérité littérale. » Un vrai morceau d’anthologie ! Et non
content de s’en satisfaire, il proclame : « Plus il y aura des gens
qui peindront des ouvriers et des paysans plus je serai content. Et
moi-méme, je ne sais rien qui me donne autant de plaisir. »

En juillet 1885, a cinq ans de I'échéance et seulement trois ans
avant la demande en mariage de son frére Théo auprés de
Johanna, ce dernier arrive en vacances a Nuenen... accompagné
de «l'ami Bonger» : sous-entendu, Vincent connait déja ce
personnage ; et s’agissant du fréere de Johanna, il faut alors en
conclure que la relation interfamiliale est déja effective et bien
installée. D’ou peut-étre les infinies précautions de Théo a vouloir
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cacher la véritable identité de « sa » malade ? Au droguiste Furnée
qui s’impatiente du remboursement de ses couleurs, Vincent
argue qu’aucun des six enfants n’a réclamé de part sur le maigre
héritage de leur pére. Qu’il lui suffit d’attendre pour étre payé ; ou
s'il préfére, Vincent peut envisager de le dédommager en nature
avec des toiles qu’il pourrait vendre lui-méme. Car dés que Théo
est reparti a Paris, les embrouilles reprennent: histoire de
rappeler que, telle une liaison passionnelle, la vie de cette
relation que l'on dit fusionnelle est loin d’étre un long fleuve
tranquille! Le sujet du moment: la qualité des ceuvres que
Vincent réserve a Théo (puisque ce dernier vient d’en visiter
I'atelier, il a été a méme d’en juger le contenu). Réveillant au
passage des querelles intra-familiales. Ce qui n'est pas de
chance : car le droguiste Furnée accepte d’étre payé en nature,
mais sur-le-champ, car c’est la période des touristes a La Haye. Or
Vincent ne dispose méme plus d’un copeck pour les lui envoyer.
Vincent presse donc son frére : mais celui-ci vient, justement, de
le taxer d’attitude malveillante quant a leur arrangement... Soit
que Vincent vende derriére son dos. Ce qui, pour I’heure, est tout
a fait exact.

Comment sortir de ce guépier ? Cette fois-ci, la querelle se
déplace sur le terrain du colt de I'Art. Théo revendique un chiffre
de vente d’ceuvres de 500 000 francs annuel pour le compte de
Goupil et Cie, pour un salaire estimé a 10 000 francs annuels ;
soit un ratio de 1/50€. Sur ceux-ci, il préléeve au moins 2 000
francs par an pour Vincent, soit un ratio de plus de 1/5é:
cherchez I'erreur ! Mais pour Vincent, ces chiffres sont abstraits,
surtout le premier, I'art étant pour lui du solide, du concret ; et de
traiter le marché de I'Art de lubie, puis de remettre le couvert:
Théo doit lui aussi se faire peintre et il verrait alors les choses
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différemment. Pour I'heure, Vincent doit envoyer a La Haye ce
qu’il avait précédemment promis a Théo et a Serret. Il n’en cache
pas les raisons, qui sont qu’il est de nouveau pris a la gorge, car
ses besoins en couleurs sont de plus en plus pressants. Bref, on
est repartis dans des comptes d’apothicaires, motif habituel de
crispation.

Ayant remis la pression a van Rappard, Vincent recois une lettre
bienveillante accompagnée du croquis d’une briqueterie. On est
début septembre 1885 et vers la fin du mois, Vincent et van
Rappard auront cessé toute correspondance. Mais surtout, on
s’achemine vers un nouveau constat d’échec financier, car
Vincent calcule qu’il lui faudrait environ 600 francs pour terminer
I’'année en soldant ses 100 florins de dettes fournisseurs, ce que
Théo ne pourra évidemment pas fournir. Et ce d’autant plus qu’en
échange, il n'aura rien a proposer a ses potentiels acquéreurs !
Situation qui risque méme de durer puisque Vincent envisage de
recourir a un deuxieme vendeur a La Haye. Tout semble
dorénavant concourir a les obliger a concevoir un nouveau
changement d’orientation. Cela ne va pourtant pas se faire dans
I'instant. Avec Anton van Rappard, ils échangent une derniére fois
sur leurs pratiques, car force leur est de constater qu’ils
poursuivent le méme but. « Nous avons ceci en commun que nous
cherchons nos motifs dans le coeur du peuple, et nous avons
encore de commun un méme besoin de peindre nos études sur le
vif, dans la réalité - soit comme but soit comme moyen. » Et:
« Dernierement, j'ai encore dit a Wenkebach que je ne
connaissais aucun peintre affligé d’autant de défauts que moi,
mais que je n’étais pas convaincu, malgré tout, que je me
trompais radicalement. » Constat saisissant par lequel la véracité
devient subjective. Mais, ajoute-t-il aussitdt: « Je sais trop bien
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quel but je poursuis et (...) suis trop fermement convaincu que je
suis apres tout dans la bonne voie lorsque je veux peindre ce que
je sens et que je sens ce gque je peins pour que je me soucie de
ce que les autres disent de moi. »

Des toiles au nombre de sept sont envoyées a La Haye, tandis
que le livre de comptes des entrées-sorties de Théo reste
désespérément négatif le concernant. Pour autant, la volonté de
Vincent s’accroit de ces épreuves. Puis estce un effet
malencontreux de la compétition religieuse toujours vivace dans
les pays ou celles-ci sont en confrontation directe d’intérét:
Vincent s’est vu informé par le clergé catholique que ses
familiarités avec les gens de basse condition qu’il prend alors
comme modeéles étaient formellement réprouvées. Ambiance : on
médit méme de lui en colportant le bruit qu’une jeune femme
ayant posé pour lui serait enceinte ! Vincent parle d’'une cabale
ourdie par un prétre ayant lui-méme mauvaise réputation («Le
curé est allé jusqu'a promettre de l'argent aux gens qui
refuseraient de poser encore pour moi; ceux-ci ont répondu
fierement qu’ils préféraient en gagner chez moi que de lui en
demander. ») Mais enfin, c’est bien a cette occasion que Vincent
parle pour la premiére fois de quitter Nuenen.

Cependant, il achéte des couleurs d’'un type nouveau a
Dusseldorf, en Allemagne, s’intéressant toujours de trés prés a la
fabrication de teinte de qualité. Notamment, il constate que leur
bleu minéral est de meilleure facture que celui qu’il a utilisé pour
ses Mangeurs de pommes de terre. Et tous les peintres vivants ou
morts qui se sont mis a produire régulierement savent que
lorsque Vincent se plaint du colt de revient excessif de ses
fournitures, il ne ment nullement. D’ou ce nouveau crédo: «Je
voue une foi totale a l'art; il s’ensuit que je sais ce que je veux
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exprimer dans mes ceuvres et que je tacherai de |'exprimer,
dussé-je y laisser ma peau. » On ne peut étre plus clair. Ce faisant,
sa prochaine série se donnera pour objectif de peindre les nids
d’oiseaux.

Si son frére lui recommande de se pencher de plus prés sur
I'ceuvre du peintre Nicolas Poussin, Vincent éprouve un véritable
coup de foudre pour la pratique picturale audacieuse d’Eugéne
Delacroix, capable de peindre des ombres couleur bleu de Prusse
a cOté de lumiéres représentées par du jaune de chrome pur.
Désormais, voir des tableaux de maitres anciens ou moderne lui
manque, et cette absence lui pése tant qu’il entreprend un
voyage de trois jours a Amsterdam ou il éclusera en détail chaque
ceuvre du musée, en en disséquant littéralement les couleurs. La,
il parait indispensable de s’appesantir lourdement sur un
véritable morceaux d’anthologie : « J’avais déja remis et remis ce
voyage a cause des frais (...). Je ne sais si tu te rappelles qu’a la
gauche de la Ronde de nuit, donc, faisant pendant aux Syndics
(de la guilde) des drapiers, il y a un tableau (il m’était inconnu
jusqu’ici) de Frans Hals et P(ietter) Codde - La maigre compagnie
-1 une vingtaine d’officiers en pied. (...) Ce tableau a lui seul,
surtout pour un coloriste, vaut la peine qu’on fasse exprés le
voyage a Amsterdam. Il y a la un personnage, celui du porte-
drapeau (...) ; une figure qui, de la téte aux pieds, est peinte dans
un gris, appelons-le gris de perle, d’'un ton neutre caractéristique,
obtenu apparemment avec de I'orange et du bleu mélangés de
telle sorte gu’ils se neutralisent mutuellement ; en faisant varier
ce ton fondamental, en le faisant, ici un peu plus clair, Ia un peu
plus sombre, tout le personnage donne I'impression d’étre peint
avec un seul gris: pourtant les chaussures de cuir sont bien
d’'une autre matiére que les hauts-de-chausse, que les plis du
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pantalon, que le pourpoint. (...) Ecoute-moi bien. Dans ce gris, il va
maintenant introduire du bleu et de I'orange, et un peu de blanc;
le pourpoint a des nceuds de rubans de satin d'un petit bleu
divinement doux ; I’écharpe et le drapeau sont orange, un collet
blanc. Orange, blanc, bleu, comme les couleurs nationales d’alors
(...); les deux couleurs savamment mélangées, les appellerais-je
des péles d’électricité (toujours en matiere (de) couleur), et
rapprochées de sorte qu’elles se détruisent mutuellement auprés
de ce gris, de ce blanc. (...) Mais le gaillard orange, blanc et bleu
dans le coin gauche du tableau, j’ai rarement vu personnage plus
divinement beau.» Peut-on imaginer une telle sensibilité
savante ?

Puis suivent des considérations sur les plus grands peintres:
Rembrandt, dit le magicien, bien sir ; et Jozef Israéls : « - les vrais
peintres ne s’en laissent pas moins mener par cette conscience
que I'on appelle sentiment ; leur ame, leur cerveau ne sont pas
au service de leur pinceau, mais leur pinceau au service de leur
esprit. Aussi la toile a-t-elle peur d’un vrai peintre et non le peintre
de la toile. » Et de juger sévérement les jeunes peintre atteints
selon lui d’'une impuissance de facade. Aussi se promet-il de faire
de ses prochains tableaux des études pour la couleur. Puis,
passant devant le magasin de son oncle Cent, son homonyme, il
refuse d’y entrer, laissant son accompagnant le faire seul.

De fait, Vincent se retrouve a sec pour la fin du mois de
novembre. Comme du temps de La Haye, il va donc falloir que
qguelque chose change. Son reméde ? Parce que les temps sont
redevenus difficiles, travaillons beaucoup ; mais il est en train de
trouver ses limites, ici, dans le Brabant. Et puis, il y a cette notion
d’ceuvres non finies, ou a tout le moins travaillées de maniére
incompléte (car «faites des premiers coups de brosse »), mais
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pour lesquelles la magie subjective opére ; celles que les vieux
artistes ne poursuivaient pas intentionnellement parce qu’elles
leur plaisaient en I’état, comme cela se produit souvent pour les
visages ou les mains de Rembrandt. Car Vincent se méfie des
peintures ou tout est lIéché, fignolé a I'extréme, traité de maniére
égale : n’y perdent-elles pas en vitalité ? Aussi, il en conclue que
la justesse de la touche est grandement préférable a la précision,
et ceci vaut pour les volumes autant que pour les couleurs;
constatant qu’il vaut mieux recommencer entierement ce qui est
raté du premier coup que de repeindre plusieurs fois dessus.
Mais il reste dubitatif sur le recours systématique au ton clair:
celui-la méme employé par les impressionnistes parce qu’il traduit
le mieux les éclairages extérieurs des heures du jour magistrales,
alors que lui préféere les ambiances de travail tét le matin ou a la
tombée du soir. Et cela n’a rien a voir avec la technique, mais
ressort d’une recherche de la fusion instantanée de la couleur et
du dessin... On le voit : tout est réfléchi, pensé dans les moindres
détails. Mais inversement, la rupture dans son rendu et sa facture
- celle que I'on observera a Paris un an plus tard - n'est pas
encore consommeée.

Enfin, fort de ces nombreuses considérations, c’est ce voyage qui
décidera Vincent a quitter Nuenen, car il se rend compte que sans
un environnement propice, il ne progresse pas assez vite. Et
d’ailleurs, s’il choisit dans un premier €lan la ville belge d’Anvers,
ce sera pour la réputation de son école de Beaux-arts.
Cependant, la décision finale sera prise dans la précipitation. Il
commence par décrire son état perpétuel formant son substrat :
« Peindre beaucoup colte cher; (...) et quant a la fin du mois, elle
est misérable. Que 'argent (soit) le nerf de la guerre est une idée
qu’on ne détruira pas, en peinture, par des raisonnements. De la
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guerre, rien ne sort que du chagrin ; elle ne fait que détruire ; la
peinture, c’est parfois semer ; bien que ce ne soit pas toujours le
peintre qui récolte. »

Cependant, s’il hésite toujours sur le chemin a suivre entre la
maniére ancienne, dont il s'imprégne jusqu’a présent (voir son
Perroquet vert, 1885 ou 86, selon les sources), et la maniéere
neuve, c'est qu’il a intégré que la peinture doit s’enlever
gaillardement et d’un seul coup de pinceau. Pourtant son nouvel
enthousiasme satisfait pleinement Théo, car dés son retour au
sein de son atelier, Vincent met en pratique ses notions de
combinatoires de couleurs rompues qui font chanter la proximité
plastigue des autres couleurs, fusse dans la représentation
apparemment neutre d’un panier de pommes de terre. Mélanges
subtils que Vincent décrit a loisir : entre coloris et harmonies, ce
dernier ne pose aucun interdit, pas méme d’avoir recours au
blanc et aux noirs presque purs s’ils sont utilisés a la bonne
place. Une vraie lecon d’anatomie de la peinture (lire a ce propos
sa lettre cruciale sur les couleurs n°® 428 N dans son entier).

Vincent percoit que sa palette est en train de se dégeler ; c’est-a-
dire qu’il se sent moins souvent stérile devant la toile, les
couleurs venant a lui plus spontanément. Et les couleurs qu'’il
utilise semble avoir des choses a nous dire, comme c’est déja le
cas lorsqu’il se trouve devant une toile de Jules Dupré. Car il a
enfin compris qu’il faut partir des teintes organisées sur sa propre
palette pour étre en capacité de restituer ne serait-ce qu'une
simple perception, plutdt que de la dite perception, parfois
fugace, pour tenter de la retrouver parmi ces mémes teintes.
Dans les faits, ce sont les couleurs qui commandent le tableau,
pas la réalité: quelle grande découverte! Quelle que soit la
vénération qu’on lui porte, la réalité n’est la que pour servir de

CEuvres complétes illustrées 240 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

modéle, de support qui serait copié servilement. Pour
comparaison, méme Zola, le chantre de la littérature naturaliste,
c’est-a-dire de I'école réaliste, ne copie pas en soi le réel, mais il
le recrée, le poétise, et c’est en cela que ses ceuvres sont belles...

[l en est de méme en peinture : méme empreinte de réalisme, il
faut savoir se construire une vision romantique - ce qui veut dire
idéalisée - de sa peinture. Ce qui n'empéche que cette
idéalisation réclame de la part du peintre de restituer I'unité
intérieure et I’harmonie, ce en quoi réside le secret ultime de la
peinture. Lexpression ne pas peindre en couleurs locales signifie
pour lui ne pas se contenter de ce que I'on voit, mais s’approprier
des couleurs idéales d’aprés ce que I'on percoit. Et le lecteur sent
ici que Vincent est en train de mettre en place ses propres
solutions a la difficulté de peindre. Puisque chaque couleur
exprime en elle-méme quelque chose de particulier, il faut étre a
I’affut, savoir la capter au bon moment pour la poser a sa bonne
place dans le tableau, afin d’en exalter la beauté. C’est en cela,
conclut-il, que réside I'art de peindre. Et il constate : « Moi-méme,
pendant des années et presque sans fruit, avec toutes sortes de
facheux résultats, j'ai opéré ainsi (c’est-a-dire par les couleurs
locales). Je ne voudrais pas n’avoir pas commis cette erreur. Je
veux dire que toujours persévérer d’'une méme maniére serait
folie et stupidité, mais je ne veux pas dire que tous mes efforts
sont absolument perdus. (...) On commence par se crever sans
fruit a vouloir suivre la nature, et tout semble aller de travers. On
finit par créer tranquillement en partant de sa palette, et la nature
suit et emboite le pas. (...) Ces deux choses opposées n’existent
pas l'une sans l'autre.» Sa grande force, autant que sa
formidable humilité, est d’avoir percu comment I'exprimer. Ainsi
atteint-il presque sans le savoir au sublime : « Les plus grandes,
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les plus puissantes forces de I'imagination ont fait, elles aussi,
d’apres la réalité, des choses devant lesquelles on reste muet. »

Début novembre 1885 a Nuenen, banlieue d’Eindhoven.

Peignant des natures mortes d’hiver et des compositions de
feuilles d’automne, Vincent insiste sur le fait que ses
surépaisseurs et ses bavures non lissées sont volontaires. Il les
€barbera aprés coup, a I'issue d’'une année de séchage, et on y
découvrira alors un ton plus frais et plus uni. Mais empater les
taches de lumiére est un acte nécessaire si I'on veut garantir
I'intensité de leur éclat. De plus, peindre avec beaucoup de pate
et peu d’huile permet de garder longtemps la vivacité des teintes,
qui s’ajoute a la longévité des matériaux constitutifs des couleurs,
ce qui est un gage de qualité. On le voit, le métier de peintre est
en tout point un métier de haute technicité. Ceci I'améne a
considérer une touche juxtaposée, et si possible de maniére
contrastée, afin de rendre un effet homogéene a mi-distance (un
peu comme la quadrichromie des imprimeurs); ce qui le
rapproche de la pratique des pointillistes dont la date de
naissance estimée est imminente : 1886 ! Dans les faits, Vincent
commence seulement a se fondre avec la maniére des
impressionnistes, persistant a reprendre trois ou quatre fois le
méme sujet tant qu’il n'est pas satisfait du résultat obtenu. Ni
imitation ni copie de la nature, ni méme reflet dans un miroir ;
mais expression d’une recréation : on le voit, durant ce mois de
novembre 1885, les seules préoccupations de Vincent sont
d’ordre esthétique. Toutes, sauf wune: apparue aussi
soudainement qu’elle disparaitra, la question de la santé de sa
mére s’invite a la table des négociations, comme si sa mort
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pouvait étre immédiate (elle décédera finalement 17 années
apres Vincent).

Quelle peut bien étre la raison profonde du drame psychologique
en suspens ? Sur le moment, aucune évocation concréte ; sauf
qu’il y a quelques mois, Vincent, qui arpente abondamment la
région, a peint les abords du cimetiére de Nuenen. Jusqu’a plus
ample informé, c’est a ce moment précis qu’il a di découvrir la
tombe de son prédécesseur homonyme. Et connaissant son
caractére opiniatre, il est fort a parier qu’il en ait demandé des
comptes a sa mere; laquelle en aurait nourri de profonds
malaises. Au point de subitement le décider a s’en aller?
D’ailleurs, dans le méme ordre d’idée, la mort violente de son
pére survenue quelgues mois auparavant sur le pas de son
domicile, a quoi exactement était-elle due ? Consécutive a un
choc émotionnel intense ou a un coup de sang incontrolé ? Ou a
une rude altercation comme Vincent en a parfois le secret ?
Attendons de voir: les secrets les plus lourds, chez Vincent,
finissent parfois par refaire surface. Le plus troublant est
gu’immédiatement apres cette lettre énigmatique, Vincent signifie
qgu’il a donné son congés de son atelier sans méme avoir pris le
temps d’examiner au préalable ou et comment se retourner. Ce
qui, en [l'occurrence, contraste fortement avec ses long
atermoiements et la préparation minutieuse vécue a La Haye, un
an auparavant. Mais il y a plus que cela; s’y ajoute I'attitude de
sa meére a I'issue du départ précipité et qui s’avérera sans retour
de son fils. Car c’est elle, six mois plus tard, qui se chargera de
faire vider [l'atelier, et ce dans des conditions plus que
rocambolesques. Jugez plutbt (propos attribués a De la faille et
rapportés par I'historien Georges Charensol qui a établi I'édition
francaise du centenaire) : «Aprés le départ de sa mere (de
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Nuenen), en mai 1886, les ceuvres de Van Gogh sont mises dans
des caisses par les déménageurs et laissées en dépdt chez un
charcutier de Bréda. Tout le monde les y oublie, méme (Vincent),
et elles sont vendues plus tard a un brocanteur qui en brile une
partie, a laquelle il n’attribue aucune valeur. Ce qu’il garde, il le
charge sur une charrette et le vend en parcourant les routes, a
raison de dix cent(ime)s piéces. La majeure partie est acquise par
M. Mouwen, tailleur a Bréda. » Cette attitude ressortirait-elle de
I’expression d’une rage rentrée ?

Evoquant son prochain départ pour Anvers, Vincent décrit son
état de pauvreté au point qu’il semble se résigner a vouloir
peindre des portraits et des vues pittoresques de son futur
environnement, afin de subvenir a ses besoins. Bref, sa décision
est autant soudaine que brutale et son centre de gravité en est
manifestement sa meére. De toute facon, l'atmosphére était
devenue pesante et une brouille généralisée semble s’étre
installée autour du peintre, a Nuenen. Un peu plus tard, sibyllin,
Vincent ajoutera (consciemment ou non, d’ailleurs): «Encore
quelque chose : je sais de facon certaine que Moe rumine, en tout
cas par moments, des idées profondes (car sa vie intérieure, sa
vie spirituelle est trés compliquée ; elle est faite d’étages ou de
couches) gu’elle ne voudrait ni ne saurait exprimer. » Propos on
ne peut plus révélateurs...

Fin novembre 1885 a février 1886, Anvers, Belgique, ville
portuaire établie prés de la mer.

Sans méme savoir combien de temps il y restera (séjour court ou
long ?), Vincent emmeéne une quarantaine de chassis et une belle
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provision de couleurs, indiqguant son intention de beaucoup
peindre dans un environnement nouveau qu’il découvre. Il se dit
prét a affronter cet exercice seul, afin de découvrir en lui-méme
un procédé qu’il désire enfin personnel. Il sait qu’il aura peu de
modéles a disposition, en raison du colt de la vie; mais au
moins, il pourra consacrer I'essentiel de sa solde en diverses
fournitures. Le 27 novembre 1885, Vincent arrive donc a Anvers
ou il tentera de se confronter durant trois mois a un certain esprit
académique. Augurant d’une faillite dont il présageait I'issue, il y
opére cependant une ultime métamorphose par laquelle il
prendra conscience des perspectives que lui ouvre une nouvelle
maniére de peindre, maniére que cependant il ne mettra en
ceuvre qu’a Paris, en abordant la méthode dite claire.

Ce cheminement ne représente qu’un épisode parmi d’autres,
mais ne nous est pas indifférent. La prise de contact avec la ville
s’'opére par le biais des artistes (la maison de Leys et ses
peintures murales) et les musées : Rubens, en particulier ; Frans
Hals, puis encore et toujours Rembrandt. Au moins, ce
changement radical d’ambiance, aprés des mois passés a la
campagne, lui fait du bien. Il y redécouvre la vie urbaine
embrouillée et sonore. Et aussitot, il part a la conquéte de
nouveaux motifs et de sujets a projeter sur la toile, issus de cette
atmosphére marine qu’il s’est réapproprié. C'est a Anvers, ville
marchande et un tant soit peu exotique, qu’il découvre les
japonaiseries, ces estampes bon marché qu’il accroche aussitot
aux murs de son atelier. Mais il remarque que la lumiére, ici,
parait sombre (on est en plein cceur de I'hiver), malgré la
proximité de la mer. Il écume en premiéere intention les
marchands et y place quelques travaux, ce qui nous montre
encore une fois que Théo n’a pas ni méme ne revendique une

CEuvres complétes illustrées 245 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

quelconque exclusivité sur ses ceuvres. Dans l'esprit, Vincent
imagine retourner a Nuenen au printemps, n’étant la que pour se
nourrir du dépaysement. A cette fin, il investit les docks, les
cabarets, les bals musette. Il tente d’évaluer la qualité de sa
production au regard de ce qu’il découvre dans cette petite
capitale des arts, dont la réputation n’est plus a faire. Ayant pu
constater que sa production tient la route, il se lance entiérement
dans la bataille.

Depuis son arrivée, il reste fortement impressionné par les mains
et les visages peints par Rubens, cette maniére qu’il a de les
modeler a méme le pinceau, et retourne régulierement au musée
des Beaux-arts d’Anvers pour les observer. De fait, il court les
espaces d’exposition et de vente de tableaux, y faisant une orgie
de découvertes de peintres nouveaux (car il posséde déja une
excellente connaissance des peintres anciens), découvrant au
passage ce fameux ton clair qui s’avére étre a la mode. Avec le
fabricant de couleur Tyck, le meilleur sur la place, il discute
qualité et tenue des différents types de couleurs, et surtout
comment ces derniéres ont pu étre employées dans la palette de
Rubens pour obtenir ce rendu particulier. Et de ce contraste
observé entre anciens et modernes Vincent fait, comme a son
habitude, une analyse d'une acuité remarquable: «De ces
nouveaux tableaux, que te dirai-je ? Il en est beaucoup que jai
trouvé trés beaux. Je veux dire par la : le travail des coloristes ou
de ceux qui cherchent a I'étre, qui cherchent partout dans les
clairs des combinaisons nacrées. Mais pour moi, « ¢ca n'y est pas »
toujours et méme loin de Ia; c’est trop voulu. Je préfére voir un
trait de pinceau tout simple et une couleur moins laborieuse,
moins cherchée. Plus de simplicité enfin, cette savante simplicité
qui ne craint pas la franche technique. Je trouve Rubens beau
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justement a cause de sa maniére sincére de peindre, de sa
facture qui use des moyens les plus simples. »

Puis il revient a son idée de remplir des lieux de vie, cafés,
buvettes, restaurant, cabarets, d'une peinture qui serait
populaire, mais de qualité; c’est-a-dire abordable, fraiche et
colorée, quitte a vendre bon marché et ne rien gagner du tout.
Notamment des portraits, car il veut « montrer aux gens qu'il y a
dans une personne autre chose que ce que le photographe est
capable d’en tirer avec sa machine. (...) J'ai bien observé les
nombreux photographes d’ici (...). Toujours les mémes yeux, les
nez, les bouches conventionnelles, (mais) ¢a reste toujours mort.
Tandis qu’un portrait peint a une vie propre, issue des racines de
I’ame du peintre, a quoi la machine ne peut atteindre. Plus on
regarde les photos, plus on sent cela, voila mon avis.» D’ou
Vincent aborde un point crucial qui explique en grande partie
I’éclosion de [I'impressionnisme: la compétition technique
imposée avec la photographie. Ce qui a obligé les artistes a se
surpasser pour trouver une expressivité picturale propre a la vie
instantanée, a sa quotidienneté, prise au sens d’intimité, avant
que la palette photographique, notamment par le biais de la
couleur, devienne a méme de la saisir mieux pour la sublimer plus
efficacement. D’ou I'importance pour Vincent d’affirmer que de
ses défauts (de réalisme), il veut en faire une qualité.

Mais lorsqu’il recommence a peindre, c’est toujours la méme
rengaine: pas d’intérét, pas d’acheteur, des marchands
décevants, ce qui génére un premier découragement. Lorsqu’il
est dans cet état d’esprit, il ressent des malaises par
intermittence. Sa mére désirant lui écrire, Vincent interdit a son
frére Théo de lui communiquer son adresse, car il ne souhaite pas
revenir sur les incidents du passé : peut-étre est-ce la cause de
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ses ceuvres bradées a Nuenen ? Dés le 20 du mois suivant, ses
poches sont a sec et il meurt littéralement de faim. Soit toujours
la méme spirale : il dit qu’on lui a passé commande d’un portrait
et qu’il doit investir ses derniers sous dans I'achat d'une toile ;
mais qu’au final il ne sera payé qu’en nature - pour seule
compensation, il sera autorisé a peindre deux études de la
personne portraiturée. Durant ses pérégrinations, il cible les
marchands pour touristes, car ce sont ceux qui vendent le mieux,
en tout cas le plus régulierement. Au moins, ils apprécient a leur
juste valeur I'éclat des couleurs qu’il emploie. De ce fait, Vincent
juge qu’Anvers est une Vville idéale pour entreprendre le
commerce de I'art (il pense a nouveau a Théo). Ses modéles sont
des filles fréquentant les cafés dont I'activité principale est de se
rendre disponibles... (cela veut tout dire!). Néanmoins, il dit
travailler assidument et sur ce point on peut I’en croire. D’autant
que les filles qu’il croise sont rudement jolies et qu’il éprouve le
sentiment de retrouver I'esprit des portraits de la Renaissance.
Ajoutant d'un ceil perspicace : « Cependant, il s’agit de savoir si
I'on choisit 'ame ou les vétements comme point de départ ; si
I'on se sert de la forme comme d’une patére a laquelle on
accroche des nceuds et des rubans, ou bien si I'on considére la
forme comme un moyen d’exprimer une impression et un
sentiment, et si on la rend pour le plaisir de la rendre parce
gu’elle est infiniment belle en soi. Seule la premiére impression
est périssable ; les deux autres constituent I'essentiel de l'art
sublime. »

Bien que ravit de ce qu’il entreprend, Vincent doit cependant
s’adapter a un tempérament versatile et peu disponible. Reste
qu’une fois encore, les marchands ne suivent pas. Dans les bals
qu’il fréquente, il trouve son bonheur comme scenes a reproduire,
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ce qui ne I’'empéche pas de porter sur lui-méme un regard lucide :
« Peindre use un homme » déclare-t-il, tandis qu’il n’a pas mangé
depuis une semaine. Heureusement, ses découvertes et son
activité le transcendent. Pour le moment, il se prend de passion
principalement pour trois couleurs: « Le cobalt est une couleur
divine, il n’y a rien d’aussi beau pour créer de I'espace autour des
objets. Le carmin, c’est la couleur rouge du vin ; elle est rouge et
pleine d’esprit comme le vin. On peut en dire autant du vert
émeraude. Ne pas se servir de ces couleurs ne constitue pas une
économie. » En pleine force de I'age et possession de ses moyens,
il est jugé de constitution solide par le médecin qu’il consulte, et
avoue volontiers que les filles qu’il fréquente ne lui sont pas
indifférentes. Mais dés qu’il recoit de I'argent, il ne pense qu’a
peindre et en oublie de se nourrir.

Durant cette période anversoise, il n’y a que son frére Théo qui
compte : pas d’autre correspondance connue. Ce qui dénote un
isolement progressif ; mais que Vincent a voulu et assumé. Il vit
d’expédients, dans I'immédiateté d’une populace bouillonnante. Il
s’y sent plutét bien, ne s’en plaint pas. Mais cela renforce la
position de Théo comme seul point d’appui et pivot universel,
sans la moindre concurrence. On observe donc la mise en place
d’une sorte de dépendance réciproque, et ce phénomeéne prendra
une importance capitale a Paris ou la compétition entre créateurs
étant rude, la mixité se fera finalement moins facilement. Entre
autres explications. Mais attendons un peu pour en avoir
confirmation.

A propos d’un tableau d’église de Franken qu’il juge d’aspect
novateur, van Gogh se dit pourtant insatisfait par sa facture et sa
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technique. Mais remarque le sentiment mystérieux en surcroit a la
ferveur religieuse qui transparait dans ces toiles d’églises. Son art
du portrait du moment se nourrit de ces teintes intimistes mais
tranchées qui doivent vaincre la demi pénombre et rivaliser avec
le contre-jour des vitraux. Et il remarque en passant combien l'art
est sublime lorsqu’il est simple. Aussi s’agace-t-il de devoir
attendre de I'argent, non pas pour vivre, mais seulement peindre !
Car Vincent n'a méme pas de quoi s’habiller correctement - ce
qui ne le dérange qu’a moitié, vu qu’il ne s’en soucie guére... Mais
quand méme ! Il se sent tel un exilé (on pourrait dire de nos jours
un émigré), mais retrouve cependant peu a peu confiance et
sérénité. Somme toute, Théo doit lui aussi batailler pour
conserver son image et son rang social, mais leurs situations sont
tellement différentes! Parlant a propos des peintres Tassaert,
Chaplin, Isabey, Ziem, il €élabore cette phrase radicale : « Le coloris
d’une peinture, c’est I'enthousiasme dans la vie ; par conséquent
ce n’est pas rien que d’essayer de le maintenir. »

Puis il se rapproche de I’Académie des Beaux-arts dans le but
d’accéder si possible a des séances de nu, exercice qu’il souhaite
ardemment développer. S’il échoue, il pense pousser jusqu’a
Paris. A I'adresse de Théo il argumente : « Tu te dis sans doute
que j'ai un caractére impossible - cela ne regarde que toi, je n’ai
pas a m’en soucier et ne m’en soucierai pas. Je sais qu’il t'arrive
d’avoir une autre opinion, meilleure, mais je sais aussi que la
routine t‘améne a récidiver toujours a mon égard. Le but que je
cherche a atteindre est pourtant si net que tu devras bien finir par
le reconnaitre. Disons en guise de conclusion : le plus tot sera le
mieux. Salutations, avec une poignée de main. »

Chez Rubens, il juge qu’il mangue un certain sens du sentiment
dramatique, touchant parfois a I'absurdité. Soit un peintre
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superficiel, creux, ampoulé, conventionnel, décadent (rien que
ca!). Mais chez Rubens, seule la couleur donne la valeur et la
puissance aux sentiments, et ce tour de force-la est magistral.
C’est une symphonie de couleur a laquelle Delacroix s’est
essayée - toutes ces sortes de constatations sans aucun manuel
a disposition : admettez que, lorsque Vincent s’exprime, le peintre
Van Gogh sait toujours de quoi il parle ! D’'un autre coté, travailler
le nu I'engagera a comprendre la structure du corps humain, ce
qui lui fait défaut. En attendant, quelle puissance de jugement,
tout de méme ! A ce moment précis de sa vie, soit quatre ans et
demi avant I’échéance, aucune trace d’une quelconque félure
intellectuelle ; bien au contraire, tant I'attention est vaillante et la
curiosité en alerte... Tout cela armé d’'une humilité sans faille
concernant ses capacités en dessin et peinture.

Vincent s’adresse donc au peintre Verlat qui propose une classe
de peinture a I’Académie d’Anvers et attend impatiemment d’étre
autorisé a l'intégrer, au moins pour le soulager des frais de
modeéles. Parcours hallucinant, tandis que souvent son frére perd
patience (« Tu me dis, c’est étrange, que tu sais bien que tu ne
recevras de moi que de la merde en guise de remerciement. Sais-
tu bien qu’il y a la quelque chose de plus grave qu’un
malentendu, comme Pa lui-méme en fabriquait. Mais cela ne me
découragera pas, sois-en bien certain. ») Vincent comprend qu’un
artiste moderne doit étre original pour pouvoir percer et met tout
en ceuvre pour y parvenir. Ce qui ressort d'une décision
consciente, et en rien d’un hasard. Et de tancer vertement Théo
de ne pas suffisamment le soutenir dans cette démarche. Or il
s’apercoit qu’il maigrit dangereusement... Ne serait-il pas en train
de tomber malade ? Il mesure seulement qu’il a tiré un trait sur le
monde de la campagne et que désormais il a besoin de
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s’épanouir sans un environnement urbain. D’aprés lui, il ne lui
manque que quelgues relations nouvelles pour trouver son
orientation définitive.

Le peintre Verlat ne s’intéresse qu’a la figure et au corps humain.
Vincent lui ayant proposé des portraits, il est autorisé a suivre sa
classe. En outre, il peut accéder aux cours du soir de dessin
d’aprés moulages d’antiques. Il commence a faire quelques
portraits de commande, mais se dit prét a les faire hors
rémunération, en tant que simple exercice. Cela engage de
nouveaux frais a une période de I'année ou il fait froid, surtout
lorsqu’on mange mal et alors que ses habits, passablement usés,
ne lui suffisent plus. Pour autant, ses cours du soir sont
I'occasion de jauger une concurrence 6 combien maladroite ! A
I'inverse, il se dit stupéfait de la justesse de ton des moulages
antiques, tout en restant méfiant quant a I'avis que proférent ses
maitres : « Enfin il faut néanmoins prévoir que les messieurs de
I’Académie m’accuseront d’hérésie, mais soit ! ». Car quoi qu’il en
advienne, la confrontation avec d’autres maniéres de procéder
est pour lui stimulante.

L'entente cordiale avec Théo reste globalement mauvaise a cette
époque, celui-ci jouant certainement le role d’aiguillon, car il ne
trouve pas encore son compte en retour de son investissement.
Leur arrangement reste donc précaire ; ce qui incite Vincent a
envisager de se déplacer a bréve échéance vers Paris. Pour
I’heure, il reste tout a sa découverte de sa classe de peinture. Il y
peint deux lutteurs qui lui permettent d’acquérir du modelé, c’est-
a-dire de la consistance et du volume dans la représentation du
corps humain. Cependant, tout autour de lui, tous négligent la
couleur ou l'utilisent différemment que lui, au point qu’il constate
que, malgré son application a respecter les consignes, ses
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productions restent d’un aspect original - ce qui ne plait pas
forcément. Pour lui, tout se joue dans l'art de créer de I'espace
autour de la figure ; d’ou ce constat : «Les leurs (il parle des
études que produisent les étudiants) ont a peu prés une couleur
de chair; par conséquent, vues de prés, elles paraissent trés
précises ; mais si on les regarde a distance, elles produisent une
impression pénible et semblent fades (...). Ce que je fabrique
parait roux verdatre quand on le regarde de prés: du gris
jaunatre, du blanc, du noir, beaucoup de nuances neutres,
beaucoup de couleurs qu’on ne saurait définir. Mais on ne
distingue plus ces couleurs quand on recule un peu, on distingue
alors de l'espace et une espéce de lumiére ondoyante. Et, en
outre, la plus infime parcelle de couleur dont on s’est servi pour la
glacer se met a parler. » Magistral d’assurance et de perspicacité !
Bref, au sein de cet environnement a la rigueur rétrograde,
Vincent ne peut étre que critique et fait semblant de ne pas savoir
comment corriger ses défauts... De ce choc des cultures, il ressort
cependant qu’il fait des progrés pour ce qui concerne sa propre
appréciation plastique.

Théo déménage au moment méme ou I'on informe Vincent que le
cours d’hiver se terminera au 31 mars. Cela se profile plutét bien
car « Dans le cas ou d’autres éléves se mettraient machinalement
a accentuer les ombres (en prenant modéle sur lui), je crois
possible que Verlat ou un autre professeur me cherche querelle
(...). » Seul le professeur Siberdt lui fait suffisamment confiance
pour le laisser libre de dessiner comme il I’entend, car voyant qu’il
a beaucoup travailler au préalable, il est certain que Vincent fera
rapidement des progrés. Mais pour la suite, Vincent hésite a
rester chez Verlat ou a rejoindre la classe de son homologue
Cormon, a Paris. Le sentiment qu’il a de soi reste cependant
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toujours le méme : «Si je me compare aux autres, je me trouve
beaucoup, beaucoup trop gauche, comme si javais fait dix
années de prison cellulaire. La cause en est que jai mené
pendant dix années une existence difficile, tourmentée, que
j'étais accablé de soucis et de chagrins et n’avais pas d’amis. »

Vincent ne se sent encouragé a persévérer. A cette heure, il a
déja perdu une dizaine de dents, signe de malnutrition, d’autant
qgu’on lui décrit un estomac détraqué par une mauvaise hygiéne
de vie. Et 13, les problémes de santé commencent a le rattraper ;
ce dont il dresse un tableau clinique : « Cette histoire (de dents)
m’a valu beaucoup d’ennuis le mois dernier. J’avais en outre des
quintes de toux prolongées, je vomissais une matiére grisatre, etc.
J'étais fort inquiet. Nous veillerons a nous remettre. Tu
comprends bien que je ne vaux pas mieux qu’un autre, j'entends
que si je ne me soignais pas et si j'attendais trop longtemps pour
me soigner, je créverais ou, ce qui est pire, je deviendrais fou ou
je m’engourdirais, a I'instar de tant d’autres peintres (...). » Arrivé
a cette constatation, Vincent s’en remet a Théo concernant ses
prochains choix de vie, car lui au moins reste en contact avec le
reste de la famille (mére et fratrie) sur le point de quitter Nuenen
pour Breda.

S'il est tiraillé entre tourments et quiétude, Vincent a « de plus en
plus le sentiment que l'art pour Il'art, travailler pour travailler,
I'énergie pour I’énergie, que ces considérations ont joué aprés
tout un grand rdle dans la vie de ces gens-la (les écrivains). Les
Goncourt fournissent la preuve qu’il faut savoir y mettre de
I'obstination, car la société ne leur adressera pas le moindre
merci. » Ceci traduisant, entre autres, que sa lubie actuelle, qu’il
partage cette fois-ci avec Théo, serait de fonder un atelier
d’artistes qui leur servirait de logement et ou chacun pourrait
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s’exprimer librement. Le projet de déplacement vers Paris est
donc semble-t-il en bonne voie; tout en intégrant que «par
conséquent, il faut se sentir la force, quand on s’y met, d’étre
quelque chose a son époque, afin d’étre actif, afin d’oser dire, si
I’'on créve : je vais la ou ceux qui ont 0sé sont allés. »

En février 1886, épuisé, surmené, malmeng, Vincent se sent au
bout du rouleau. Depuis plus de huit mois, il ne mange que des
repas froids et sans pain, toutes ses ressources passant dans les
peintures. Un médecin l'avertit qu’il devient indispensable qu’il
reprenne des forces. Ce qui veut dire en clair : suspendre pour un
temps la peinture qui le mine. Car il a pris la mauvaise habitude
de fumer pour tromper la faim. Ce qu’il faudrait? Seulement
pouvoir dessiner aussi spontanément qu’on écrit : avec ampleur,
vigueur et originalité ; et il lui semble toujours étre proche d’y
parvenir. Savoir travailler de mémoire est donc la condition sine
qua non pour qu’il devienne fécond. S’il pense a la collaboration
et a I'amitié entre artistes, c’est uniguement pour des raisons
économiques. Et de prendre a témoin sa mauvaise santé qui est
devenue un enfer, car elle instaure un cercle vicieux - bien qu’il
remarque que les personnes nerveuses ont, au final, plus de
chance de se montrer sensibles et délicates -. Dans ce contexte, il
lui faut veiller a ce que son état ne vire pas a la fievre, ce dont le
préserve, espére-t-il, son extraction campagnarde.

De toutes ces constatations, la seule décision qui s’impose
finalement a Vincent est de gagner Paris ou Théo pourra
s'impliquer directement dans la conduite de son quotidien. Ses
deux machoires étant désormais plombées, il retrouve peu a peu
la sensation de la mastication. S’ensuivra une période de
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transition ou tout devient difficilement contrblable, aboutissant a
la fois a la perte de ses toiles de Nuenen mais aussi de I'essentiel
de son travail d’Anvers, puisque Vincent ne pourra assumer de
concert son propre voyage et le transfert de son matériel, qu’il
abandonnera sur place. Il finit par se facher y compris avec
Siberdt, dont il a critiqué ouvertement les préceptes, ce qui ne lui
a pas plu. D’'un autre coté, aspirant a une vie artistique encore
plus intense, il compte instamment sur Théo pour y parvenir. Il
leur faudra bien sQr éliminer les obstacles qui se dresseront sur la
route : le fardeau de leur éducation, I'emprise de la maison
Goupil, le commerce de I'art; mais il déclare qu’il a confiance.
D’'un autre c6té, Vincent commence a percevoir la poésie de
I'automne social, y compris en peinture. « Quant a l'art, il y a
décadence, si tu veux, depuis Delacroix, Corot, Millet, Dupré,
Troyon, Breton, Rousseau et Daubigny. Soit, mais cette décadence
a tant de charme qu’il est permis d’espérer qu’on créera encore
jour aprés jour énormément, oui, Enormément de belles ceuvres. »
Vincent ne nourrit qu’une seule hate, qui est revoir le Louvre et le
Luxembourg pour pouvoir y dessiner... Et il se projeter en pensée
dans un appartement suffisamment éclairé pour pouvoir étre
transformé en atelier, lui logeant chaque nuit sous une mansarde.
De fait, leurs deux énergies doivent s’unir pour s’ouvrir au monde
meilleur qui adviendra aprés les orages sociaux qui selon lui se
préparent de maniére certaine (ce qu’exprime Vincent est que les
années 1885-1886 auraient correspondu a une période de forte
récession partout en Europe - fait qui resterait a confirmer).
Vivront-ils 'un et l'autre assez longtemps pour connaitre ce
monde meilleur : ¢’est-a-dire une société baignée d’air pur et de
fraicheur ?
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C’est uniqguement dans cette perspective que Vincent dit accepter
de se sentir oppresser et d’endurer tant de souffrances. « Zola et
les Goncourt y croient avec leur naiveté de grands enfants, eux,
les analystes rigoureux, dont le diagnostic est si brutal et si précis
a la fois (..). Tous évitent, avec raison, de prophétiser des
utopies ; ils sont pessimistes en ce sens que, quand on analyse
les événements, I'histoire de ce siécle nous révéle que toutes les
révolutions avortent, si nobles aient été leurs débuts. » Van Gogh
vit donc cette perspective d’un retour vers Paris dans une large
euphorie sociale et fraternelle, au cceur de cette exaltation qui le
caractérise lorsqu’il entrevoit une possible solution a ses miséres.
Solution qui consiste en une communion dans le travail. Aussi, les
événements vont-ils le décider a franchir le cap: car comme il
I’avait prédit, il échoue au concours académique de la fin mars et
on lui demande de reprendre a la base ses études du dessin,
selon un procédé qu’il désapprouve (c’est-a-dire par le seul
contour), car sans ame. Bien évidemment, cette situation lui est
insupportable ! Sa famille étant en plein déménagement dans le
Brabant, il n'aura d’autre choix que de monter dans le premier
train qui se présentera a lui.

Tout est dit. Ou presque... Car il est un détail qui demande
attention de la part du lecteur. Dans sa derniére lettre datée
d’Anvers, Vincent prend la précaution d’interpeler son frére sur le
fait que leur vie en commun devra impérativement s’accommoder
d’'une femme pour I'un comme pour 'autre. Il prétend a ce sujet
que « les relations avec les femmes sont d’'une grande importance
pour l'art.» Et pour préciser sa pensée, il cite cette strophe
anonyme au parfum étonnant :
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Tout le mal est venu de la femme. Raison
Obscurcie, appétit de lucre, trahison,

Coupes d’or ou les vins sont mélangés de lie,

Tout crime, tout mensonge heureux, toute folie
Vient d’elle... Adorez-la pourtant, puisque les dieux

L'ont faite... et ¢’est encore ce qu’ils ont fait de mieux*.

Le décor est planté. Le drame final peut enfin s’installer.

* (Lhypothése a pu étre émise que Vincent ait laissé derriére lui
une fille-mére a Nuenen, ce qui expliquerait son obstination a ne
pas vouloir y retourner ; allégation sans preuve et sans suite,
d’autant plus que cette attitude ne correspondrait pas a
I'attention que Vincent porte d’ordinaire a la gente féminine, ni a
son désir si souvent exprimé de fonder un foyer.)

(fin du sixieme fichier, état au 27/02/2024)
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