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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

V- En marche vers Paris, entre illumination et trou noir ? 
(février 1886 – février 1888) 

 
 
Janvier 1885 : à Nuenen, près d’Eindhoven, encore et toujours... 

Lorsque le mois de janvier s’installe, tout devient triste et morne. 
Telle est l’humeur de Vincent, qui prophétise à son frère une 
chute rapide du marché de l’art… Pourtant, l’année a été 
prolifique et Théo se voit proposer un salaire de 1000 francs 
mensuel par une maison concurrente, mais qu’il refuse. Vincent 
partage en pensée la vie inquiète et indigente des tisserands à 
qui l’on n’offre qu’un faible revenu pour un travail dérisoire. De 
fait, les échanges avec Théo deviennent vagues et généraux, 
comme sur le parcours du peintre autodidacte Paul Renouard, 
d’après lequel Vincent considère que le seul but de l’Art est de 
peindre la nature (prise au sens global du terme, incluant les 
gens et la société). On sentirait presque poindre une dichotomie. 
Mais une chose continue pourtant de les rassembler : l’activité 
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des peintres, dont Vincent fait partie. Pour y accéder, il n’est 
qu’un seul moyen : copier cette même nature en y apportant sa 
touche personnelle, issue de son propre caractère. C’est-à-dire 
hors de toute considération académique. En cela, Vincent est 
proche de l’esprit des impressionnistes, sans même le savoir. Il 
illustre sa démarche par des portraits de gens simples, mais qui 
acquièrent parfois une très grande vigueur remplie de sensibilité. 
Attitude qu’il exprime par la sentence suivante : « En tout cas, que 
les gens trouvent bon ou pas bon ce que je fais et comment je le 
fais, je ne connais, moi, pas d’autre voie que de me battre avec la 
nature jusqu’à ce qu’elle me livre son secret. » C’est exactement 
ce qui est sur le point de se produire… Examinons les faits dans le 
détail. 

Théo, qui reste pour l’instant assis dans son rôle de 
contemplateur, lui réplique : « Peut-être trouverons-nous belles 
plus tard les choses de maintenant. » Là se situe le grand écart 
entre leurs perceptions fondamentales, si proches et cependant 
si éloignées : l’un s’étant confrontée directement à la création ; 
l’autre n’en étant que le spectateur. Ainsi, leur semblant d’amitié 
retrouvée ne va-t-elle pas tarder à être de nouveau mise à mal. 
Litanie fastidieuse de griefs, mais qui contient de temps à autre 
des perles : ces clés de la compréhension indispensables du 
mouvement qui est en marche. Continuons donc notre route, sans 
trop nous disperser, si cela est nous possible… 

Le mois de janvier 1885 est entièrement occupé par une nouvelle 
vindicte à propos de leurs caractères réciproques : stérile à la fois 
dans le fond et dans la forme, chacun y allant de son couplet sur 
leur méfiance mutuelle et sur l’ambiance familiale jugée 
désastreuse, Vincent ne trouvant son salut que dans le travail 
ingrat qu’il effectue d’arrache-pied. « Le travail me coûte cher ; je 
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dois peindre beaucoup et je ne puis me passer de modèles. 
Raison de plus pour que je trouve ennuyeux d’être en butte à ta 
méfiance, à un moment où le travail est à la fois ardu, énervant et 
ingrat. Enfin, il faut bien traverser cette période, un peintre n’a 
pas le droit d’aimer ses aises. » Vincent s’intéresse au contenu du 
Salon de 1884 à travers le numéro de l’Illustration que lui envoie 
son frère Théo et dit avoir peint, depuis le début de l’année, 30 
portraits le jour et en avoir dessiné autant le soir. D’ailleurs, ses 
lettres en contiennent de merveilleux exemplaires. Il décrit 
comment il appréhende ce qu’il voit et comment la lumière jaillit 
de son action, par son âme apaisée. A bien y regarder, peindre 
calme ses angoisses qui, à ce moment particulier de son 
existence, sont redevenues terribles ; même s’il a bien conscience 
que cette action n’apporte aucune solution concrète à ses 
problèmes du moment, qui sont plutôt à considérer comme une 
fuite en avant grandiose !  

Si Théo lui réitère son invitation à produire une toile finie pour le 
prochain Salon des indépendants, Vincent, cette fois-ci, accepte 
et, même si l’échéance est alors portée à dix mois, il propose de 
peindre derechef deux portraits de femmes que Théo pourra tenir 
à la disposition du jury. Il manque cependant de modèles 
acceptables, car il ne peut demander à ses sœurs de jouer ce 
rôle. C’est à cette occasion qu’il entamera les études qui 
aboutiront à la toile déjà citée, Les mangeurs de pommes de 
terre ; mais les premières esquisses – ce que corrobore son 
discours -, montrent qu’il n’a pas encore une idée très précise de 
la composition qu’il doit adopter, car il imagine en première 
intention des têtes de femmes se dessinant en contre-jour. Puis, 
durant plus de trois mois, Vincent n’écrit plus une seule ligne. 
Jusqu’à ce que son père décède brutalement, le 26 mars 1885, 
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victime d’une crise d’apoplexie sur le pas de la porte de son 
presbytère. Ici nous devons résumer, car certaines lettres ont 
tendance à traîner en longueur et deviennent parfois embrouil-
lées. Elles sont le reflet de l’ambiance familiale qui s’installent à 
Nuenen. En effet, la succession se passera difficilement ; ce qui, 
paradoxalement, rapprochera les deux frères. Car une dissension 
a vu le jour avec sa sœur aînée Anna, l’obligeant à se replier dans 
la suite de son atelier. Ses travaux en deviennent heurtés. 

Sa mère envisage de prendre un locataire, puis de quitter 
définitivement le Brabant avec le reste de la famille, tandis que 
Vincent laisse dire les critiques à son encontre. Mais surtout, il 
indique à son frère que si ce dernier s’engage à continuer son 
financement mensuel, il est prêt à abandonner totalement sa part 
d’héritage (qui n’est de toute façon pas énorme). En 
conséquence, Vincent aspire au retour à une correspondance 
chaleureuse et vivante avec Théo, dont il comprend peu à peu 
qu’il reste son seul point d’appui tangible. Il lui explique dans le 
détail comment il a entrepris sa dernière composition esquissée 
sur place, dans une sombre chaumière, puis reportée sur une 
grande toile sans se soucier des erreurs de dessin ; ce qu’il 
justifie ainsi : « Dans la nature, les effets de la lumière exigent que 
l’on travaille très vite. » Et il en prend son parti : « Oh ! je sais bien 
que les grands maîtres, surtout dans la maturité de leur 
expérience, savaient finir (une toile) tout en gardant l’accent de la 
vie. Mais c’est là une chose que je ne pourrai sûrement pas faire 
de sitôt. Toutefois, au point où j’en suis maintenant, je vois la 
possibilité de donner de ce que je vois une impression sentie. (…) 
J’ai le projet de sortir régulièrement le matin, et de me contenter 
de la première chose venue, de voir les gens travailler chez eux 
ou dans les champs. Ce que je fais d’ailleurs déjà maintenant. » 
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Tout ceci constitue un virage fondamental. Car c’est à cet instant 
que Vincent se tourne délibérément vers le sentiment éprouvé par 
les peintres ; mais, contrairement à ses confrères impression-
nistes, il interprète encore son sujet, lui apportant volontairement 
une plus-value d’artiste. Certes, les deux démarches ne sont pas 
si éloignées que cela… Mais, en plus de l’impression vécue, 
Vincent tente de noter dans ses toiles son propre ressenti. Ce qui 
le portera à y affirmer son caractère intrinsèque, dût-il être altéré 
ou affectivement contrarié ! Cette nouveauté d’approche est 
spécifique à Vincent ; ou, à tout le moins, il la partage, cette 
époque, avec un nombre très réduit d’artistes : essentiellement 
avec ses contemporains (et potentiels rivaux) Paul Gauguin et 
Henri de Toulouse-Lautrec, peintres avec lesquels il aura 
effectivement maille à partir, comme nous le verrons par la suite. 
Raison pour laquelle, dit-il à Théo, il préfère continuer à produire 
majoritairement des études plutôt que des œuvres finies, car les 
vrais amateurs d’art pourront, par leur biais, nourrir le sentiment 
de mieux saisir cette intimité qui façonne les artistes. Il prend par 
ailleurs conscience que leur entente réciproque est d’une nature 
unique dans l’histoire de l’art, car elle se base sur une confiance 
mutuelle sans faille : « Il faut travailler et oser si l’on veut vraiment 
vivre. » Vincent va même jusqu’à prétendre que la moitié de son 
mérite de peintre revient directement à son frère Théo ! 

  

Vincent achète une petite pierre lithographique. Car parallèlement 
à la conduite de sa grande peinture du moment, il ambitionne de 
produire une gravure permettant la diffusion de son motif, 
laquelle ouvrira une série sur le thème de la vie paysanne. Ayant 
reçu 100 francs supplémentaires de la part de Théo, qui, en la 
circonstance, sont les bienvenus, il emménage définitivement 
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dans son atelier le 1er mai 1885, soit cinq ans et trois mois avant 
l’échéance. Comme Millet avant lui, il veut partager la vie frugale 
des paysans tout en sachant – ce que lui rappelle son frère Théo 
– que cette peinture, tombée dans l’indifférence générale, ne se 
vend pas. Mais Vincent réplique que le peintre qui s’engage dans 
une telle voie ne doit pas en attendre d’hommage. Aussi 
échangent-ils dorénavant des propos de spécialistes sur l’art de 
composer une toile, de concevoir la couleur et d’apprécier les 
œuvres d’art. D’ailleurs, le célèbre marchand parisien Portier, 
sollicité par Théo, discerne de la personnalité dans ce que peint 
Van Gogh. Cet avis flatteur encourage Vincent à approfondir sa 
connaissance des grands principes de la couleur, comme le 
faisaient avant lui les anciens. Car « pour peindre la vie du 
paysan, il faut être maître de tant de choses », concède-t-il. Il 
s’agit donc de rompre avec le procédé habile, mais qui finit 
toujours par devenir lassant : « La semaine dernière, j’ai vu chez 
une de mes connaissances l’étude réaliste, vraiment habile, 
d’une tête de vieille femme peinte par quelqu’un qui, directement 
ou indirectement, est élève de l’école de La Haye ; mais, tant par 
le dessin que par la couleur, il y avait là, m’a-t-il semblé, une 
certaine irrésolution, une certaine étroitesse de vue, bien plus 
certaines que ce qu’on observe quand on regarde un ancien 
Blommers, un Mauve ou un Maris. Et ce phénomène a tendance 
à se généraliser. Si l’on conçoit le mot réalisme dans le sens de 
vérité littérale, c’est-à-dire dessin précis et couleur locale. Il y a 
autre chose que cela ! ». Jugement dont bientôt il reviendra. 

Son grand tableau Les mangeurs de pommes de terre l’occupe 
de longues semaines. Et ce d’autant plus que les couches doivent 
sécher entre deux interventions. Pour pallier cet inconvénient, 
désormais, il peint de mémoire ; c’est-à-dire qu’il se détache de 
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son sujet, pour y mettre de la vie. Mais n’oublions pas combien, 
mêmes abstraites, les couleurs qu’il restitue dans cette toile sont 
fades… Et comment l’obscurité semble les absorber irrémédiable-
ment, au sens littéral du terme !  Pourtant, Vincent a déjà 
entrepris des toiles plus et mieux colorées que cela. C’est donc 
qu’il teste une nouvelle manière d’appréhender son art de 
peindre afin de voir s’il a une chance de se concilier, d’une 
manière ou d’une autre, une approche classique de la peinture. 
Fort heureusement, un élément central le sauvera de ces 
expérimentations : le facteur temps. Car superposer les couches 
de peinture demande un délai de séchage qu’il juge infini et sa 
fougue instinctive n’en a pas la patience. Car, précise-t-il, si le 
tableau a été peint en une quinzaine de jour environ, les études 
préalables lui ont coûté trois à quatre mois d’attention continue : 
insurmontable pour un esprit comme celui de Van Gogh ! 

D’où la question : à quand le moment où Vincent produira 
allègrement une à deux toiles par jour ? Avec les études ou les 
séances sur le motif durant lesquelles aucun effort de création 
n’intervient, il n’a pas à se soucier de son imagination, puisque le 
seul objectif est ici de voir juste : c’est-à-dire de débusquer la 
réalité pour ce qu’elle contient, tout en la mettant en valeur à 
travers le filtre aigu de sa perception et de son savoir-faire. Ainsi 
prendra-t-il bientôt une décision radicale : se concentrer 
entièrement sur l’efficacité de sa production. Nous allons y venir. 
Mais si nous parlons tant de cette toile Les mangeurs de pommes 
de terre – et j’emploie à cette occasion un mode collectif, puisque 
je ne suis pas le seul à le penser -, ce n’est pas tant qu’il s’agisse 
d’un chef-d’œuvre à porter au crédit de Vincent (pour ma part, je 
considère cette œuvre comme mineure, voire mauvaise à 
plusieurs points de vue), mais parce qu’elle constitue 
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indéniablement un marqueur, un jalon, une toile pivot. A partir de 
cette expérience ratée, alors même que nombre de ses dessins 
antérieurs sont déjà empreints d’une grande tenue (en peinture, 
on parlera plus volontiers de facture), la peinture de Van Gogh ne 
sera plus jamais la même. Elle ira en effet en s’épanouissant, 
malgré les affres et les malheurs environnants, portant avec elle 
cette assurance et cette certitude de son devenir hors du 
commun. Ce fait recèle en soi une richesse humaine qui tient de 
l’extraordinaire. 

En s’en référant une nouvelle fois au métier de tisserand, Vincent 
évoque la manière d’entrecroiser les fils de couleurs pour obtenir 
par effet de synthèse visuelle un tissu uni : tout un savoir-faire 
dont il cherche ouvertement à s’inspirer. Mais bien qu’il détaille 
dans le menu son expérience, Vincent a conscience de ne pas 
avoir été à la hauteur du rendu qu’il espérait, s’attendant même à 
recevoir des critiques. Car son procédé nécessiterait, indique-t-il, 
l’apport d’un entourage jaune cuivré pour réveiller l’harmonie 
naturellement sombre du tableau, puisque le foyer qui produit sa 
couleur or se situe derrière le peintre qui peint la scène. Sa seule 
véritable innovation percutante devenant que le dessin et la 
couleur s’interpénètrent pour fini par ne former à ses yeux qu’un 
seul et même enjeu plastique. Il est notable aussi que Théo et 
Vincent, bien que d’extraction modeste, sont des gens cultivés qui 
connaissent parfaitement les grands schémas de l’histoire de 
l’art et apprécient à leur juste mesure la création de leur époque. 
Mais ce faisant, Vincent insiste : il faut peindre les paysans 
comme si l’on était l’un des leurs. Or dès que la toile est finie et 
expédiée à Paris (Vincent déménage entretemps), il dit trouver 
indécis ce qu’il faisait auparavant. Fort de son expérience, il 
souhaite se tourner vers une peinture plus affirmée, c’est-à-dire 
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colorée. Car revenant sur la manière dont il a abordé sa grande 
peinture de paysans, il explique que son environnement tonal 
étant primordial il n’a jamais employé de blanc pour réaliser ses 
mélanges, même pour obtenir la couleur chair, mais lui a préféré 
un ton de terre, tout en citant ce qui se dit des paysans de Millet : 
« Ses paysans semblent peints avec la terre qu’ils ensemencent. » 
Est-ce la raison pour laquelle il sent que son travail paraîtra 
toujours inachevé ? 

Or s’il veut arriver à faire de Portier son marchand, Théo lui fait 
valoir qu’il doit éclaircir ses tableaux afin de les rendre plus 
attractifs. Si dans un premier temps cette remarque rend Vincent 
dubitatif, il ne l’écarte pas, se contentant d’un « Je vais voir. » Car 
il s’est aperçu que travailler par la tonalité demande beaucoup de 
métier qu’il n’a pas et trouve en définitive plus simple de s’en 
remettre à ce qu’on appelle « la couleur locale. » C’est-à-dire de 
peindre chaque couleur pour ce qu’elle est, ce qui oblige à 
extrapoler son intensité, l’unité générale s’obtenant alors par le 
rayonnement produit par chaque couleur pure. Soit un 
phénomène de juxtaposition, et non plus de fondu. Mais pour être 
à même d’obtenir un tel effet, d’ailleurs relativement nouveau 
dans l’histoire de la peinture, il faut posséder un véritable talent 
de coloriste. Qualité que Vincent va se découvrir, tout en 
apprenant par lui-même que cette manière de procéder 
s’accommode plus aisément de sa façon instinctive de travailler, 
pour un résultat obtenu plus rapidement. Pour peu qu’on soit 
toujours juste dans ses choix initiaux…  

Vincent dit d’ailleurs : « Je prétends que l’enthousiasme calcule 
parfois mieux que les calculateurs eux-mêmes qui se croient au-
dessus de tout enthousiasme. Et que l’instinct, l’inspiration, 
l’impulsion, la conscience sont de meilleurs guides que beaucoup 
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ne l’imaginent. Quoi qu’il en soit, je suis d’accord que mieux vaut 
crever de passion que de crever d’ennui. » Mais il est alors en 
froid avec sa mère et ses sœurs et décide de se tenir éloigné 
d’elles. Puis arguant qu’il faut régulièrement réapprendre à la 
base les principes fondamentaux, il se replonge dans l’étude du 
dessin. « Ces jours-ci, en dessinant une main, un bras, j’ai mis en 
pratique le précepte de Delacroix : Ne pas prendre par la ligne 
mais par le milieu (c’est-à-dire ne pas seulement s’attacher aux 
contours, mais donner du volume à son dessin). Ces sujets 
offrent de bonnes occasions de prendre des ovales comme point 
de départ. Ce que je cherche à apprendre ainsi, ce n’est pas à 
dessiner une main, mais un geste ; pas une tête 
mathématiquement exacte, mais l’expression profonde. Par 
exemple, le bêcheur reniflant le vent quand il lève un instant la 
tête ou qu’il parle. Enfin, la vie. » De fait, Vincent reprend la 
peinture de portraits pour aguerrir sa rapidité (il se fixe comme 
objectif 30 études en un mois), en variant les touches et les tons. 
Et il avance : « L’année dernière, les couleurs m’ont souvent 
plongé dans la consternation, mais à présent je travaille avec plus 
d’assurance. (…) J’ai terminé sept têtes et une aquarelle, c’est-à-
dire que je pourrais préparer un envoi. »  

 

Comme Vincent lit Germinal de Zola que lui a envoyé Théo 
(n’oublions pas que les œuvres de cet écrivain ont été mises à 
l’Index par l’église catholique !), il peint pour la première fois des 
têtes qu’il imagine d’après les descriptions qui l’ont marqué, et 
dont il retrace les passages les plus marquants dans ses 
missives. Et confirme à l’attention des marchands Portier et 
Serret, lesquels sont directement en contact avec Théo : « Dis-leur 
à l’occasion qu’il est fort possible que j’abandonnerai(s) les tons 
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cuivrés et savon vert, mais que je me plais à croire que cela 
produira un double effet ; j’entends que j’espère peindre des 
toiles dont la gamme sera plus claire, plus chair et sang, mais que 
je cherche en même temps un coloris encore plus cuivré, encore 
plus savon vert. » Et à peine plus loin : « Je réfléchis tous les jours, 
principalement à la gamme, à l’intensité et au contraste des 
couleurs et des toiles. » Puis, pour clore l’ensemble, ce passage 
magnifique où transparaît toute l’affectivité de Vincent pour ceux 
qu’il peint : « J’ai envoyé aujourd’hui la petite caisse en question 
contenant, outre ce dont je t’ai déjà écrit, encore une toile : 
Cimetière de paysans. J’ai laissé de côté quelques détails ; j’ai 
voulu montrer l’aspect de ces ruines où depuis des siècles les 
paysans sont mis au repos dans les champs mêmes qu’ils ont 
fouillés durant leur vie ; j’ai voulu dire combien la mort et 
l’enterrement sont ici des choses toutes simples, simples comme 
la chute des feuilles en automne ; un peu de terre affouillée, une 
petite croix de bois. Les champs, tout alentours, à l’endroit où finit 
l’herbe du cimetière, font par-delà le petit mur un dernier cadre 
sur l’horizon, comme sur un horizon marin. Ces ruines me disent 
comment une foi et une religion se sont vermoulues, bien 
qu’ayant eu des bases solides ; pour le petit paysan, la vie et la 
mort sont la même chose, sont ce qu’elles sont pour l’herbe et les 
petites fleurs qui poussent et se fanent dans cette même terre du 
cimetière. » Mais laissons chacun libre d’en apprécier ou pas la 
logique interne et la teneur… 

Lorsqu’il n’est pas content du résultat, Van Gogh gratte ses toiles 
et repeint dessus les mêmes sujets : « Le Cimetière de paysans, 
surtout, est très embu (soit couvert de zones matifiées par un 
transfert intempestif de l’huile vers le support), parce qu’il avait 
d’abord été peint tout autrement sur la même toile, et que j’ai 
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gratté la première version. C’était la première fois que je ratais 
complètement un tableau. Aussi j’ai tranché dans le vif et tout 
recommencé, depuis le début. Je suis allé me poster d’un autre 
côté et j’ai peint le (lendemain) matin de bonne heure, au lieu du 
soir. » Son but avoué devenant que les tableaux de paysans 
fassent enfin leur entrée dans les maisons de paysans. Ce qui 
inclue qu’il ne craint pas la concurrence : au contraire, il faudrait 
qu’ils soient des centaines pour suffire à la demande de ce 
marché en puissance, qu’il appelle de ses vœux. Mais voilà que 
se lève la querelle van Rappard ! Ils avaient déjà eu l’occasion 
d’échanger des mots rugueux et des moments de bouderie. Mais 
là, van Rappard se fâche. D’abord, il s’offusque de ne pas avoir 
été averti personnellement de la mort brutale du pasteur Van 
Gogh (Vincent finira par répondre que cet événement a été 
entièrement suivi par ses sœurs). Ensuite et surtout, il considère 
la lithographie qu’il reçoit de Vincent, tirée à partir des Mangeurs 
de pommes de terre, comme étant une œuvre fade et 
superficielle (là, je jubile !) ; car il sait que Vincent peut et doit 
faire beaucoup mieux. Et il ne lui fait pas peu dire ! Les critiques 
pleuvent, et c’en est trop pour un esprit orgueilleux comme celui 
de Vincent qui lui renvoie sa lettre séance tenante, sans même 
avoir la courtoisie d’y répondre. 

Un peu plus tard, alors que Vincent approche la centaine d’études 
de têtes, un voisin d’Anton van Rappard, le peintre Wenkebach, 
vient chez lui pour soi-disant parler peinture. En s’expliquant sur 
ses choix de couleurs sombres, Van Gogh exprime que ce qu’il 
cherche à restituer, c’est avant tout l’intensité colorée. Il entend 
partir d’une teinte de fond primaire (rouge, bleu, jaune), puis les 
monter en gamme ; mais certainement pas peindre dans les tons 
clairs, comme cela était la mode à son époque ; mais, selon lui, 
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pour un résultat qui manque totalement d’intensité ! Wenkebach 
décide Vincent à écrire à van Rappard, afin d’adoucir la situation. 
Ce que fait Vincent… sauf que sa lettre de réconciliation 
ressemble plutôt à une lettre d’accusation ! Au mieux, Vincent 
manque de tact (voire fait preuve d’une cuistrerie 
outrecuidante !), glissant au passage qu’il l’invite à venir peindre à 
nouveau dans son atelier ; mais après l’avoir accusé de tous les 
maux et en lui précisant que chacun restera de son côté ! 
Suivront quelques lettres de coloration aigre-douce.   

Ce que révèlent ces échanges violents est qu’une dissension 
s’est faite jour dans leur approche de peindre, ce dont Anton van 
Rappard n’a pas précocement pris conscience, puisqu’il l’a plutôt 
interprétée comme une régression. Vincent, pour sa part, est plus 
affirmatif : « Il est vrai que vous travaillez bien, mais cela ne 
signifie pas, mon ami, que vous ayez toujours raison ; ni qu’il n’y 
ait pas d’autres procédés ni d’autres voies que les vôtres pour 
aboutir à un bon et honnête résultat. » Cependant, dans 
l’ensemble, sa missive reste sur une position dure et critique… lui 
expliquant seulement que ses conceptions du dessin ont changé, 
car il cherche désormais à obtenir plus de volume (confer 
Delacroix). Et que pour y parvenir, il lui arrive, chemin faisant, de 
tenter des choses de façon maladroite ; lesquelles, malgré tout, 
arrive toujours au résultat qu’il escompte. La suite de leur 
correspondance ira cahin-caha quelque temps, puisqu’on assiste 
de part et d’autre à une manière savante de ne pas se déjuger.    

Il faut en conclure que Vincent Van Gogh contient 
intrinsèquement cette aptitude à se fâcher, à « s’engatser », 
comme on dit couramment dans le sud, du fait de cette 
détermination intérieure et de ses ardentes convictions. Sur des 
sujets concernant l’Art prioritairement, bien sûr ; mais aussi pour 
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des affaires de femmes. On retrouvera bientôt ces deux 
composantes à Paris, additionnées de circonstances aggravantes. 
Au premier rang desquelles il faut noter : le mépris de l’autorité 
familiale, qu’elle soit d’essence religieuse ou artistique ; 
sentiment qu’il reporte entièrement sur la maison Goupil – d’où 
découle son insistance à vouloir que son frère choisisse une autre 
voie que le commerce des œuvres d’art.  

 

Entretemps, nouveau sujet de prédilection : les chaumières. 
Perfectionniste, Vincent est tenté de reprendre plusieurs fois ses 
toiles avant qu’elles ne le satisfassent. Il se retrouve dans l’œuvre 
de Zola : « Dans l’œuvre d’art, je cherche, j’aime l’homme, l’artiste 
(Mes haines, 1866). » Raison pour laquelle il exècre les imagiers, 
ces peintre virtuoses qui approchent tant la réalité qu’elle en 
devient insipide. Le relationnel qu’il entretient avec ses sujets de 
prédilection – la nature, les gens, la campagne – nourrit un 
rapport quasiment charnel, en tout cas corporel. Et son constat, 
qui en devient presque clinique, colle exactement avec ses 
pratiques : « (…) Et je te demande : quel homme y a-t-il, quel 
curieux, quel penseur, quel voyant, quel caractère y a-t-il derrière 
certaines toiles dont on célèbre la technique ? Assurément, 
souvent rien. Mais un Raffaëlli, c’est quelqu’un, un Lhermitte, 
c’est quelqu’un ; et chez des peintres presque inconnus, on sent 
que l’œuvre est faite avec volonté, avec âme, avec passion, avec 
amour. La technique d’un tableau de la vie paysanne ou, comme 
Raffaëlli, de celle des ouvriers des villes, comporte d’autres 
difficultés que celle de la peinture léchée d’un Jacquet ou d’un 
Benjamin Constant. » 
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Or lui veut rester en phase avec la réalité ; mais pas pour la traiter 
de manière réaliste. En d’autres termes, il préfère être faux mais 
neuf, plutôt que de nourrir le geste pour le geste ; l’important 
étant qu’au final ses figures vivent. Et ceci est nouveau, ajoute-t-
il… Bref, il a l’ambition d’en faire une doctrine : « Dis à Serret que 
je serais au désespoir si mes figures étaient bonnes ; dis-lui que 
je ne les veux pas académiquement correctes ; dis-lui que je veux 
dire que, si on photographiait un homme qui bêche la terre, il est 
certain qu’il ne bêcherait pas. Dis-lui que je trouve magnifique les 
figures de Michel-Ange, bien que les jambes soient nettement 
trop longues, les hanches et les cuisses trop larges. Dis-lui qu’à 
mes yeux Millet et Lhermitte sont de vrais peintres pour la raison 
qu’ils ne peignent pas les choses telles qu’elles sont, sèchement 
analysées, mais telles qu’ils les sentent, les Millet, les Lhermitte, 
et les Michel-Ange. Dis-lui que mon grand désir c’est d’apprendre 
à peindre ces inexactitudes-là, ces anomalies, ces refontes, ces 
modifications de la réalité, pour que tout cela puisse devenir, eh 
bien ! oui, des mensonges, si l’on veut, mais des mensonges plus 
vrais que la vérité littérale. » Un vrai morceau d’anthologie ! Et non 
content de s’en satisfaire, il proclame : « Plus il y aura des gens 
qui peindront des ouvriers et des paysans plus je serai content. Et 
moi-même, je ne sais rien qui me donne autant de plaisir. »  

 

En juillet 1885, à cinq ans de l’échéance et seulement trois ans 
avant la demande en mariage de son frère Théo auprès de 
Johanna, ce dernier arrive en vacances à Nuenen… accompagné 
de « l’ami Bonger » : sous-entendu, Vincent connaît déjà ce 
personnage ; et s’agissant du frère de Johanna, il faut alors en 
conclure que la relation interfamiliale est déjà effective et bien 
installée. D’où peut-être les infinies précautions de Théo à vouloir 
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cacher la véritable identité de « sa » malade ? Au droguiste Furnée 
qui s’impatiente du remboursement de ses couleurs, Vincent 
argue qu’aucun des six enfants n’a réclamé de part sur le maigre 
héritage de leur père. Qu’il lui suffit d’attendre pour être payé ; ou 
s’il préfère, Vincent peut envisager de le dédommager en nature 
avec des toiles qu’il pourrait vendre lui-même. Car dès que Théo 
est reparti à Paris, les embrouilles reprennent : histoire de 
rappeler que, telle une liaison passionnelle, la vie de cette 
relation que l’on dit fusionnelle est loin d’être un long fleuve 
tranquille ! Le sujet du moment : la qualité des œuvres que 
Vincent réserve à Théo (puisque ce dernier vient d’en visiter 
l’atelier, il a été à même d’en juger le contenu). Réveillant au 
passage des querelles intra-familiales. Ce qui n’est pas de 
chance : car le droguiste Furnée accepte d’être payé en nature, 
mais sur-le-champ, car c’est la période des touristes à La Haye. Or 
Vincent ne dispose même plus d’un copeck pour les lui envoyer. 
Vincent presse donc son frère : mais celui-ci vient, justement, de 
le taxer d’attitude malveillante quant à leur arrangement… Soit 
que Vincent vende derrière son dos. Ce qui, pour l’heure, est tout 
à fait exact.  

Comment sortir de ce guêpier ? Cette fois-ci, la querelle se 
déplace sur le terrain du coût de l’Art. Théo revendique un chiffre 
de vente d’œuvres de 500 000 francs annuel pour le compte de 
Goupil et Cie, pour un salaire estimé à 10 000 francs annuels ; 
soit un ratio de 1/50è. Sur ceux-ci, il prélève au moins 2 000 
francs par an pour Vincent, soit un ratio de plus de 1/5è : 
cherchez l’erreur ! Mais pour Vincent, ces chiffres sont abstraits, 
surtout le premier, l’art étant pour lui du solide, du concret ; et de 
traiter le marché de l’Art de lubie, puis de remettre le couvert : 
Théo doit lui aussi se faire peintre et il verrait alors les choses 
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différemment. Pour l’heure, Vincent doit envoyer à La Haye ce 
qu’il avait précédemment promis à Théo et à Serret. Il n’en cache 
pas les raisons, qui sont qu’il est de nouveau pris à la gorge, car 
ses besoins en couleurs sont de plus en plus pressants. Bref, on 
est repartis dans des comptes d’apothicaires, motif habituel de 
crispation.  

Ayant remis la pression à van Rappard, Vincent reçois une lettre 
bienveillante accompagnée du croquis d’une briqueterie. On est 
début septembre 1885 et vers la fin du mois, Vincent et van 
Rappard auront cessé toute correspondance. Mais surtout, on 
s’achemine vers un nouveau constat d’échec financier, car 
Vincent calcule qu’il lui faudrait environ 600 francs pour terminer 
l’année en soldant ses 100 florins de dettes fournisseurs, ce que 
Théo ne pourra évidemment pas fournir. Et ce d’autant plus qu’en 
échange, il n’aura rien à proposer à ses potentiels acquéreurs ! 
Situation qui risque même de durer puisque Vincent envisage de 
recourir à un deuxième vendeur à La Haye. Tout semble 
dorénavant concourir à les obliger à concevoir un nouveau 
changement d’orientation. Cela ne va pourtant pas se faire dans 
l’instant. Avec Anton van Rappard, ils échangent une dernière fois 
sur leurs pratiques, car force leur est de constater qu’ils 
poursuivent le même but. « Nous avons ceci en commun que nous 
cherchons nos motifs dans le cœur du peuple, et nous avons 
encore de commun un même besoin de peindre nos études sur le 
vif, dans la réalité – soit comme but soit comme moyen. » Et : 
« Dernièrement, j’ai encore dit à Wenkebach que je ne 
connaissais aucun peintre affligé d’autant de défauts que moi, 
mais que je n’étais pas convaincu, malgré tout, que je me 
trompais radicalement. » Constat saisissant par lequel la véracité 
devient subjective. Mais, ajoute-t-il aussitôt : « Je sais trop bien 
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quel but je poursuis et (…) suis trop fermement convaincu que je 
suis après tout dans la bonne voie lorsque je veux peindre ce que 
je sens et que je sens ce que je peins pour que je me soucie de 
ce que les autres disent de moi. » 

Des toiles au nombre de sept sont envoyées à La Haye, tandis 
que le livre de comptes des entrées-sorties de Théo reste 
désespérément négatif le concernant. Pour autant, la volonté de 
Vincent s’accroit de ces épreuves. Puis est-ce un effet 
malencontreux de la compétition religieuse toujours vivace dans 
les pays où celles-ci sont en confrontation directe d’intérêt : 
Vincent s’est vu informé par le clergé catholique que ses 
familiarités avec les gens de basse condition qu’il prend alors 
comme modèles étaient formellement réprouvées. Ambiance : on 
médit même de lui en colportant le bruit qu’une jeune femme 
ayant posé pour lui serait enceinte ! Vincent parle d’une cabale 
ourdie par un prêtre ayant lui-même mauvaise réputation (« Le 
curé est allé jusqu’à promettre de l’argent aux gens qui 
refuseraient de poser encore pour moi ; ceux-ci ont répondu 
fièrement qu’ils préféraient en gagner chez moi que de lui en 
demander. ») Mais enfin, c’est bien à cette occasion que Vincent 
parle pour la première fois de quitter Nuenen. 

Cependant, il achète des couleurs d’un type nouveau à 
Düsseldorf, en Allemagne, s’intéressant toujours de très près à la 
fabrication de teinte de qualité. Notamment, il constate que leur 
bleu minéral est de meilleure facture que celui qu’il a utilisé pour 
ses Mangeurs de pommes de terre. Et tous les peintres vivants ou 
morts qui se sont mis à produire régulièrement savent que 
lorsque Vincent se plaint du coût de revient excessif de ses 
fournitures, il ne ment nullement. D’où ce nouveau crédo : « Je 
voue une foi totale à l’art ; il s’ensuit que je sais ce que je veux 
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exprimer dans mes œuvres et que je tâcherai de l’exprimer, 
dussè-je y laisser ma peau. » On ne peut être plus clair. Ce faisant, 
sa prochaine série se donnera pour objectif de peindre les nids 
d’oiseaux. 

Si son frère lui recommande de se pencher de plus près sur 
l’œuvre du peintre Nicolas Poussin, Vincent éprouve un véritable 
coup de foudre pour la pratique picturale audacieuse d’Eugène 
Delacroix, capable de peindre des ombres couleur bleu de Prusse 
à côté de lumières représentées par du jaune de chrome pur. 
Désormais, voir des tableaux de maîtres anciens ou moderne lui 
manque, et cette absence lui pèse tant qu’il entreprend un 
voyage de trois jours à Amsterdam où il éclusera en détail chaque 
œuvre du musée, en en disséquant littéralement les couleurs. Là, 
il paraît indispensable de s’appesantir lourdement sur un 
véritable morceaux d’anthologie : « J’avais déjà remis et remis ce 
voyage à cause des frais (…). Je ne sais si tu te rappelles qu’à la 
gauche de la Ronde de nuit, donc, faisant pendant aux Syndics 
(de la guilde) des drapiers, il y a un tableau (il m’était inconnu 
jusqu’ici) de Frans Hals et P(ietter) Codde – La maigre compagnie 
- : une vingtaine d’officiers en pied. (…) Ce tableau à lui seul, 
surtout pour un coloriste, vaut la peine qu’on fasse exprès le 
voyage à Amsterdam. Il y a là un personnage, celui du porte-
drapeau (…) ; une figure qui, de la tête aux pieds, est peinte dans 
un gris, appelons-le gris de perle, d’un ton neutre caractéristique, 
obtenu apparemment avec de l’orange et du bleu mélangés de 
telle sorte qu’ils se neutralisent mutuellement ; en faisant varier 
ce ton fondamental, en le faisant, ici un peu plus clair, là un peu 
plus sombre, tout le personnage donne l’impression d’être peint 
avec un seul gris : pourtant les chaussures de cuir sont bien 
d’une autre matière que les hauts-de-chausse, que les plis du 
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pantalon, que le pourpoint. (…) Ecoute-moi bien. Dans ce gris, il va 
maintenant introduire du bleu et de l’orange, et un peu de blanc ; 
le pourpoint a des nœuds de rubans de satin d’un petit bleu 
divinement doux ; l’écharpe et le drapeau sont orange, un collet 
blanc. Orange, blanc, bleu, comme les couleurs nationales d’alors 
(…) ; les deux couleurs savamment mélangées, les appellerais-je 
des pôles d’électricité (toujours en matière (de) couleur), et 
rapprochées de sorte qu’elles se détruisent mutuellement auprès 
de ce gris, de ce blanc. (…) Mais le gaillard orange, blanc et bleu 
dans le coin gauche du tableau, j’ai rarement vu personnage plus 
divinement beau. » Peut-on imaginer une telle sensibilité 
savante ? 

Puis suivent des considérations sur les plus grands peintres : 
Rembrandt, dit le magicien, bien sûr ; et Jozef Israëls : « - les vrais 
peintres ne s’en laissent pas moins mener par cette conscience 
que l’on appelle sentiment ; leur âme, leur cerveau ne sont pas 
au service de leur pinceau, mais leur pinceau au service de leur 
esprit. Aussi la toile a-t-elle peur d’un vrai peintre et non le peintre 
de la toile. » Et de juger sévèrement les jeunes peintre atteints 
selon lui d’une impuissance de façade. Aussi se promet-il de faire 
de ses prochains tableaux des études pour la couleur. Puis, 
passant devant le magasin de son oncle Cent, son homonyme, il 
refuse d’y entrer, laissant son accompagnant le faire seul. 

De fait, Vincent se retrouve à sec pour la fin du mois de 
novembre. Comme du temps de La Haye, il va donc falloir que 
quelque chose change. Son remède ? Parce que les temps sont 
redevenus difficiles, travaillons beaucoup ; mais il est en train de 
trouver ses limites, ici, dans le Brabant. Et puis, il y a cette notion 
d’œuvres non finies, ou à tout le moins travaillées de manière 
incomplète (car « faites des premiers coups de brosse »), mais 
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pour lesquelles la magie subjective opère ; celles que les vieux 
artistes ne poursuivaient pas intentionnellement parce qu’elles 
leur plaisaient en l’état, comme cela se produit souvent pour les 
visages ou les mains de Rembrandt. Car Vincent se méfie des 
peintures où tout est léché, fignolé à l’extrême, traité de manière 
égale : n’y perdent-elles pas en vitalité ? Aussi, il en conclue que 
la justesse de la touche est grandement préférable à la précision, 
et ceci vaut pour les volumes autant que pour les couleurs ; 
constatant qu’il vaut mieux recommencer entièrement ce qui est 
raté du premier coup que de repeindre plusieurs fois dessus. 
Mais il reste dubitatif sur le recours systématique au ton clair : 
celui-là même employé par les impressionnistes parce qu’il traduit 
le mieux les éclairages extérieurs des heures du jour magistrales, 
alors que lui préfère les ambiances de travail tôt le matin ou à la 
tombée du soir. Et cela n’a rien à voir avec la technique, mais 
ressort d’une recherche de la fusion instantanée de la couleur et 
du dessin… On le voit : tout est réfléchi, pensé dans les moindres 
détails. Mais inversement, la rupture dans son rendu et sa facture 
- celle que l’on observera à Paris un an plus tard - n’est pas 
encore consommée. 

Enfin, fort de ces nombreuses considérations, c’est ce voyage qui 
décidera Vincent à quitter Nuenen, car il se rend compte que sans 
un environnement propice, il ne progresse pas assez vite. Et 
d’ailleurs, s’il choisit dans un premier élan la ville belge d’Anvers, 
ce sera pour la réputation de son école de Beaux-arts. 
Cependant, la décision finale sera prise dans la précipitation. Il 
commence par décrire son état perpétuel formant son substrat : 
« Peindre beaucoup coûte cher ; (…) et quant à la fin du mois, elle 
est misérable. Que l’argent (soit) le nerf de la guerre est une idée 
qu’on ne détruira pas, en peinture, par des raisonnements. De la 
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guerre, rien ne sort que du chagrin ; elle ne fait que détruire ; la 
peinture, c’est parfois semer ; bien que ce ne soit pas toujours le 
peintre qui récolte. » 

Cependant, s’il hésite toujours sur le chemin à suivre entre la 
manière ancienne, dont il s’imprègne jusqu’à présent (voir son 
Perroquet vert, 1885 ou 86, selon les sources), et la manière 
neuve, c’est qu’il a intégré que la peinture doit s’enlever 
gaillardement et d’un seul coup de pinceau. Pourtant son nouvel 
enthousiasme satisfait pleinement Théo, car dès son retour au 
sein de son atelier, Vincent met en pratique ses notions de 
combinatoires de couleurs rompues qui font chanter la proximité 
plastique des autres couleurs, fusse dans la représentation 
apparemment neutre d’un panier de pommes de terre. Mélanges 
subtils que Vincent décrit à loisir : entre coloris et harmonies, ce 
dernier ne pose aucun interdit, pas même d’avoir recours au 
blanc et aux noirs presque purs s’ils sont utilisés à la bonne 
place. Une vraie leçon d’anatomie de la peinture (lire à ce propos 
sa lettre cruciale sur les couleurs n° 428 N dans son entier). 

Vincent perçoit que sa palette est en train de se dégeler ; c’est-à-
dire qu’il se sent moins souvent stérile devant la toile, les 
couleurs venant à lui plus spontanément. Et les couleurs qu’il 
utilise semble avoir des choses à nous dire, comme c’est déjà le 
cas lorsqu’il se trouve devant une toile de Jules Dupré. Car il a 
enfin compris qu’il faut partir des teintes organisées sur sa propre 
palette pour être en capacité de restituer ne serait-ce qu’une 
simple perception, plutôt que de la dite perception, parfois 
fugace, pour tenter de la retrouver parmi ces mêmes teintes. 
Dans les faits, ce sont les couleurs qui commandent le tableau, 
pas la réalité : quelle grande découverte ! Quelle que soit la 
vénération qu’on lui porte, la réalité n’est là que pour servir de 
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modèle, de support qui serait copié servilement. Pour 
comparaison, même Zola, le chantre de la littérature naturaliste, 
c’est-à-dire de l’école réaliste, ne copie pas en soi le réel, mais il 
le recrée, le poétise, et c’est en cela que ses œuvres sont belles… 

Il en est de même en peinture : même empreinte de réalisme, il 
faut savoir se construire une vision romantique - ce qui veut dire 
idéalisée - de sa peinture. Ce qui n’empêche que cette 
idéalisation réclame de la part du peintre de restituer l’unité 
intérieure et l’harmonie, ce en quoi réside le secret ultime de la 
peinture. L’expression ne pas peindre en couleurs locales signifie 
pour lui ne pas se contenter de ce que l’on voit, mais s’approprier 
des couleurs idéales d’après ce que l’on perçoit. Et le lecteur sent 
ici que Vincent est en train de mettre en place ses propres 
solutions à la difficulté de peindre. Puisque chaque couleur 
exprime en elle-même quelque chose de particulier, il faut être à 
l’affut, savoir la capter au bon moment pour la poser à sa bonne 
place dans le tableau, afin d’en exalter la beauté. C’est en cela, 
conclut-il, que réside l’art de peindre. Et il constate : « Moi-même, 
pendant des années et presque sans fruit, avec toutes sortes de 
fâcheux résultats, j’ai opéré ainsi (c’est-à-dire par les couleurs 
locales). Je ne voudrais pas n’avoir pas commis cette erreur. Je 
veux dire que toujours persévérer d’une même manière serait 
folie et stupidité, mais je ne veux pas dire que tous mes efforts 
sont absolument perdus. (…) On commence par se crever sans 
fruit à vouloir suivre la nature, et tout semble aller de travers. On 
finit par créer tranquillement en partant de sa palette, et la nature 
suit et emboîte le pas. (…) Ces deux choses opposées n’existent 
pas l’une sans l’autre. » Sa grande force, autant que sa 
formidable humilité, est d’avoir perçu comment l’exprimer. Ainsi 
atteint-il presque sans le savoir au sublime : « Les plus grandes, 
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les plus puissantes forces de l’imagination ont fait, elles aussi, 
d’après la réalité, des choses devant lesquelles on reste muet. » 

 

Début novembre 1885 à Nuenen, banlieue d’Eindhoven.  

Peignant des natures mortes d’hiver et des compositions de 
feuilles d’automne, Vincent insiste sur le fait que ses 
surépaisseurs et ses bavures non lissées sont volontaires. Il les 
ébarbera après coup, à l’issue d’une année de séchage, et on y 
découvrira alors un ton plus frais et plus uni. Mais empâter les 
taches de lumière est un acte nécessaire si l’on veut garantir 
l’intensité de leur éclat. De plus, peindre avec beaucoup de pâte 
et peu d’huile permet de garder longtemps la vivacité des teintes, 
qui s’ajoute à la longévité des matériaux constitutifs des couleurs, 
ce qui est un gage de qualité. On le voit, le métier de peintre est 
en tout point un métier de haute technicité. Ceci l’amène à 
considérer une touche juxtaposée, et si possible de manière 
contrastée, afin de rendre un effet homogène à mi-distance (un 
peu comme la quadrichromie des imprimeurs) ; ce qui le 
rapproche de la pratique des pointillistes dont la date de 
naissance estimée est imminente : 1886 ! Dans les faits, Vincent 
commence seulement à se fondre avec la manière des 
impressionnistes, persistant à reprendre trois ou quatre fois le 
même sujet tant qu’il n’est pas satisfait du résultat obtenu. Ni 
imitation ni copie de la nature, ni même reflet dans un miroir ; 
mais expression d’une recréation : on le voit, durant ce mois de 
novembre 1885, les seules préoccupations de Vincent sont 
d’ordre esthétique. Toutes, sauf une : apparue aussi 
soudainement qu’elle disparaîtra, la question de la santé de sa 
mère s’invite à la table des négociations, comme si sa mort 
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pouvait être immédiate (elle décèdera finalement 17 années 
après Vincent). 

Quelle peut bien être la raison profonde du drame psychologique 
en suspens ? Sur le moment, aucune évocation concrète ; sauf 
qu’il y a quelques mois, Vincent, qui arpente abondamment la 
région, a peint les abords du cimetière de Nuenen. Jusqu’à plus 
ample informé, c’est à ce moment précis qu’il a dû découvrir la 
tombe de son prédécesseur homonyme. Et connaissant son 
caractère opiniâtre, il est fort à parier qu’il en ait demandé des 
comptes à sa mère ; laquelle en aurait nourri de profonds 
malaises. Au point de subitement le décider à s’en aller ? 
D’ailleurs, dans le même ordre d’idée, la mort violente de son 
père survenue quelques mois auparavant sur le pas de son 
domicile, à quoi exactement était-elle due ? Consécutive à un 
choc émotionnel intense ou à un coup de sang incontrôlé ? Ou à 
une rude altercation comme Vincent en a parfois le secret ? 
Attendons de voir : les secrets les plus lourds, chez Vincent, 
finissent parfois par refaire surface. Le plus troublant est 
qu’immédiatement après cette lettre énigmatique, Vincent signifie 
qu’il a donné son congés de son atelier sans même avoir pris le 
temps d’examiner au préalable où et comment se retourner. Ce 
qui, en l’occurrence, contraste fortement avec ses long 
atermoiements et la préparation minutieuse vécue à La Haye, un 
an auparavant. Mais il y a plus que cela ; s’y ajoute l’attitude de 
sa mère à l’issue du départ précipité et qui s’avèrera sans retour 
de son fils. Car c’est elle, six mois plus tard, qui se chargera de 
faire vider l’atelier, et ce dans des conditions plus que 
rocambolesques. Jugez plutôt (propos attribués à De la faille et 
rapportés par l’historien Georges Charensol qui a établi l’édition 
française du centenaire) : « Après le départ de sa mère (de 
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Nuenen), en mai 1886, les œuvres de Van Gogh sont mises dans 
des caisses par les déménageurs et laissées en dépôt chez un 
charcutier de Bréda. Tout le monde les y oublie, même (Vincent), 
et elles sont vendues plus tard à un brocanteur qui en brûle une 
partie, à laquelle il n’attribue aucune valeur. Ce qu’il garde, il le 
charge sur une charrette et le vend en parcourant les routes, à 
raison de dix cent(ime)s pièces. La majeure partie est acquise par 
M. Mouwen, tailleur à Bréda. » Cette attitude ressortirait-elle de 
l’expression d’une rage rentrée ? 

Evoquant son prochain départ pour Anvers, Vincent décrit son 
état de pauvreté au point qu’il semble se résigner à vouloir 
peindre des portraits et des vues pittoresques de son futur 
environnement, afin de subvenir à ses besoins. Bref, sa décision 
est autant soudaine que brutale et son centre de gravité en est 
manifestement sa mère. De toute façon, l’atmosphère était 
devenue pesante et une brouille généralisée semble s’être 
installée autour du peintre, à Nuenen. Un peu plus tard, sibyllin, 
Vincent ajoutera (consciemment ou non, d’ailleurs) : « Encore 
quelque chose : je sais de façon certaine que Moe rumine, en tout 
cas par moments, des idées profondes (car sa vie intérieure, sa 
vie spirituelle est très compliquée ; elle est faite d’étages ou de 
couches) qu’elle ne voudrait ni ne saurait exprimer. » Propos on 
ne peut plus révélateurs… 

 

Fin novembre 1885 à février 1886, Anvers, Belgique, ville 
portuaire établie près de la mer. 

Sans même savoir combien de temps il y restera (séjour court ou 
long ?), Vincent emmène une quarantaine de châssis et une belle 
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provision de couleurs, indiquant son intention de beaucoup 
peindre dans un environnement nouveau qu’il découvre. Il se dit 
prêt à affronter cet exercice seul, afin de découvrir en lui-même 
un procédé qu’il désire enfin personnel. Il sait qu’il aura peu de 
modèles à disposition, en raison du coût de la vie ; mais au 
moins, il pourra consacrer l’essentiel de sa solde en diverses 
fournitures. Le 27 novembre 1885, Vincent arrive donc à Anvers 
où il tentera de se confronter durant trois mois à un certain esprit 
académique. Augurant d’une faillite dont il présageait l’issue, il y 
opère cependant une ultime métamorphose par laquelle il 
prendra conscience des perspectives que lui ouvre une nouvelle 
manière de peindre, manière que cependant il ne mettra en 
œuvre qu’à Paris, en abordant la méthode dite claire.   

Ce cheminement ne représente qu’un épisode parmi d’autres, 
mais ne nous est pas indifférent. La prise de contact avec la ville 
s’opère par le biais des artistes (la maison de Leys et ses 
peintures murales) et les musées : Rubens, en particulier ; Frans 
Hals, puis encore et toujours Rembrandt. Au moins, ce 
changement radical d’ambiance, après des mois passés à la 
campagne, lui fait du bien. Il y redécouvre la vie urbaine 
embrouillée et sonore. Et aussitôt, il part à la conquête de 
nouveaux motifs et de sujets à projeter sur la toile, issus de cette 
atmosphère marine qu’il s’est réapproprié. C’est à Anvers, ville 
marchande et un tant soit peu exotique, qu’il découvre les 
japonaiseries, ces estampes bon marché qu’il accroche aussitôt 
aux murs de son atelier. Mais il remarque que la lumière, ici, 
paraît sombre (on est en plein cœur de l’hiver), malgré la 
proximité de la mer. Il écume en première intention les 
marchands et y place quelques travaux, ce qui nous montre 
encore une fois que Théo n’a pas ni même ne revendique une 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    246                           ©Xavier Hiron 2023 

quelconque exclusivité sur ses œuvres. Dans l’esprit, Vincent 
imagine retourner à Nuenen au printemps, n’étant là que pour se 
nourrir du dépaysement. A cette fin, il investit les docks, les 
cabarets, les bals musette. Il tente d’évaluer la qualité de sa 
production au regard de ce qu’il découvre dans cette petite 
capitale des arts, dont la réputation n’est plus à faire. Ayant pu 
constater que sa production tient la route, il se lance entièrement 
dans la bataille. 

Depuis son arrivée, il reste fortement impressionné par les mains 
et les visages peints par Rubens, cette manière qu’il a de les 
modeler à même le pinceau, et retourne régulièrement au musée 
des Beaux-arts d’Anvers pour les observer. De fait, il court les 
espaces d’exposition et de vente de tableaux, y faisant une orgie 
de découvertes de peintres nouveaux (car il possède déjà une 
excellente connaissance des peintres anciens), découvrant au 
passage ce fameux ton clair qui s’avère être à la mode. Avec le 
fabricant de couleur Tyck, le meilleur sur la place, il discute 
qualité et tenue des différents types de couleurs, et surtout 
comment ces dernières ont pu être employées dans la palette de 
Rubens pour obtenir ce rendu particulier. Et de ce contraste 
observé entre anciens et modernes Vincent fait, comme à son 
habitude, une analyse d’une acuité remarquable : « De ces 
nouveaux tableaux, que te dirai-je ? Il en est beaucoup que j’ai 
trouvé très beaux. Je veux dire par là : le travail des coloristes ou 
de ceux qui cherchent à l’être, qui cherchent partout dans les 
clairs des combinaisons nacrées. Mais pour moi, « ça n’y est pas » 
toujours et même loin de là ; c’est trop voulu. Je préfère voir un 
trait de pinceau tout simple et une couleur moins laborieuse, 
moins cherchée. Plus de simplicité enfin, cette savante simplicité 
qui ne craint pas la franche technique. Je trouve Rubens beau 
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justement à cause de sa manière sincère de peindre, de sa 
facture qui use des moyens les plus simples. » 

Puis il revient à son idée de remplir des lieux de vie, cafés, 
buvettes, restaurant, cabarets, d’une peinture qui serait 
populaire, mais de qualité ; c’est-à-dire abordable, fraîche et 
colorée, quitte à vendre bon marché et ne rien gagner du tout. 
Notamment des portraits, car il veut « montrer aux gens qu’il y a 
dans une personne autre chose que ce que le photographe est 
capable d’en tirer avec sa machine. (…) J’ai bien observé les 
nombreux photographes d’ici (…). Toujours les mêmes yeux, les 
nez, les bouches conventionnelles, (mais) ça reste toujours mort. 
Tandis qu’un portrait peint a une vie propre, issue des racines de 
l’âme du peintre, à quoi la machine ne peut atteindre. Plus on 
regarde les photos, plus on sent cela, voilà mon avis. » D’où 
Vincent aborde un point crucial qui explique en grande partie 
l’éclosion de l’impressionnisme : la compétition technique 
imposée avec la photographie. Ce qui a obligé les artistes à se 
surpasser pour trouver une expressivité picturale propre à la vie 
instantanée, à sa quotidienneté, prise au sens d’intimité, avant 
que la palette photographique, notamment par le biais de la 
couleur, devienne à même de la saisir mieux pour la sublimer plus 
efficacement. D’où l’importance pour Vincent d’affirmer que de 
ses défauts (de réalisme), il veut en faire une qualité. 

Mais lorsqu’il recommence à peindre, c’est toujours la même 
rengaine : pas d’intérêt, pas d’acheteur, des marchands 
décevants, ce qui génère un premier découragement. Lorsqu’il 
est dans cet état d’esprit, il ressent des malaises par 
intermittence. Sa mère désirant lui écrire, Vincent interdit à son 
frère Théo de lui communiquer son adresse, car il ne souhaite pas 
revenir sur les incidents du passé : peut-être est-ce la cause de 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    248                           ©Xavier Hiron 2023 

ses œuvres bradées à Nuenen ? Dès le 20 du mois suivant, ses 
poches sont à sec et il meurt littéralement de faim. Soit toujours 
la même spirale : il dit qu’on lui a passé commande d’un portrait 
et qu’il doit investir ses derniers sous dans l’achat d’une toile ; 
mais qu’au final il ne sera payé qu’en nature – pour seule 
compensation, il sera autorisé à peindre deux études de la 
personne portraiturée. Durant ses pérégrinations, il cible les 
marchands pour touristes, car ce sont ceux qui vendent le mieux, 
en tout cas le plus régulièrement. Au moins, ils apprécient à leur 
juste valeur l’éclat des couleurs qu’il emploie. De ce fait, Vincent 
juge qu’Anvers est une ville idéale pour entreprendre le 
commerce de l’art (il pense à nouveau à Théo). Ses modèles sont 
des filles fréquentant les cafés dont l’activité principale est de se 
rendre disponibles… (cela veut tout dire !). Néanmoins, il dit 
travailler assidument et sur ce point on peut l’en croire. D’autant 
que les filles qu’il croise sont rudement jolies et qu’il éprouve le 
sentiment de retrouver l’esprit des portraits de la Renaissance. 
Ajoutant d’un œil perspicace : « Cependant, il s’agit de savoir si 
l’on choisit l’âme ou les vêtements comme point de départ ; si 
l’on se sert de la forme comme d’une patère à laquelle on 
accroche des nœuds et des rubans, ou bien si l’on considère la 
forme comme un moyen d’exprimer une impression et un 
sentiment, et si on la rend pour le plaisir de la rendre parce 
qu’elle est infiniment belle en soi. Seule la première impression 
est périssable ; les deux autres constituent l’essentiel de l’art 
sublime. » 

Bien que ravit de ce qu’il entreprend, Vincent doit cependant 
s’adapter à un tempérament versatile et peu disponible. Reste 
qu’une fois encore, les marchands ne suivent pas. Dans les bals 
qu’il fréquente, il trouve son bonheur comme scènes à reproduire, 
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ce qui ne l’empêche pas de porter sur lui-même un regard lucide : 
« Peindre use un homme » déclare-t-il, tandis qu’il n’a pas mangé 
depuis une semaine. Heureusement, ses découvertes et son 
activité le transcendent. Pour le moment, il se prend de passion 
principalement pour trois couleurs : « Le cobalt est une couleur 
divine, il n’y a rien d’aussi beau pour créer de l’espace autour des 
objets. Le carmin, c’est la couleur rouge du vin ; elle est rouge et 
pleine d’esprit comme le vin. On peut en dire autant du vert 
émeraude. Ne pas se servir de ces couleurs ne constitue pas une 
économie. » En pleine force de l’âge et possession de ses moyens, 
il est jugé de constitution solide par le médecin qu’il consulte, et 
avoue volontiers que les filles qu’il fréquente ne lui sont pas 
indifférentes. Mais dès qu’il reçoit de l’argent, il ne pense qu’à 
peindre et en oublie de se nourrir. 

Durant cette période anversoise, il n’y a que son frère Théo qui 
compte : pas d’autre correspondance connue. Ce qui dénote un 
isolement progressif ; mais que Vincent a voulu et assumé. Il vit 
d’expédients, dans l’immédiateté d’une populace bouillonnante. Il 
s’y sent plutôt bien, ne s’en plaint pas. Mais cela renforce la 
position de Théo comme seul point d’appui et pivot universel, 
sans la moindre concurrence. On observe donc la mise en place 
d’une sorte de dépendance réciproque, et ce phénomène prendra 
une importance capitale à Paris où la compétition entre créateurs 
étant rude, la mixité se fera finalement moins facilement. Entre 
autres explications. Mais attendons un peu pour en avoir 
confirmation. 

 

A propos d’un tableau d’église de Franken qu’il juge d’aspect 
novateur, van Gogh se dit pourtant insatisfait par sa facture et sa 
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technique. Mais remarque le sentiment mystérieux en surcroît à la 
ferveur religieuse qui transparaît dans ces toiles d’églises. Son art 
du portrait du moment se nourrit de ces teintes intimistes mais 
tranchées qui doivent vaincre la demi pénombre et rivaliser avec 
le contre-jour des vitraux. Et il remarque en passant combien l’art 
est sublime lorsqu’il est simple. Aussi s’agace-t-il de devoir 
attendre de l’argent, non pas pour vivre, mais seulement peindre ! 
Car Vincent n’a même pas de quoi s’habiller correctement – ce 
qui ne le dérange qu’à moitié, vu qu’il ne s’en soucie guère… Mais 
quand même ! Il se sent tel un exilé (on pourrait dire de nos jours 
un émigré), mais retrouve cependant peu à peu confiance et 
sérénité. Somme toute, Théo doit lui aussi batailler pour 
conserver son image et son rang social, mais leurs situations sont 
tellement différentes ! Parlant à propos des peintres Tassaert, 
Chaplin, Isabey, Ziem, il élabore cette phrase radicale : « Le coloris 
d’une peinture, c’est l’enthousiasme dans la vie ; par conséquent 
ce n’est pas rien que d’essayer de le maintenir. » 

Puis il se rapproche de l’Académie des Beaux-arts dans le but 
d’accéder si possible à des séances de nu, exercice qu’il souhaite 
ardemment développer. S’il échoue, il pense pousser jusqu’à 
Paris. A l’adresse de Théo il argumente : « Tu te dis sans doute 
que j’ai un caractère impossible – cela ne regarde que toi, je n’ai 
pas à m’en soucier et ne m’en soucierai pas. Je sais qu’il t’arrive 
d’avoir une autre opinion, meilleure, mais je sais aussi que la 
routine t’amène à récidiver toujours à mon égard. Le but que je 
cherche à atteindre est pourtant si net que tu devras bien finir par 
le reconnaître. Disons en guise de conclusion : le plus tôt sera le 
mieux. Salutations, avec une poignée de main. » 

Chez Rubens, il juge qu’il manque un certain sens du sentiment 
dramatique, touchant parfois à l’absurdité. Soit un peintre 
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superficiel, creux, ampoulé, conventionnel, décadent (rien que 
ça !). Mais chez Rubens, seule la couleur donne la valeur et la 
puissance aux sentiments, et ce tour de force-là est magistral. 
C’est une symphonie de couleur à laquelle Delacroix s’est 
essayée – toutes ces sortes de constatations sans aucun manuel 
à disposition : admettez que, lorsque Vincent s’exprime, le peintre 
Van Gogh sait toujours de quoi il parle ! D’un autre côté, travailler 
le nu l’engagera à comprendre la structure du corps humain, ce 
qui lui fait défaut. En attendant, quelle puissance de jugement, 
tout de même ! A ce moment précis de sa vie, soit quatre ans et 
demi avant l’échéance, aucune trace d’une quelconque fêlure 
intellectuelle ; bien au contraire, tant l’attention est vaillante et la 
curiosité en alerte… Tout cela armé d’une humilité sans faille 
concernant ses capacités en dessin et peinture.  

Vincent s’adresse donc au peintre Verlat qui propose une classe 
de peinture à l’Académie d’Anvers et attend impatiemment d’être 
autorisé à l’intégrer, au moins pour le soulager des frais de 
modèles. Parcours hallucinant, tandis que souvent son frère perd 
patience (« Tu me dis, c’est étrange, que tu sais bien que tu ne 
recevras de moi que de la merde en guise de remerciement. Sais-
tu bien qu’il y a là quelque chose de plus grave qu’un 
malentendu, comme Pa lui-même en fabriquait. Mais cela ne me 
découragera pas, sois-en bien certain. ») Vincent comprend qu’un 
artiste moderne doit être original pour pouvoir percer et met tout 
en œuvre pour y parvenir. Ce qui ressort d’une décision 
consciente, et en rien d’un hasard. Et de tancer vertement Théo 
de ne pas suffisamment le soutenir dans cette démarche. Or il 
s’aperçoit qu’il maigrit dangereusement… Ne serait-il pas en train 
de tomber malade ? Il mesure seulement qu’il a tiré un trait sur le 
monde de la campagne et que désormais il a besoin de 
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s’épanouir sans un environnement urbain. D’après lui, il ne lui 
manque que quelques relations nouvelles pour trouver son 
orientation définitive.   

Le peintre Verlat ne s’intéresse qu’à la figure et au corps humain. 
Vincent lui ayant proposé des portraits, il est autorisé à suivre sa 
classe. En outre, il peut accéder aux cours du soir de dessin 
d’après moulages d’antiques. Il commence à faire quelques 
portraits de commande, mais se dit prêt à les faire hors 
rémunération, en tant que simple exercice. Cela engage de 
nouveaux frais à une période de l’année où il fait froid, surtout 
lorsqu’on mange mal et alors que ses habits, passablement usés, 
ne lui suffisent plus. Pour autant, ses cours du soir sont 
l’occasion de jauger une concurrence ô combien maladroite ! A 
l’inverse, il se dit stupéfait de la justesse de ton des moulages 
antiques, tout en restant méfiant quant à l’avis que profèrent ses 
maîtres : « Enfin il faut néanmoins prévoir que les messieurs de 
l’Académie m’accuseront d’hérésie, mais soit ! ». Car quoi qu’il en 
advienne, la confrontation avec d’autres manières de procéder 
est pour lui stimulante. 

L’entente cordiale avec Théo reste globalement mauvaise à cette 
époque, celui-ci jouant certainement le rôle d’aiguillon, car il ne 
trouve pas encore son compte en retour de son investissement. 
Leur arrangement reste donc précaire ; ce qui incite Vincent à 
envisager de se déplacer à brève échéance vers Paris. Pour 
l’heure, il reste tout à sa découverte de sa classe de peinture. Il y 
peint deux lutteurs qui lui permettent d’acquérir du modelé, c’est-
à-dire de la consistance et du volume dans la représentation du 
corps humain. Cependant, tout autour de lui, tous négligent la 
couleur ou l’utilisent différemment que lui, au point qu’il constate 
que, malgré son application à respecter les consignes, ses 
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productions restent d’un aspect original – ce qui ne plaît pas 
forcément. Pour lui, tout se joue dans l’art de créer de l’espace 
autour de la figure ; d’où ce constat : « Les leurs (il parle des 
études que produisent les étudiants) ont à peu près une couleur 
de chair ; par conséquent, vues de près, elles paraissent très 
précises ; mais si on les regarde à distance, elles produisent une 
impression pénible et semblent fades (…). Ce que je fabrique 
paraît roux verdâtre quand on le regarde de près : du gris 
jaunâtre, du blanc, du noir, beaucoup de nuances neutres, 
beaucoup de couleurs qu’on ne saurait définir. Mais on ne 
distingue plus ces couleurs quand on recule un peu, on distingue 
alors de l’espace et une espèce de lumière ondoyante. Et, en 
outre, la plus infime parcelle de couleur dont on s’est servi pour la 
glacer se met à parler. » Magistral d’assurance et de perspicacité ! 
Bref, au sein de cet environnement à la rigueur rétrograde, 
Vincent ne peut être que critique et fait semblant de ne pas savoir 
comment corriger ses défauts… De ce choc des cultures, il ressort 
cependant qu’il fait des progrès pour ce qui concerne sa propre 
appréciation plastique.  

Théo déménage au moment même où l’on informe Vincent que le 
cours d’hiver se terminera au 31 mars. Cela se profile plutôt bien 
car « Dans le cas où d’autres élèves se mettraient machinalement 
à accentuer les ombres (en prenant modèle sur lui), je crois 
possible que Verlat ou un autre professeur me cherche querelle 
(…). » Seul le professeur Siberdt lui fait suffisamment confiance 
pour le laisser libre de dessiner comme il l’entend, car voyant qu’il 
a beaucoup travailler au préalable, il est certain que Vincent fera 
rapidement des progrès. Mais pour la suite, Vincent hésite à 
rester chez Verlat ou à rejoindre la classe de son homologue 
Cormon, à Paris. Le sentiment qu’il a de soi reste cependant 
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toujours le même : « Si je me compare aux autres, je me trouve 
beaucoup, beaucoup trop gauche, comme si j’avais fait dix 
années de prison cellulaire. La cause en est que j’ai mené 
pendant dix années une existence difficile, tourmentée, que 
j’étais accablé de soucis et de chagrins et n’avais pas d’amis. »  

Vincent ne se sent encouragé à persévérer. A cette heure, il a 
déjà perdu une dizaine de dents, signe de malnutrition, d’autant 
qu’on lui décrit un estomac détraqué par une mauvaise hygiène 
de vie. Et là, les problèmes de santé commencent à le rattraper ; 
ce dont il dresse un tableau clinique : « Cette histoire (de dents) 
m’a valu beaucoup d’ennuis le mois dernier. J’avais en outre des 
quintes de toux prolongées, je vomissais une matière grisâtre, etc. 
J’étais fort inquiet. Nous veillerons à nous remettre. Tu 
comprends bien que je ne vaux pas mieux qu’un autre, j’entends 
que si je ne me soignais pas et si j’attendais trop longtemps pour 
me soigner, je crèverais ou, ce qui est pire, je deviendrais fou ou 
je m’engourdirais, à l’instar de tant d’autres peintres (…). » Arrivé 
à cette constatation, Vincent s’en remet à Théo concernant ses 
prochains choix de vie, car lui au moins reste en contact avec le 
reste de la famille (mère et fratrie) sur le point de quitter Nuenen 
pour Breda.  

S’il est tiraillé entre tourments et quiétude, Vincent a « de plus en 
plus le sentiment que l’art pour l’art, travailler pour travailler, 
l’énergie pour l’énergie, que ces considérations ont joué après 
tout un grand rôle dans la vie de ces gens-là (les écrivains). Les 
Goncourt fournissent la preuve qu’il faut savoir y mettre de 
l’obstination, car la société ne leur adressera pas le moindre 
merci. » Ceci traduisant, entre autres, que sa lubie actuelle, qu’il 
partage cette fois-ci avec Théo, serait de fonder un atelier 
d’artistes qui leur servirait de logement et où chacun pourrait 
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s’exprimer librement. Le projet de déplacement vers Paris est 
donc semble-t-il en bonne voie ; tout en intégrant que « par 
conséquent, il faut se sentir la force, quand on s’y met, d’être 
quelque chose à son époque, afin d’être actif, afin d’oser dire, si 
l’on crève : je vais là où ceux qui ont osé sont allés. » 

 

En février 1886, épuisé, surmené, malmené, Vincent se sent au 
bout du rouleau. Depuis plus de huit mois, il ne mange que des 
repas froids et sans pain, toutes ses ressources passant dans les 
peintures. Un médecin l’avertit qu’il devient indispensable qu’il 
reprenne des forces. Ce qui veut dire en clair : suspendre pour un 
temps la peinture qui le mine. Car il a pris la mauvaise habitude 
de fumer pour tromper la faim. Ce qu’il faudrait ? Seulement 
pouvoir dessiner aussi spontanément qu’on écrit : avec ampleur, 
vigueur et originalité ; et il lui semble toujours être proche d’y 
parvenir. Savoir travailler de mémoire est donc la condition sine 
qua non pour qu’il devienne fécond. S’il pense à la collaboration 
et à l’amitié entre artistes, c’est uniquement pour des raisons 
économiques. Et de prendre à témoin sa mauvaise santé qui est 
devenue un enfer, car elle instaure un cercle vicieux - bien qu’il 
remarque que les personnes nerveuses ont, au final, plus de 
chance de se montrer sensibles et délicates -. Dans ce contexte, il 
lui faut veiller à ce que son état ne vire pas à la fièvre, ce dont le 
préserve, espère-t-il, son extraction campagnarde.  

De toutes ces constatations, la seule décision qui s’impose 
finalement à Vincent est de gagner Paris où Théo pourra 
s’impliquer directement dans la conduite de son quotidien. Ses 
deux mâchoires étant désormais plombées, il retrouve peu à peu 
la sensation de la mastication. S’ensuivra une période de 
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transition où tout devient difficilement contrôlable, aboutissant à 
la fois à la perte de ses toiles de Nuenen mais aussi de l’essentiel 
de son travail d’Anvers, puisque Vincent ne pourra assumer de 
concert son propre voyage et le transfert de son matériel, qu’il 
abandonnera sur place. Il finit par se fâcher y compris avec 
Siberdt, dont il a critiqué ouvertement les préceptes, ce qui ne lui 
a pas plu. D’un autre côté, aspirant à une vie artistique encore 
plus intense, il compte instamment sur Théo pour y parvenir. Il 
leur faudra bien sûr éliminer les obstacles qui se dresseront sur la 
route : le fardeau de leur éducation, l’emprise de la maison 
Goupil, le commerce de l’art ; mais il déclare qu’il a confiance. 
D’un autre côté, Vincent commence à percevoir la poésie de 
l’automne social, y compris en peinture. « Quant à l’art, il y a 
décadence, si tu veux, depuis Delacroix, Corot, Millet, Dupré, 
Troyon, Breton, Rousseau et Daubigny. Soit, mais cette décadence 
à tant de charme qu’il est permis d’espérer qu’on créera encore 
jour après jour énormément, oui, énormément de belles œuvres. » 
Vincent ne nourrit qu’une seule hâte, qui est revoir le Louvre et le 
Luxembourg pour pouvoir y dessiner… Et il se projeter en pensée 
dans un appartement suffisamment éclairé pour pouvoir être 
transformé en atelier, lui logeant chaque nuit sous une mansarde. 
De fait, leurs deux énergies doivent s’unir pour s’ouvrir au monde 
meilleur qui adviendra après les orages sociaux qui selon lui se 
préparent de manière certaine (ce qu’exprime Vincent est que les 
années 1885-1886 auraient correspondu à une période de forte 
récession partout en Europe – fait qui resterait à confirmer). 
Vivront-ils l’un et l’autre assez longtemps pour connaître ce 
monde meilleur : c’est-à-dire une société baignée d’air pur et de 
fraîcheur ?  
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C’est uniquement dans cette perspective que Vincent dit accepter 
de se sentir oppresser et d’endurer tant de souffrances. « Zola et 
les Goncourt y croient avec leur naïveté de grands enfants, eux, 
les analystes rigoureux, dont le diagnostic est si brutal et si précis 
à la fois (…). Tous évitent, avec raison, de prophétiser des 
utopies ; ils sont pessimistes en ce sens que, quand on analyse 
les événements, l’histoire de ce siècle nous révèle que toutes les 
révolutions avortent, si nobles aient été leurs débuts. » Van Gogh 
vit donc cette perspective d’un retour vers Paris dans une large 
euphorie sociale et fraternelle, au cœur de cette exaltation qui le 
caractérise lorsqu’il entrevoit une possible solution à ses misères. 
Solution qui consiste en une communion dans le travail. Aussi, les 
événements vont-ils le décider à franchir le cap : car comme il 
l’avait prédit, il échoue au concours académique de la fin mars et 
on lui demande de reprendre à la base ses études du dessin, 
selon un procédé qu’il désapprouve (c’est-à-dire par le seul 
contour), car sans âme. Bien évidemment, cette situation lui est 
insupportable ! Sa famille étant en plein déménagement dans le 
Brabant, il n’aura d’autre choix que de monter dans le premier 
train qui se présentera à lui. 

Tout est dit. Ou presque… Car il est un détail qui demande 
attention de la part du lecteur. Dans sa dernière lettre datée 
d’Anvers, Vincent prend la précaution d’interpeler son frère sur le 
fait que leur vie en commun devra impérativement s’accommoder 
d’une femme pour l’un comme pour l’autre. Il prétend à ce sujet 
que « les relations avec les femmes sont d’une grande importance 
pour l’art. » Et pour préciser sa pensée, il cite cette strophe 
anonyme au parfum étonnant :  
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Tout le mal est venu de la femme. Raison 

Obscurcie, appétit de lucre, trahison, 

Coupes d’or où les vins sont mélangés de lie, 

Tout crime, tout mensonge heureux, toute folie 

Vient d’elle… Adorez-la pourtant, puisque les dieux 

L’ont faite… et c’est encore ce qu’ils ont fait de mieux*. 

 

Le décor est planté. Le drame final peut enfin s’installer. 

 

* (L’hypothèse a pu être émise que Vincent ait laissé derrière lui 
une fille-mère à Nuenen, ce qui expliquerait son obstination à ne 
pas vouloir y retourner ; allégation sans preuve et sans suite, 
d’autant plus que cette attitude ne correspondrait pas à 
l’attention que Vincent porte d’ordinaire à la gente féminine, ni à 
son désir si souvent exprimé de fonder un foyer.)  

 
 
 
 

 (fin du sixième fichier, état au 27/02/2024) 
 
 
 


