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Un essai romancé

Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

Avril 1886 : Paris, ou I’échéance s’établit désormais a quatre ans
et trois mois...

Vincent arrive dans la capitale des arts avec des idées bien
arrétées. Sur son art de peindre, cela va de soi. Sur la place des
femmes, la nécessaire solidarité entre les artistes-peintres,
comme sur le commerce de I'art. Cela est un fait entendu. Mais
Van Gogh développe aussi sa vision particuliére de la société, tout
empreinte de ce qu’il a lui-méme vécu. « Je ne crois pas exagéré
de n'augurer rien de bon des diverses gréves, etc., qu’on
déclenche un peu partout. Pour sir, elles ne sont pas sans profit
pour les générations futures, la cause sera gagnée alors. Mais
actuellement, les perspectives sont assez sombres pour (...) ceux
qui doivent gagner leur pain quotidien par leur travail, d’autant
plus qu’il est a prévoir que la situation s’aggravera d’année en
année. La lutte de I'ouvrier contre le bourgeois n'est pas moins
justifiée que la lutte du tiers état contre les deux autres états, il y
a cent ans (...). Ainsi donc, c’est le printemps et combien de
milliers de personnes sont plongées dans la désolation ? Je vois
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(tout) aussi bien que le plus grand optimiste I'alouette qui monte
dans I'espace printanier ; mais je vois également la jeune fille de
vingt ans qui aurait pu jouir d’'une bonne santé, qui couve la
tuberculose dans sa poitrine et qui se jettera peut-étre a I'eau
avant que la maladie ne I'emporte. (...) On ne se rend pas bien
compte de tout cela, mais quand on a mangé de la vache enragée
pendant des années (...), on ne saurait ignorer que la grande
miséere est une réalité qui jette du poids dans les plateaux de la
balance. »

Fort de ces enseignements, Vincent vient a Paris avec une idée
en téte : avoir enfin la voie libre pour mener sa carriére. Il était
temps ! Désormais, il devra faire preuve de caractére et avoir de
I'audace. Tout ce qu’il a été obligé de laisser derriére lui, il n'y
pense plus et n’a aucun regret. Il a certes fait le forcing aupres de
son frére pour, d’'une part, ne pas avoir a retourner a Nuenen
aider sa meére, se sentant trop faible pour cela ; et, d’autre part,
pour arriver le plus tot possible a Paris (méme s’il a finalement
attendu un mois supplémentaire pour accompagner un vieil
homme a I’hopital. Toujours empreint d’humanité : « Il se peut que
je m’attarde ici quelques jours de plus, au mois de mars, a cause
du vieux. Aprés tout, il n'y a rien d’aussi intéressant au monde
que les étres humains; on n’a jamais fini de les étudier. C'est
pourquoi des hommes comme Tourgueniev sont de grands
maitres : ils vous apprennent a voir.»). Mais que s’estil
réellement passé a Paris, de mars 1886 a fin février 1888 ?
Georges Charensol nous résume parfaitement la situation en
introduction du troisieme tome de la Correspondance compléte
de Vincent Van Gogh, issue de I'édition du centenaire. « Sur les
deux années capitales que Vincent va passer a Paris, nous
possédons un nombre extrémement réduit de documents: les
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deux freres habitant ensemble, I'ainé n’a guére I'occasion d’écrire
a son cadet que lorsqu’il est en vacances, et trés peu de lettres
qu’il adressa a d’autres correspondants ont été conservées. Ne
disposant pas de cette source dans laguelle, pour les autres
époques, tous ont si libéralement puisé, les biographes de Van
Gogh en sont réduits a utiliser les souvenirs plus ou moins précis
d’Emile Bernard et de Gustave Coquiot, les allusions de Gauguin,
Lautrec, Suzanne Valadon, et quelques fragments de lettres de
Théo a sa famille.» Sources externes auxquelles nous n’avons
pas toujours eu acces.

Durant cette période, Vincent produira quelques deux cents
tableaux. Il a donc atteint son rythme de croisiére et accompli ce
qgu’il avait toujours prédit: une fois sa formation achevée, il
n’éprouvera plus ni barriére ni limite. Vincent ne s’y distingue pas
par la grande variété des sujets qu’il aborde, mais plutdt par sa
facon personnelle de les approfondir. A Paris, il peint par exemple
23 autoportraits (soit un peu plus de 12% de sa production) et
une cinquantaine d’études de fleurs - notamment parce que,
comme Rembrandt, il a toujours I'un de ces deux sujets sous la
main -. Cependant, le fait marquant de cette période est que cette
approche parisienne confirme un tournant majeur dans la
maniére dont Van Gogh appréhende la couleur: en éclaircissant
sa palette a I'extréme des possibilités de la matiére sortie du
tube, ce qui enfin le place dans la lignée des impressionnistes,
vis-a-vis desquels il était longtemps resté méfiant. Du point de
vue graphique, Vincent réalise a souhait la fusion de son dessin
vigoureux et de coups de pinceau empatés. Il exerce donc une
pression constante sur le sujet qu’il s’est choisi, pour étre en
capacité de se I'approprier selon sa propre facon de procéder...
Critére qui marque le véritable début de sa postérité picturale !
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Comment ce basculement s’est-il opéré? Dans les grandes
lignes, Georges Charensol nous en fourni I'explication : «(...) plus
de dix ans aprés leur premiére manifestation collective, (Vincent)
ignorait (les impressionnistes) presque complétement. Or Théo a
fait admettre les amis de Claude Monet sinon par la maison-
meére, du moins par la succursale de Boussod et Valadon (sans
lien avéré, semble-t-il, avec la fameuse Suzanne du méme nom,
d’autant que le premier est originaire de Bruxelles) qu’il dirige
(au) 19 boulevard Montmartre. Pourtant, a I’exception de Pissarro
et de Guillaumin, il ne semble pas que Vincent se soit lié d’amitié
avec les impressionnistes (...). Mais il voit leurs toiles chez son
frére et ses confréres et il subit leur influence ; il s'intéresse peut-
étre moins a leur technique qu’a I'esprit qui anime leur ceuvre ;
comme eux, il est obsédé par la lumiére qu’il traduira, d’ailleurs,
par des moyens trés personnels. »

Ce qui nous importe pourtant est de savoir sur quelles bases se
batira sa vie quotidienne et comment les événements parisiens
qu’il a vécus ont pu jouer un role dans l'orientation de sa
destinée. Sur ce point aussi, Georges Charensol propose une
synthése de départ dont il nous est indispensable de prendre la
mesure. Il confie : « Mais ses amis, ce sont des peintres plus
jeunes que ces grands ainés, les peintres du Petit Boulevard :
d’abord Paul Gauguin qui fait déja, a ses yeux, figure de chef
d’école et qu’il admire comme un maitre. Puis ceux qu’il a connus
a l'atelier Cormon: Toulouse-Lautrec, Emile Bernard, Louis
Anquetin, John Russel. » A la suite de quoi, il aborde le plan plus
spécifiquement privé de I'affaire Van Gogh, qu’il ébauche comme
suit: «Si nous en croyons Gustave Coquiot (et il n'y a aucune
raison de ne pas le croire, étant donné que Henri de Toulouse-
Lautrec lui-méme a dessiné Vincent attablé dans I'un de ces
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établissements), Vincent fréquente surtout le restaurant Bataille,
rue des Abbesses, et le Tambourin, 62 boulevard de Clichy. Il n’est
pas douteux qu’il ait été I'amant d’Agostina Segatori - au nez et a
la barbe de son rival : nous y reviendrons -, la tenanciére de ce
cabaret assez louche. A la suite de l'altercation (qu’il a) avec un
garcon de I'établissement, il voudra reprendre ses toiles qui
ornent les murs; mais sans doute les abandonna-t-il (on ne
compte plus les dispersions!) puisque certains assurent qu’elles
furent vendues pour quelques francs apres la faillite du cabaret. »
Dés lors, le décor est planté. Nous aurons I'occasion d’y revenir.
Quant a I'ambiance délétére qui réegne entre Vincent et Théo, elle
est elle aussi avérée.

De fait, I'amitié centrale, durant cette période, trouve son pivot en
la personne du jeune peintre Emile Bernard, agé de 18 ans
lorsqu’ils se rencontrent dans l'atelier du peintre Cormon qu’ils
fréquentent en compagnie de Toulouse-Lautrec. Ensemble, ils
approchent Seurat et Signac (excusez du peu) ; ainsi - si on peut
I'exprimer ainsi - que I'art des estampes japonaises, pour lequel
Vincent a déja éprouvé un véritable coup de foudre. Exploitons
quand méme ces maigres ressources, auxquelles nous
rajouterons les éléments d’interprétation qui s’imposent. En
premier lieu, lorsque Vincent arrive a Paris, il le fait a I'improviste.
Ce qui veut dire qu’il impose sa venue a son frére, pris au
dépourvu. Et a peine descendu du train, il court dans la salle
Carrée du Louvre ou il donne rendez-vous a son frére par un
simple billet envoyé a son agence. Théo habite depuis peu dans
un petit appartement rue Laval, trop exigu pour contenir un
atelier, ce qui I'oblige a déménager de maniére précipitée dans un
appartement plus grand, au 54 rue Lepic. Six mois seulement
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aprés son arrivée, Vincent, qui en a constaté la cherté, déclare a
un ami anglais qu’il y découvre avec grand intérét la peinture du
groupe des impressionnistes (Degas, Monet), espérant en faire
bientot partie.

Pour y parvenir, il peint son exaltation de la couleur dans des
bouquets de fleurs, ajoutant : « Le vrai dessin, c’est de modeler
avec (de) la couleur cherchant la vie. » Vincent écrit aussi cette
phrase : « Au printemps, disons en février, ou méme peut-étre plus
tot (c’est-a-dire d’ici moins d’un an) il se peut que j'aille dans le
midi de la France, le pays des tons bleus et des couleurs gaies. »
Ce qui prouve que, trés rapidement, s’expatrier hors de Paris est
déja devenu pour lui un objectif. Projet que des événements fort
embrouillés précipiteront. A cette époque, il se dit pourtant mieux
portant et pense toujours établir une confrérie d’artistes ; mais,
ayant quitté 'atelier Cormon - ou il n’a rien appris, dit-il - au bout
de trois mois seulement, il travaille désormais seul et se sent
enfin lui-méme.

Malgré une situation difficile, Vincent conserve toute sa foi en une
couleur dont il dit quelle sera I'expression des peintres de
demain. Théo, de son c6té, tente de monter sa propre affaire
indépendante avec Bonger, le frére de Johanna, sa future épouse,
qui est toujours dans son circuit relationnel proche; mais ses
oncles s’y opposent. Probablement parce qu’ils ne cautionnent
pas entierement les valeurs nouvelles que tente de défendre les
nouveaux peintres. Par ailleurs, les mémes trois protagonistes
sont impliqués dans une histoire peu reluisante ou ils échangent
sur la maniére la plus appropriée de débarrasser Théo d’une
aventure infructueuse (une mystérieuse S. - voir ce que je dis
plus loin de I'emploi rarissime des initiales pour désigner une
personne), tout en essayant de la « caser » auprées de Vincent. De

CEuvres complétes illustrées 265 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

nos jours, des propos approchants seraient qualifiés de
sordides... Lequel Vincent ne se montre pas toujours tendre avec
ses amis. Et il le fait savoir a Emile Bernard, qui plus tard tracera
de lui le portrait suivant: «Roux de poil, barbiche de bouc,
moustache rude, toque capillaire rase, le regard d’aigle et la
bouche incisive comme pour ainsi parler (...). VEhément dans le
discours, interminablement explicatif et développeur d’idées, peu
prét a la controverse, encore lui tout cela ; et des réves, ah ! des
réves ! expositions géantes, phalanstéres philanthropiques
d’artistes, fondations de colonies dans le Midi, et ailleurs,
envahissement des milieux publics pour la fameuse rééducation
des masses qui ont pourtant connu l'art dans le passé... »

Cependant, Vincent est toujours prét a défendre ceux qui
s’investissent par leur intérét pour l'art. Il n’hésite donc pas a
faire la morale a ce méme Emile Bernard : « Si donc tu as déja
réfléchi que Signac et les autres qui font du pointillé font avec
cela assez souvent de trés belles choses, au lieu de dénigrer
celles-la il faut, surtout en cas de brouille, les estimer et en parler
avec sympathie. Sans cela on devient sectaire, étroit soi-méme et
I’équivalent de ceux qui n’estiment pour rien les autres et se
croient les seuls justes.» Concluant que l'intérét commun
commande de mettre de c6té les petites jalousies et les grands
égoismes ! Commentaire qui n’est en rien anodin, car celui-ci
décrit finalement assez bien I'ambiance générale de compétition
qui régne habituellement dans la capitale des arts ; compétition
passablement exacerbée par cette jeunesse fougueuse qui
n’aspire qu’a une seule chose : se faire elle aussi une place au
soleil, tout en faisant triompher leurs idéaux.

Un an plus tard, soit a I'été 1887, Vincent signale a Théo, de
nouveau parti en vacances en Hollande, I'incident crucial qui le lia
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au cercle du cabaret dénommé le Tambourin. || commence par
placer Agostina Sigatori devant ce qu’il pense percevoir comme
étant des contradictions apparentes et des mensonges ; mais, en
réalité, cette derniére semble surtout étre la « protégée » - au sens
ou on l'entend d’'une péripatéticienne sous I'emprise de son
souteneur - de Henri de Toulouse-Lautrec. Aussi, I'altercation que
Vincent mentionne et qui fut confirmée par des tiers sonne plutot
tel un avertissement de chef de gang a un condisciple
récalcitrant. Vincent, fort en caractére, ne s’en laisse pas conter
et tente, dans un premier temps, de récupérer ses tableaux qui
décorent l'intérieur du Tambourin, sans y parvenir. Il raconte :
«(...) Puisqu’elle n'est pas venue me voir, je considérais qu’elle
savait qu’on me chercherait querelle, mais qu’elle a cherché a
m’avertir en me disant: «Allez-vous-en», ce que je n’ai pas
compris, et d’ailleurs n’aurait peut-étre pas voulu comprendre.
Elle a maintenu que moi j'avais cherché querelle (...), sachant que
si elle prenait parti pour moi, on lui ferait des atrocités. (...) Elle
n’avait pas bonne mine, et elle était pale comme de la cire, ce qui
n’est pas bon signe. »

Gardons bien tout cela en mémoire, en quoi réside le nceud du
probléme. Et qui, comme un hasard heureux - si I’on puit dire ! -,
arrive alors que Théo, I'ange-gardien attitré de son frére, est parti
en voyage... pour faire sa demande en mariage a Johanna Bonger,
la sceur de son associé. Laquelle se montrera dans un premier
temps fort surprise, voire réticente. Conjonction qui arrache a
Vincent ce commentaire quelque peu désabusé : « Moi je me sens
passer I'envie de mariage et d’enfants et a des moments je suis
assez mélancolique d’étre comme ca a trente-cing ans, (alors)
que je devrais me sentir tout autrement. Et j'en veux quelquefois
a cette sale peinture. » Car coté relationnel, avec son frére Théo,
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les choses ne vont guére mieux. Nous sommes bien loin
d’observer une situation idyllique et tranquille; ni une
collaboration fructueuse en bonne intelligence. Jugez-en plutét ; a
sa sceur, Théo écrit: «La vie est presque insupportable;
personne ne veut plus venir chez moi parce que Vincent ne fait
que chercher querelle ; en outre, il est si désordonné que notre
intérieur est loin d’étre agréable. J'’espére qu’il ira s’installer seul
quelque part. Il en a déja parlé, mais si je lui disais qu’il doit s’en
aller, ce serait pour lui une raison de rester. Je ne lui veux aucun
tort, mais je demande une chose, c’est qu’il ne m’en fasse pas;
or, en restant il m’en fait, et il m’en coute de le voir s’attarder. »

S’il confie se sentir vieux et brisé, Vincent est cependant encore
amoureux des femmes et de la vie. Réaliste, il admet que pour
réussir il faut étre ambitieux, et que I'ambition lui a toujours parue
absurde. Pour autant, il ne peut s’empécher de peindre ses deux
tableaux par jour... probablement dans un état passablement
imbibé d’absinthe. Or il faut porter une attention absolue a ses
paroles : car Vincent s’y livre bien plus profondément qu’on ne le
croit. S’il évoque a nouveau un possible départ vers le sud, c’est
avant tout, dit-il, « pour ne plus voir tant de peintres qui me
dégoiltent comme homme (sic !) » Il mesure en conséquence que
le travail qu’il a accompli pour décorer le Tambourin lui sera
confisqué, et ne s’y oppose pas ; sachant probablement qu’il n’a
pas les moyens de lutter. Ce qui parait pourtant en contradiction
avec la nature orgueilleuse de Vincent. Quant a la nature des
relations qu’il nourrit avec la tenanciére que tout le monde
appelle la Segatori, sans s’étendre sur le sujet, Vincent n’en fait
pourtant pas mystére. Ce moment de la vie de Vincent étant
central, il faut le citer intégralement: « Pour ce qui est de la
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Segatori, cela est une tout autre affaire, j’ai encore de I'affection
pour elle, et jespére qu’elle en a encore pour moi. Mais
maintenant elle est mal prise, elle n’est ni libre ni maitresse chez
elle, surtout elle est souffrante et malade. Quoique je ne dirais
pas cela en public, j'ai pour moi la conviction qu’elle s’est fait
avorter.» Ce que l'on peut résumer ainsi: la Segatori étant
connue pour étre la « protégée » de Henri de Toulouse-Lautrec, le
grand cceur serviable de Vincent I'a porté a vouloir la secourir de
I’emprise d’une funeste influence, comme il en a le penchant. Le
réseau de ce dernier I’en aura dissuadé par les moyens habituels
de l'intimidation, et Vincent doit finalement s’avouer vaincu. Il se
retire donc avec pertes et fracas, biens et sentiments compris :
dur apprentissage de la vie parisienne ! Un peu plus de six mois
plus tard, il devra disparaitre de la capitale en s’installant en
Arles, ou pourtant il ne connait personne. On dit que ce fut sur les
conseils de Toulouse-Lautrec qu’il fit ce choix : n’était-ce pas
plutdét une injonction déguisée de ne plus remettre les pieds a
Paris ? Et pour la petite histoire : le Tambourin fit lui aussi faillite
et tout le matériel de Vincent qui s’y trouvait fut alors vendu pour
une bouchée de pain.
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VI- Transhumance vers la lumiére

(février 1888 - décembre 1888)

Nous pourrions sans scrupules faire débuter I’épisode arlésien de
Vincent a la premiére lettre que celui-ci écrit a sa sceur cadette
Wilhelmine (surnommée Wil). Lettre certes écrite depuis Paris a
I'automne 1887, suite au passage de Théo a Breda : soit six mois
avant le départ de Vincent. Mais elle en est a la fois la derniére
trace connue et ne parle pas de sa vie parisienne; mais elle
entérine le fait que Vincent a tourné une page, se projetant vers
d’autres horizons. De plus, n'ayant encore jamais correspondu
ensemble, cette lettre est remplie d'une gentillesse et d’une
bienveillance qui contrastent avec le ton parfois lourd des
confidences échangées entre fréres. Pour I|'occasion, c’est
Wilhelmine qui lui écrit - sans doute par I'entremise de Théo -,
visiblement préoccupée par I'état de santé de ce dernier (peut-
étre un simple prétexte ?); mais surtout pour lui demander
conseil sur la maniére d’aborder la création littéraire.

Vincent soutient son frere, affirmant que ce dernier assure de
lourdes charges sans toujours en retirer bon accueil, notamment
pour ses affaires personnelles; et ce, méme lorsque ses
interlocuteurs appartiennent au cercle familial ! Et Vincent use de
périphrases parfois un peu condescendantes : « Chez tout étre
sain et naturel, il existe une force germinatrice comme dans le
grain et le froment. Germer est conforme a la nature. Ce qui est
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force de germination dans le grain, en nous, c’est I'amour. » Car
pour pouvoir s’évader en art comme en pensée, Vincent incite sa
sceur a s’ouvrir a la lecture des écrivains naturalistes francais, ce
qui peut se lire comme une invitation a I’émancipation. A
I'intention d'une jeune femme de 25 ans qui ne connait
manifestement que I'atmosphére des écritures saintes dont elle a
été nourrie par son milieu protestant, Vincent évoque que « Pour
moi, je me félicite toujours d’avoir mieux lu la Bible que beaucoup
de gens d’aujourd’hui, justement parce que jéprouve une
certaine tranquillité a savoir que des idées d’une telle élévation
ont pu exister autrefois. Mais justement parce que je trouve que
I'ancien est beau, jestime a plus forte raison que le neuf est
beau. A plus forte raison parce que nous pouvons dans notre
époque ceuvrer nous-mémes, et que le passé comme l'avenir ne
nous intéressent qu’indirectement. »

Cette lettre est trés intéressante car on y retrouve un peu du van
Gogh idéaliste et passionné de la premiére heure que I'on avait
perdu de vue au cours des mois précédents. Il y conserve une
bienveillante lucidité, ce qui nous permet de signaler que, bien
malgré les importantes vicissitudes qu’il a vécu et dont il se plaint
régulierement a son frére Théo, il n’a encore montré aucun signe
de cette folie dont il subira bientbt les assauts, un an plus tard.
Soit sain de corps et d’esprit - peu ou prou! - un peu plus de
deux ans avant I'échéance terminale, tandis que ce qu’il a produit
a Paris révéle une beauté éblouissante et entierement cadrée. I
est absolument nécessaire de noter tout cela afin de bien juger
de la nature de cet emballement final, qui résulte bien
évidemment de ses soucis, d’un labeur parfois exagéré et d’'une
probable accoutumance a l'alcool ; mais emballement qui ne
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débute véritablement que lorsqu’il fait la rencontre de la lumiére
exacerbée, et pour lui accablante, du Sud de la France.

Pour en revenir a Wilhelmine, Vincent lui déconseille d’étudier la
littérature (toujours cette phobie des écoles), l'incitant plus
directement a vivre. Aussi, la méthode qu’il préconise est-elle :
« Beaucoup de choses viennent de soi; on grandit, on se
développe tout seul. N'étudie, ne pioche donc pas trop. Cela rend
stérile. Amuse-toi plutot trop que trop peu, consacre d’autant plus
de temps a I'art ou a I'amour. » Pour en conclure : « Cela dit, I'idée
de vouloir devenir artiste n’est pas une mauvaise idée, car quand
on a en soi de 'ardeur et de I'ame, on ne peut les ensevelir dans
un étouffoir ; on préfere briler que d’étouffer. » Soit : on est avant
tout artiste par nécessité ; tout un programme qui, s’il a bien été
appliqué au pied de la lettre par cette femme en devenir, aura
entierement infléchi la destinée de Wil, pour le meilleur comme
pour le pire !

Mais Vincent s’est déja tourné vers un ailleurs. Il est parti, ayant
quitté Paris @ nouveau malade. Au moins, il n’y était pas seul.
Arrivé en Arles, ville inculte et reculée a cette époque, trés
rapidement, le sentiment de solitude I'accable. |l posséde bien la
peinture pour lui tenir compagnie ; mais sa maniére fougueuse de
'appréhender mine entierement sa santé nerveuse. Vincent
admet rarement et seulement a demi-mots étre en train de
devenir alcoolique ; habitude qu’il a définitivement scellée a Paris.
Car enfin, par l'intermédiaire du soleil - médium auquel il ne s’est
pas encore habitué -, du dépaysement frontal et du choc des
cultures, trés rapidement Vincent se rapproche d’un état
d’apoplexie.
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Vincent écrit a son frére le jour méme de son arrivée, alors qu'il
neige jusqu’a vingt centimétres. Arles n’est alors qu’une petite
bourgade comme il en a connu en Hollande. Il descend au
restaurant Carrel et découvre un paysage contrasté. Dés sa lettre
suivante, le lecteur découvre, grace aux échanges que Vincent
entretient, que celui-ci joue le rble d’expert et de conseiller en
matiére d’achats de tableaux pour nourrir le commerce paralléle
gu’ils ont préalablement imaginé avec son frére et son associé
Bonger (Vincent emploi dés lors un nous indéfini). Ainsi, Vincent
est clairement mandaté pour dénicher des toiles nouvelles,
peintes dans la veine des impressionnistes. Et dés la deuxiéme
lettre, il prospecte pour le compte d’Emile Bernard qui compare
les colts d’installation depuis Pont-Aven. Nous sommes donc
clairement placés devant une entreprise de négoce d’ceuvres
d’art a but commercial : la prospection, I'achat et la création en
commun ayant partie liée. Lui compte s’achalander en toile et en
couleurs depuis Marseille, ville ou il n'exclue pas de se fixer a
terme.

Poursuivant par courrier interposé leurs réflexions, il devient
nécessaire que leur activité ne fasse pas d’ombre a I'employeur
officiel de Théo qui, entretemps, est devenu la compagnie
Boussod et Valadon. Elle devrait plutét apparaitre comme une
activité complémentaire sur un créneau risqué, car novateur. Or
les recommandations de Vincent sont hautement stratégiques,
conseillant a Théo de s’allier avec Tersteeg a La Haye, alors méme
gu’on connait les raisons profondes de leur inimitié (ce qui revient
a reconnaitre ses qualités de vendeur). Ce que propose Vincent
est ni plus ni moins de créer un axe commercial pour les
impressionnistes et assimilés, depuis la succursale de Londres
jusqu’a celle qu’il escompte créer a Marseille, via Paris. Tout cela
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dans l'esprit de rendre service aux artistes vivants en faisant
monter la cbéte de leurs tableaux. Pour Gauguin qui est malade de
dysenterie chronique et de paludisme, a sec et totalement
déprimé, il joue I'entremetteur auprés de Théo, au point que
Vincent autorise Théo a lire ses lettres transitant par chez lui, afin
qu’il puisse prendre connaisse en direct de leur contenu.

Dés qu’il cesse de neiger alentours, le mistral s’installe et Vincent
avoue ne pas avoir eu I'occasion de se mettre a travailler au
dehors. Il est vrai que son installation tarde a se mettre en place.
Mais les deux freres parlent résolument affaires; et donc,
marcher de l'art. D'ou découle [I'évocation d’événements
politiques tels que la mort de I'empereur Guillaume (1870 n’étant
pas si loin dans les mémoires). L'association d’artistes que
suggere Vincent est, dans I'esprit, une coopérative ou les
bénéfices des ventes seraient partagés équitablement, afin que
chaque adhérent puisse continuer a peindre a I'abri du besoin. En
voici les grandes lignes: «Si Degas, Monet, Renoir, Sisley,
Pissarro, prenaient linitiative disant: Voici: a nous cing nous
donnons chacun dix tableaux (ou plutét nous donnons chacun
pour une valeur de 10.000 francs, valeur estimée par les
membres experts, par exemple Tersteeg et toi, que la société
s’'adjoint, lesquels experts également versent un capital en
tableaux), puis nous nous engageons en outre de donner par an
pour une valeur de... Et nous vous invitons, vous autres,
Guillaumin, Seurat, Gauguin, etc. (incluant bien sir Van Gogh, ce
qui pour lui ne ferait pas une grande différence, puisqu’il donne
déja régulierement de sa production a Théo) a vous joindre a
nous (vos tableaux passant du point de vue valeur par la méme
expertise). Alors, les grands impressionnistes du Grand Boulevard
donnant des tableaux devenant propriété générale garderaient
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leur prestige, et les autres ne pourraient plus leur reprocher de
garder pour eux les avantages d’une réputation, sans aucun
acquise doute par leurs efforts personnels et par leur génie
individuel en premier lieu, mais cependant, en deuxieme lieu,
réputation grandissante, solidifiée et maintenue actuellement
aussi par les tableaux de tout un bataillon d’artistes qui jusqu’a
présent travaillent dans une déche continuelle. Quoi qu’il en soit,
il est bien a espérer que les choses se fassent et que Tersteeg et
toi deviennent les membres experts de la société (avec Portier
peut-étre ?) » (Toutes ces lettres étant directement écrites en
francais).

Théo a exposé trois toiles de Vincent au Salon des Indépendants,
mais Tersteeg prend manifestement le temps de la réflexion ; ce
qui a le don d’agacer fortement le caractére bouillonnant de
Vincent. Un mois a peine aprés son arrivée, Vincent a entrepris
I'un de ses plus célébres tableaux, le Pont de Langlois, a Arles
(que Vincent s’évertue a appeler le pont de I’Anglais ; mais il y a
moindre mal, I'un étant la racine étymologique de 'autre - autre
ironie du sort, puisqu’aujourd’hui cet ouvrage a été rebaptisé
Pont Vincent Van Gogh !), et envisage de faire parvenir a sa veuve
le tableau hommage qu’il a peint en mémoire de Mauve. Cette
période est féconde, et méme si I’esprit de Vincent est totalement
accaparé par I'organisation de leurs affaires, son ceil est devenu
ferme, sa main solide, son regard stoique et sa production
irréprochable. Pour moi, Paris et ses début a Arles représentent la
période bénie de l'artiste Van Gogh. Vincent se plaint pourtant
d’avoir de nouveau de la fievre, puis il renoue avec une maison
close. Il utilise le cadre perspectif qu’il s’était fabriqué du coté de
la mer du Nord pour construire des tableaux qui forment comme
qui dirait I'acmé de sa peinture.
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Car Vincent souhaite ne pas travailler pour son seul intérét, mais
dans la perspective d’établir 'avénement d’'un nouvel age de la
couleur féconde, du dessin aux lignes fermes, et permettre un
renouvellement éclatant de la vie artistique. Ce qui, peu ou prou,
deviendra une réalité peu de temps aprés sa mort, avec I'amorce
d’'un mouvement en profondeur de démocratisation de la
peinture. Il écrit a Emile Bernard (lettre conservée) ; mais aussi a
de Lautrec (sic - et lettre étrangement disparue ?), comme il le lui
a «formellement promis.» Devait-il s’acquitter du devoir de
prouver son départ de Paris ? Par ailleurs, les mésaventures de
Gauguin le chagrinent tant il connait ce que vaut I’état de misére
a un peintre, étant lui-méme passé par la. A cette occasion,
Vincent admet avec Flaubert que le talent est une longue
patience et l'originalité, un effort de volonté et d’observation
intense. Mais surtout, le sentiment de solitude I'étreint. Ce qu’il
exprime ainsi : « Faut-il dire la vérité, et y ajouter que les zouaves,
les bordels, les adorables petites Arlésiennes qui s’en vont faire
leur premiére communion, le prétre en surplis qui ressemble a un
rhinocéros dangereux, les buveurs d’absinthe, me paraissent
aussi des étres d’un autre monde ? C’est pas pour dire que je me
sentirais chez moi dans un monde artistique, mais c’est pour dire
que j'aime mieux me blaguer que de me sentir seul. »

Tersteeg répond enfin de maniére ouverte et bienveillante. Il se dit
méme disposé a acheter un Monticelli pour sa collection
personnelle. Théo prépare aussi quelques études de Vincent pour
les lui montrer, lorsqu’il viendra a Paris au mois de mai. Au Salon
des Indépendants de 1888, Vincent est placé avec les
impressionnistes, ce qui finalement le ravit. Mais il ne signe ses
toiles que de son prénom, expliquant que le patronyme Van Gogh
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est imprononcable en francais, selon son euphonie d’origine. I
pousse Théo a acquérir trois Seurat, peintre a la cote encore
abordable, pour chacune de leurs futures succursales. De
maniére impulsive et sous le coup de I'émotion - un hommage
collectif et familiale étant alors en préparation -, il termine son
étude pour Mauve (la meilleure peinture qu’il ait faite depuis son
installation en Provence), qu’il signe des noms de Vincent et Théo.
Mais le climat venteux de la région le dérange pour travailler en
plein-air. Pourtant, ce qu’il découvre le fascine tant qu’il attache
son chevalet a des piquets pour pouvoir continuer a peindre colte
que codte. Il défend par ailleurs le peintre Guillaumin dont la
vente d’un tableau a un prix qu’il juge dérisoire (300 francs) est
encore négocié a la baisse par le négociant anglais Reid.
Parallelement, observant que Tersteeg et Théo s’impliquent
conjointement, il lui parait nécessaire que cela se fasse
officiellement au nom de la maison Boussod et Valadon, qui est
leur nouvel employeur.

A sa sceur, il évoque le souvenir de Mauve qu’il a aimé en tant
qu’homme, moins en tant que peintre. Aucun étre ne pouvant
juger par avance de ses métamorphoses (mais seulement du
sentiment qu’il développe envers autrui comme s'il s’agissait de
lui-méme), c’est finalement la posture qu’il retient de Mauve -
oubliant manifestement, au passage, I'attitude méprisante que ce
dernier a adopté en son temps envers Christine -. A cette
occasion, il confie a Wilhelmine que s’il s’est volontairement
expatrié vers le Sud de la France c’est, dit-il, pour ne faire de tort
a personne autant que pour rechercher les couleurs tranchées
qui sont devenues a la mode et qui personnellement I'attirent. A
son frere, il dit étre dans une rage folle de travail devant la beauté
des vergers en fleurs. De fait, Vincent vit une telle crise
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euphorique d’exaltation et de découverte qu’il détruit presque
aussitot les nombreuses lettres qu’il écrit, sa pensée fonctionnant
a une vitesse hallucinante. De plus, son projet s’apparente a un
combat sans mesure : «Je continue a sentir tous les jours que
nous sommes obligés de faire quelque chose en Hollande, qu'il
faut emmancher cela avec un entrain de sans-culottes, avec une
gaité francaise digne de la cause que nous plaidons. Voici donc
un plan d’attaque qui nous codtera quelques-uns des meilleurs
tableaux que nous ayons fabriqués a nous deux, valant certes
disons plusieurs billets de mille francs, enfin en tout cas nous
ayant co(té un lambeau de notre vie. »

D’autant plus que les affaires semblent étre entrée dans une
phase ascendante: Tersteeg étant conquis par les
impressionnistes, Vincent lui destine le tableau Pont de Langlois,
lequel s’avere étre I'un de ses chefs-d’ceuvre, pour orner sa
collection personnelle. Car ce que veut Vincent par-dessus tout,
c’est défendre les artistes vivants, soit les impressionnistes de la
deuxiéme génération. Parallélement, il veut se sentir une bonne
fois pour toute en paix avec la Hollande, le pays de ses origines.
Et c’est donc en y envoyant des tableaux qu’il souhaite atteindre
cet objectif. S’échangent parfois de mauvaises nouvelles sur les
trajectoires de ses confréres restés a Paris, tandis que se prépare
I’Exposition universelle de 1889 - et donc que s’édifie la fameuse
tour Eiffel que personne, étrangement, n’évoque jamais. Ce que
Vincent, pour sa part, retient de son époque, il le transmet
furtivement a sa sceur : « Comme tu le verras en lisant Zola et Guy
de Maupassant, I'art aujourd’hui veut absolument quelgue chose
de riche, quelque chose de trés joyeux. (...) Tu comprends que la
nature de ce pays meéridional ne peut pas étre précisément
rendue avec, par exemple, la palette d’'un Mauve, qui appartient
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au Nord et qui est un maitre et demeure un maitre dans le gris. La
palette, aujourd’hui, est absolument colorée, bleu céleste,
orangé, rose, vermillon, jaune trés vif, vert clair, le rouge clair du
vin, violet. » Quand on touche au sublime, il n’y a rien a répliquer...

Tout en travaillant d’arrache-pied, Vincent minimise ses
problémes de santé. Pissarro est approché et réagit a son tour
positivement. Pour ce qui est de I'Exposition universelle, Vincent
envisage une exposition non officielle (aujourd’hui on dirait off) de
peintres moins bien cotés, mais a l'avenir prometteur. Aprés le
théme des vergers, dont il escompte produire dix grandes toiles, il
prévoit de s’attaquer aux arénes chaleureuses et chatoyantes. Et
lorsqu’il en vient a évoquer la possibilité de représenter des
cyprés sous une nuit étoilée, Vincent exprime qu’il est envahi
d’une fiévre de travail continuelle. Grace avec les beaux jours
d’avril qui se profilent, il se persuade qu’il est en voie de guérison,
si ce n’était le labeur excessif qu’il s'impose. On lui reproche de
ne pas transcrire assez franchement la valeur (c’est-a-dire la
nuance des tons), mais il répond qu’entre la valeur et la couleur il
faut choisir (« On ne peut pas étre en méme temps au pdle et a
I’équateur »), et que lui a choisi la couleur.

Durant cette période féconde, le lecteur sent que les lettres sont
écrites dans la précipitation, car son expression redevient parfois
trés approximative, au point d’avoir du mal a saisir sa pensée. |
explique que s’il veut achever ses toiles en un jour, il doit se
résoudre a les terminer en atelier d’aprés ses souvenirs et en
faisant intervenir son imagination. Afin de justifier de sa
technique, il soutient ne suivre aucun systéme en particulier pour
organiser ses touches de pinceaux (« Je tape sur la toile a coups
irréguliers, que je laisse tels quels. ») Et ajoute méme: «Des
empatements, des endroits de toile pas couverts par-ci, par-la,
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des coins laissés totalement inachevés, des reprises, des bruta-
lités; enfin le résultat est, je suis porté a le croire, assez
inquiétant et agacant pour que ¢a ne fasse pas le bonheur des
gens a idées arrétées d’avance sur la technique. » Par ailleurs,
son travail tend délibérément a la simplification extréme du
dessin et dans le maniement de la couleur. Il envoie dix toiles a
Théo, accompagnées qu’une liste longue comme le bras de
fournitures a commander en gros a Paris, avec de remise a la clé€,
pour qu’elles lui reviennent moins chéres qu’une commande au
détail a Marseille. De plus, cette liste montre que les couleurs
qgu’il ambitionne sont résolument modernes, ayant pris pour
habitude de doubler ses tableaux en les synthétisant encore un
peu plus, particulierement ceux qu’il expédie en Hollande (confer
Tersteeg), prévoyant que leur vente sera plus aisée que par le
passeé.

Pour ce qui est des vergers, il se lance dans la réalisation de
triptyques (juxtaposition de trois toiles qui alternent: une toile
verticale, encadrée par deux paysages horizontaux). Et pour
arriver a les produire plus rapidement, il met trois ou quatre toiles
en route simultanément... Emile Bernard, a la veille de partir faire
ses classes militaires en Algérie, lui envoie une série de sonnets
qu’il @ composé sur le sujet de la création plastique et que
Vincent commente de maniére assez pertinente, sentant qu’il est
aussi difficile de bien dire les choses que de les peindre. Il
correspond avec John Russell, peintre australien vivant a Paris et
qui a déja peint un magnifique portrait de Vincent. Cette derniére
lettre est posée, réfléchie et bien rédigée ; méme si Vincent était
plus a son aise, puisqu’il pleuvait le jour ou il I'a écrite.
Désormais, il dessine avec des pointes de roseaux taillés, ce qui
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donne aux dessins de cette période un aspect caractéristique, en
volées de petits batonnets dispersés dans un espace clairsemé.

I est important de noter qu’a l'approche de [I'Exposition
universelle de 1889, les rapports entre les marchands et artistes
eux-mémes se tendent, vu que les enjeux de réputation
deviennent grandissants. En conséquence, Théo est obligé de se
déplacer jusqu’a Bruxelles pour y défendre ses intéréts... Car les
commercants que sont Léon Boussod et René Valadon se sont
finalement montrés réticents a intégrer les impressionnistes dans
leur portefeuille d’affaires, attitude qui met Théo dans une
situation délicate. Ce fait décide Vincent a se consacrer pour un
temps sur ses dessins a la plume, espérant pouvoir réduire ses
frais de vie au strict minimum, en attendant de savoir comment la
position de Théo pourrait évoluer. Il se décide par ailleurs a
chercher un endroit plus vaste et plus commode pour créer, et qui
serait d’'un colt abordable. Pour cette raison, il se demande s'il
ne serait pas préférable de s’installer directement a Marseille ?
Son expression devient chaotique; l'on mesure que son
surmenage s’accroit, si ce n’étaient les premiers signes d’un
dérangement clinique, car I'esprit de Vincent se laisse visiblement
dépasser par les incertitudes que génére la conduite de leurs
affaires. Il avoue méme y penser continuellement ; mais restant
en délicatesse avec la maitrise du francais (dommage qu’il ne
continue pas a s’exprimer en hollandais au moins avec son
frere!), il s’avere difficile de discerner entre compréhension et
jauge de son état psychique.

Vincent loue pour 15 francs par mois ce qu’on appelle
communément la maison jaune, qui n’est qu'une aile inhabitée
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d’une batisse provencale plus grande, pour y loger et travailler. Et
aussitot, il reprend ses échanges d’études et de dessins avec
Russell, Bernard et Guillaumin, tandis qu’il indique a sa sceur
Wilhelmine qu’a eux deux ils possédent avec Théo des centaines
d’ceuvres peintes, gravées et dessinées, plus une collection
constituée de plus de 1000 estampes japonaises. On peut
comprendre que des patrons un tant soit peu regardants aient pu
craindre une activité en concurrence déloyale ! En prévision d’'une
campagne de démarchage a Marseille, Vincent s’achéte trois
chemises et des souliers neufs. Il oriente sa production en
conséquence ; mais veille a ne peindre que dans la meilleure
veine, quitte a peindre moins (sic). Désireux de mettre de I'ordre
dans sa vie, il se résout a ne plus faire la noce dans un pays ou il
ne connait pas grand’ monde; ceci afin de se consacrer
entierement a sa peinture. Connaissant la délicate posture dans
laquelle se trouve Gauguin, il propose pour la premiéere fois a
Théo de l'inciter a venir le rejoindre dans le Sud. Les vergers qu'il
peint a cette époque présentent une facture légére et éthérée
tout a fait surprenante. Et il lui semble que le sens de la couleur,
pour les gens du cru, est spontané, notamment pour ce qui
concerne leur attitude vestimentaire. Il est vrai que ses rapports
avec la population locale souffrent de sa nervosité et qu’il ne peut
disposer de modeéles.

Aussi, sa nouvelle installation devrait-elle lui permettre, espére-t-
il, de se refaire une santé durant I'année... On sait malheureuse-
ment ce qu’il en aura été, puisqu’il ne lui reste que deux ans et
trois mois a vivre, et ce dans des conditions particulierement
tourmentées. Il admet qu’a Paris il a fumé et bu de maniére
inconsidérée, et que son état de santé s’en trouve affecté. Mais il
prétend qu’ici, dans le Sud, cela n’est plus le cas. Promesse de
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gascon ? Paroles de poivrot ? Plus grave : il attire I'attention de
Théo sur le fait que dans leur famille, les cas de folie ne sont pas
isolés. Cela lui semble étre a porter au crédit d’'une sorte de
névrose congénitale. Aussi compte-t-il sur une vie salubre pour se
rétablir entierement... Et en dévisageant les arlésiennes et leur
fraicheur de vivre, Vincent éprouve la préscience d’un peintre de
I’avenir qui révolutionnera I'art de la couleur, tout en ajoutant que
ce ne peut pas étre lui! Pourtant, le portrait qu’il en fait lui
ressemble a s’y méprendre : dents plombés, vivant dans de petits
restaurants et fréquentant les bordels de zouaves... Il envoie dix
grands dessins a son frére car, constate-t-il, la peinture a
Marseille parait inexistante. Cherchant avant tout a calmer ses
nerfs, il reste cependant d’'une lucidité sans faille, jugeant que
chez Untel, «le marchand vulgaire est plus fort que l'artiste
raffiné. »

A cette période, Vincent écrit une lettre par jour en moyenne,
racontant comment il couche sur un matelas a méme le sol, ce
qui lui fait économiser la moitié de ses frais de pension. Mais il ne
s’en plaint guére, puisqu’étant parvenu au mois de mai, la belle
saison s’installe désormais. Théo a la chance de vendre un Degas
a 800 francs (une belle somme pour I'époque) tandis que
Vincent, pour sa part, se dit tout heureux d’avoir enfin un chez
soi. La situation matérielle des deux fréres reste précaire, mais au
moins elle ne s’aggrave pas. Pourtant, Vincent se dit mécontent
de ce qu’il produit, et il est fort a parier que ses crises
approchant, il commence, a I'encontre de sa propre vigilance, a
introduire des distorsions et du relachement dans son travail, au
point que ses facultés d’attention s’en ressentent. Serait-il en
train de perdre le golt de sa propre croyance en l'art? C’est
dailleurs en cela qu’il s’approche marginalement de
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I’expressionnisme, au moment méme ou il tente de s’amalgamer
au courant des impressionnistes.

D’'un autre cdté, Vincent envisage maintenant sereinement la
perspective de s’installer durablement dans ce beau pays, méme
s’il s’apercoit que les méridionaux de son époque sont volontiers
de nature roublarde et voleuse, ce qui lui cause des
désagréments. Et vivre lui revient au final presque aussi cher qu’a
Paris. Du coup, son installation 2 place de Lamartine a Arles tarde
a se concrétiser, et il ne sait comment y remédier. Il est a nouveau
obligé de quémander a Théo de quoi vivre face aux
malhonnétetés dont se dit victime et dont il sera finalement
dédouané par le juge de paix. Pourtant, il s’en veut ouvertement
de ne pouvoir dédommager Théo par une valeur équivalente en
ceuvres d’art qu’il lui envoie cependant par caisses entiéres. Il se
raccroche a I'idée qu’anciennement leur cousin Mauve a vendu
pour plus de 6 000 francs d’aquarelles en un seul mois et que la
nature, tout autour de lui, semble lui tendre les bras. Il incite donc
son frére a thésauriser, persuadé qu’un jour sa peinture se
vendra au moins 500 francs I'unité. Triste ironie du sort: le
portrait que le docteur Rey va bientdt recevoir en remerciement
aura séjourné dix ans dans un poulailler ; aujourd’hui, en euros,
on pourrait facilement rajouter quatre zéros a ce chef-d’ceuvre du
musée Pouchkine! Or son objectifest de produire une
cinquantaine de toiles de ce tonneau-la.

La saison des iris arrive, et Vincent commence a peindre des
paysages fleuris qu’il alterne avec des natures mortes ; et il faut
avouer que le peintre van Gogh excelle en particulier dans la
construction de ses symphonies colorées. Et tout est a I'avenant :
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ses panoramas d’été se font apres, sa couleur tendue a I'extréme
et il présage que les environs de Nice devraient se montrer
encore plus intenses. Cependant, la variété qu’il rencontre en
Camargue semble lui suffire, car il a le chic pour commuer le
moindre recoin en une auréole explosive de teintes lumineuses.
Désormais, il mange mieux et pour moins cher, mesurant
combien le vin de ses anciens logeurs était une piquette. Mais
Théo lui aussi se sent progressivement envahi par un état de
faiblesse qu’un de ses médecin attribue a une possible maladie
de cceur... Cependant, I'agitation du déménagement passée,
Vincent se sent manifestement plus serein ; et il est sensible que
la rédaction de ses missives redevient plus limpide. Vincent
réaffirme a son frére que son besoin d’abstinence est voulu et
qu’il s’en porte mieux, c6té travail, car seule I'absence de travail
le rend mélancolique. Il mandate Théo pour offrir en son nom
deux petits tableaux a une comtesse et a sa fille, lui préconisant
au passage de fréquenter plutdt les personnes du monde...

On sent par ses paroles que son age I'accable, mais qu’il y gagne
en sérénité; sentiment qu’il veut transmettre a son frére qui,
comme lui, vie une période de passage a vide. Il peut sembler
que 'un et l'autre, pour des raisons de santé différentes, aient la
volonté de se ranger d’'une vie désordonnée qu’ils auraient
partagée a Paris. Voici par exemple le genre de pensées qu’ils
échangent: «Nous ne nous sentons pas mourir, mais nous
sentons la réalité de ce que nous sommes peu de chose ; et que
pour étre un anneau dans la chaine des artistes, nous payons un
prix raide de santé, de jeunesse, de liberté, dont nous ne
jouissons pas du tout, pas plus que le cheval de fiacre qui traine
une voiture de gens qui s’en vont jouir, eux, du printemps. » Et a
peine plus loin : « Il me semblait que comme moi tu en souffrais
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de voir ta jeunesse se passer en fumée, mais si elle repousse et
parait dans ce que l'on fait il n’y a rien de perdu, et la puissance
de travailler (devient) une autre jeunesse. » Passages admirables,
ne pourrait-on en convenir ?

Or il est clair que si Vincent présente une santé chancelante, de
son coté, bien qu’il soit plus jeune de quatre années, Théo n’est
pas du tout au mieux de sa forme. Pour autant, il est envisagé
que Théo soit envoyé en Amérique pour accompagner un
chargement de tableaux, ce qui n’est pas du tout du goit de
Vincent qui, pour sa part, souffre toujours «d’émotions mal
motivées et d’hébétements. » Signes avant-coureurs d’'un mal
plus profond ? Il projette un voyage aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Parvenu a 'acmé de sa vocation de peintre il déclare: «Je me
fais toujours des reproches que ma peinture ne vaut pas ce
qu’elle colte. Il faut pourtant travailler ; seulement sache que si
jamais les circonstances (rendaient) désirables que je m’occupe
plutdt dans le commerce, pourvu que cela te décharge, je le ferais
sans regret. » Et il en arrive a dire que les tableaux finissent par le
laisser froid ; et qu’en foi de quoi la santé de son frére et sa
réussite lui importent plus que les siennes. Cependant, il apparait
évident que quelque chose en Vincent s’est brisé: un allant
jusque-la indestructible semblant prét de s’éteindre et I'on notera
au passage cette phrase anodine: «Je crois que comme
intelligence il (parlant du peintre danois Mourier Petersen) serait
bien préférable a ce L., duquel je ne sais pourquoi, je ne pense
pas du bien.» Or Vincent n’applique des initiales qu'a des
personnes tres proches ; ce L. désignerait-il donc Lautrec ?

Une nouvelle opportunité se présente alors : Gauguin se disant en
grande difficulté a Pont-Aven, ce dernier demande I'aide de Théo.
Puisque Vincent avait lui-méme envisagé cette éventualité, Théo
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en fait part a Vincent qui dés lors s’enthousiasme en échafaudant
un plan pour pouvoir l'accueillir a Arles. La vie en commun
revenant moins chére que de subventionner séparément deux
artistes, cette éventualité pourrait s’envisager en échange d’un
tableau de Gauguin par mois. Ce serait d’ailleurs le début d’une
association plus large de peintres, comme il I'a déja envisagée
avec Emile Bernard. Dans tous les cas, Vincent croit en la
peinture de Paul Gauguin et il insiste auprés de Théo pour qu’il ne
le laisse pas en carafe. De vrais Saint-bernards, ces deux Van
Gogh ! Et sans surprise, la lettre de Vincent a Gauguin est remplie
d’altruisme : «Tu sais que mon frére et moi nous estimons
beaucoup ta peinture et que notre grand désir serait de te savoir
un peu tranquille. » Le but serait aussi de préparer une exposition
en commun a Marseille, ville qui n’est pas encore au fait de ce
genre de peinture. Sa seule contrainte serait de pouvoir
s’acclimater a la chaleur du Midi ; mais il ne pourrait s’en trouver
que mieux portant.

Théo a su noter que ce que produit Vincent depuis qu’il s’est
établi dans le Sud posséde plus de caractére et beaucoup de
style. Mais la proposition de Vincent le met dans I'embarras :
tiraillé qu’il est par ses employeurs et I'augmentation prévisible
de ses charges. En réponse, Gauguin argue des avantages de la
vie a deux et parle d’un possible capital de 600 000 francs qui
permettrait a Théo de devenir gérant d'une entreprise de
marchand de tableaux impressionnistes dont Gauguin resterait le
propriétaire. Ce a quoi Vincent ne croit pas du tout, sans pour
autant se départir de I'idée de I'accueillir ! Resterait la question
des dettes contractées par Gauguin, qui peuvent se régler par des
tableaux laissés en gage, comme Vincent I'a fait a Anvers lorsqu’il
s’était agi de rejoindre Paris. Au-dela des promesses de Gauguin,
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Vincent en est persuadé: la plus grande valeur que celui-Ci
possede réside dans sa peinture. Quelle slreté absolue dans le
jugement !

Vincent se met en quéte de nouveaux sujets campagnards :
vastes plaines, champs de blé a perte de vue, fermes et meules
de foin, qui tous sont traités de maniére «solide». La venue
potentielle de Gauguin I'a manifestement revigoré. Car il sait que,
chacun dans leur style, ils avancent de maniére personnelle ; ce
qui ne peut que se révéler fécond. Il se hasarde a vouloir
entreprendre des toiles de plus grand format devant cette nature
qui commence a se montrer apre et brilée. «Dans tout il y a
maintenant du vieil or, du bronze, du cuivre dirait-on, et (...) avec
I'azur vert du ciel chauffé a blanc, cela donne une couleur
délicieuse, excessivement harmonieuse, avec des tons rompus a
la Delacroix. » Mais il reste circonspect : « Alors peut-étre, peut-
étre je suis sur la piste et mon ceil se fait-il a la nature d’ici.
Attendons encore pour étre sar. » Voulant signifier en cela qu'il
commence seulement a se sentir capable de rivaliser avec les
teintes de Cézanne.

Attaquer de plus grands formats (tous les peintres vous le diront)
est un signe d’aisance ; méme si le terme grand, chez Vincent
Van Gogh, peut paraitre bien ridicule, en regard de ce qu’ont
produit les arts modernes et contemporains. Si Tersteeg évolue
de facon surprenante, il reste toujours - et délibérément? - a
contre-temps de Théo, ce qui lui semble étre une fatalité. Pour sa
part, Gauguin semble tergiverser et se dit soudain étre plus a
'aise que précédemment - ou tente-t-il de faire monter les
enchéres ? -. Car Gauguin, par sa femme, est en cheville avec une
lignée de banquiers, ce qui n'inspire pas réellement confiance a
Vincent qui ne jure que par le concept d’'une communauté

CEuvres complétes illustrées 288 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

d’artistes autogérée. Or la contreproposition de Gauguin est d’'une
tout autre teneur: « La société échange sa protection contre dix
tableaux, que les artistes auront a donner ; si les dix artistes font
cela, la société juive (sic, mais factuel) empoche carrément « pour
commencer » 100 tableaux. La protection de cette société qui
n’existe méme pas, colte bien cher ! » A ces propositions, Vincent
oppose : « La grande révolution : I'art aux artistes, mon Dieu peut-
étre est-ce une utopie et alors tant pis. »

Avec I'été, la peau de Vincent se met a brunir tandis qu’il continue
ses trocs de dessins avec Koning, le secrétaire hollandais de son
frére. Et enfin il arrive aux Saintes-Maries-de-la-Mer et ce qu'il
découvre I'éblouie : « La Méditerranée a une couleur comme les
maquereaux, c’'est-a-dire changeante, on ne sait pas toujours si
c’est vert ou violet, on ne sait pas toujours si c’est bleu, car la
seconde aprés le reflet changeant a pris une teinte rose ou
grise. » De retour a Arles, ces couleurs vécues a cru lui inspirent
un traitement a plat, sans aucun reflet, selon la technique des
estampes japonaises. Car Vincent monte a ce point l'intensité de
ses teintes que par leur seul contraste, celles-ci se mettent a
chanter (ce qu’on appelle «outrer » la couleur). Dans ce cas, le
noir et le blanc deviennent eux-mémes des couleurs. Sur ce
principe, il aborde les fameuses barques qu’il a croqué aux
Saintes-Maries-de-la-Mer. Puis il termine son séjour par cette
autre évidence : « Lavenir de I'art nouveau est dans le Midi. »
Combien I'avenir lui donnera raison sur ce point aussi! Cette
lettre est d’ailleurs un nouveau chef-d’ceuvre en soi : « Aussi ai-je
la conviction que justement par un long séjour ici je dégagerai ma
personnalité. » « Je voudrais qu’on gagne beaucoup d’argent pour
faire venir ici de bons artistes qui se morfondent dans la boue du
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Petit Boulevard (...).» « Ce que dit Pissarro est vrai, il faudrait
hardiment exagérer les effets que produisent par leurs accords ou
leurs désaccords les couleurs. » Mais ou I'on percoit aussi que les
peintres Lautrec et Anquetin (peintre moins couru, mais auquel
Vincent aurait emprunté au moins un sujet) tentent par voie de
presse de s’ériger en nouveaux chefs de file de la tendance
actuelle en art, au mépris de ce qui peut se faire ailleurs...

Avec sa sceur Wilhelmine, Vincent échange sur les crises de
mélancolie dont ils sont affectés ; et que, pour sa part, il soigne
avec de grandes quantités de café. Puis il évoque sa condition
d’artiste qui souffre du fait que les marchands ne s’intéressent
qu’aux artistes morts, ce qui leur permet d’en retirer un meilleur
profit. (A ce sujet, je me permets d’ajouter que les artistes qu’il
fréquente, Gauguin et Lautrec compris, sont logés a la méme
enseigne que lui; ce qui minimise un peu la Iégende de I'artiste
ignoré de son vivant, laquelle tient en grande partie au fait qu’il
en a retracer lui-méme le parcours sinueux dans une
correspondance particulierement étoffée.) Pour ce qui est de la
réception faite aux artistes vivants, c’est toujours la méme chose :
«0On a bien entendu parler des impressionnistes, on s’en fait
d’avance une haute idée ; la premiére fois qu’on les voit, on est
ameérement décu, on trouve ca négligé, laid, mal peint, mal
dessiné, mauvais de couleur, tout ce qu’il y a de misérable. » Or
cette longue lettre de plus de six pages écrite avec beaucoup de
soin dans un hollandais impeccable est touchante de vérité et de
sincérité ; elle montre a quel point, moins de six mois avant
I’affaire non résolue de l'oreille coupée, son esprit reste clair et
limpide, alors qu’il dit expressément l'avoir écrite d’un trait et
sans l'avoir relue... Surprenant. Il y parle de la transparence de
I'air. Il expligue : « Lart d’aujourd’hui ne durera pas. (...) Je dis cela
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pour te faire comprendre quelle sorte de lien m’attache aux
peintres francais qu’on nomme les impressionnistes, pour te dire
que je connais personnellement beaucoup d’entre eux, et que je
les aime. » Il s’y inquiéte de la possible dispersion de ses affaires
et collections restées en Hollande ; tout en subodorant que, pour
elle, il est déja trop tard. Puis il fait un constat lumineux sur sa vie
parisienne : « C’'est trés gentil a Théo de t’'avoir invitée a aller un
jour a Paris. J'ignore quelle impression Paris pourrait faire sur toi.
La premiére fois que je I'ai vu, j'ai senti surtout les choses tristes
qu’on ne peut pas plus chasser de sa mémoire qu’'on ne peut
chasser l'atmosphére de maladie d'un hopital, méme trés
proprement tenu. Et cela m’est longtemps resté, bien que jaie
fini, plus tard, par comprendre que Paris est une serre chaude
d’idées, et que les gens y cherchent a tirer de la vie tout ce qu'il
est possible d’en tirer. Auprés de cette ville-la, toutes les villes
deviennent petites. Paris semble grand comme la mer, mais on y
laisse toujours un morceau de sa vie. » Vraiment, cet homme était
d’'une sensibilité a toute épreuve qui nous fait penser que
I'intelligence seule, en art, ne sert a rien, si I'on ne percoit pas les
choses.

Idem pour une lettre adressée a Emile Bernard datée de la fin juin
1888 (soit deux ans et un mois avant I’échéance) ; en francais
cette fois, dans laquelle il stipule qu’il peint toute la journée
dehors, y compris en plein midi et sans discontinuer sous le soleil.
Mais il n’arrive pas a se mettre a créer la toile Ciel étoilé dont il
réve et dont qu’il percoit qu’elle sera diablement difficile a
aborder. « Mais quand donc ferai-je le ciel étoilé, ce tableau qui
toujours me préoccupe. Hélas! hélas! c’est bien comme dit
I'excellent copain Cyprien, dans En ménage, de J.-K. Huysmans :
les plus beaux tableaux sont ceux dont on réve (...) mais qu’on ne
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fait pas.» Son frére Théo ouvre une exposition de dix toiles de
Claude Monet que Vincent se langit de voir. Mais celui-ci est
totalement accaparé par la moisson qui offre tant de sujets a
traiter ! A tout hasard, Vincent met en relation Emile Bernard et
Paul Gauguin, au cas ou ce dernier décidait en fin de compte de
rester a Pont-Aven. Réussissant une belle étude de semeur a la
tonalité jaune, ciel compris, Vincent se demande sans fausse
pudeur s’il aura la force d’en faire un tableau. Nous verrons un
peu plus loin a quel point cette question est révélatrice de I'état
d’esprit de van Gogh. Il peint un premier buste de zouave a tons
disparates et violemment contrastés sur fond orange et vert.
Désormais, c’est Théo qui paie directement les couleurs chez le
distributeur parisien Tasset auprés de qui Vincent multiplie les
commandes. Puis ce méme Van Gogh juge l'indécision de
Gauguin de maniére clémente, ayant conscience des charges
familiales importantes que ce peintre momentanément
désargenté supporte.

S’adressant a Emile Bernard qui s’est mis a lire la Bible par pure
curiosité intellectuelle, il dit: « Tiens, (...) il ne lui manquait plus
que cela, ca y est maintenant en plein... la névrose artistique. Car
I’étude du Christ la donne inévitablement, surtout dans le cas ou
c’est compliqué par le culottage de pipes innombrables. La Bible,
c’est le Christ, car I’Ancien Testament tend vers ce sommet. Saint-
Paul et les Evangélistes occupent I'autre pente de la montagne
sacrée. » Ce qui veut dire que, pour lui, la figure du Christ est la
consolation de la rudesse de la Bible. Et sur ce sujet non
prémédité, car suscité par son correspondant, Van Gogh va se
livrer plus loin qu’il ne I'a jamais fait sur ce théme de la religion.
Pour lui, le Christ est le plus grand des artistes car il travaille a
partir de la chair vivante et de nos esprits, évoquant par la qu’il
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tentait d’orienter positivement notre destinée humaine. Ce qu'il
retranscrit a son niveau : rien n’ayant plus de prix a ses yeux que
la valeur humaine, tout son esprit reste tendu vers le meilleur
moyen de la révéler. D’autant que c’est son admiration pour la
figure du Christ qui le retient de vouloir devenir lui-méme
ambitieux... En lisant le peintre de cette période a l'auréole
pourtant confuse, tous les quidams que nous sommes ne
peuvent aller que d’enchantements en émerveillements!
Finalement, la vraie figure du Christ est celle d'un semeur, ses
paroles agissant sur nous telle une puissance créatrice pure ; et
Vincent rappelle a ce sujet que Saint Luc, I'un de ses quatre
Evangélistes, est aussi le patron des peintres. Cette lettre 6
combien importante montre aux lecteurs I’évolution spirituelle de
Vincent, qui s’accompagne d’une polarisation totale de son esprit
vers les problématiques intimes de la peinture. Aussi rappelle-t-il
que I'amour de I'art ne doit jamais venir escamoter I'amour vrai.
Au point de croire en la résurrection prochaine du peintre en
papillon, car la vie n’est pas seulement linéaire, de la naissance a
la mort, mais elle est continuellement cyclique et se prolonge en
une face qui ne nous est pas accessible. Concluant pourtant
d’'une maniére on ne peut plus prosaique : «(...) Faudrait vivre
comme un moine qui va au bordel une fois par quinzaine - cela je
le fais, c’est pas trés poétique, mais enfin je sens que mon devoir
est de subordonner ma vie a la peinture. »

Désormais, il dit travailler excessivement vite, comme pour
obtenir Le soir d’été (peinture non précisément identifiée, mais
qui préfigure sa Nuits étoilées), qu’il affirme avoir peint en une
seule séance lors d’'une nuit de mistral et qui, quoique grossiére,
n'a pas eut lieu d’étre reprise. C’'est d’ailleurs par le mistral qu’il
s’explique certains dessins maladroits de son prédécesseur
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Cézanne : « C'est son chevalet qui branle!» Cela a bon escient,
car « N'est-ce pas plutot I'intensité de la pensée que le calme de
la touche que nous recherchons ? » Pourtant, Vincent juge laid ce
qu’il produit a ce moment-la. D’ailleurs, ce qu’il montre méme a
des peintre avisés (Mac Knight) les sidére et les plonge dans un
silence glacé. Son semeur étant remanié€, Vincent commande des
couleurs chez le pére Tanguy, a Paris : par pure fidélité (la plupart
du temps, ses couleurs sont de mauvaise qualité et 'hnomme est
roublard, ce qui finira par causer des soucis a son frére). Il trouve
cependant ce sujet retors; ou plus exactement, il a peur de s’y
lancer, car le théme ayant déja été traité a la perfection par Millet
dans les tons gris de terre, il n'ose y appliquer ses couleurs
étincelantes. « Peut-on maintenant peindre Le semeur avec de la
couleur, avec un contraste simultané de jaune et de violet, par
exemple (...) ? Certes oui, c’est aussi ce que dit le pére Martin : « Il
faut faire le chef-d’ceuvre ». Mais allez-y et on tombe en pleine
métaphysique de la couleur a la Monticelli, gachis d’ou sortir a
son honneur est bougrement incommode. »

Néanmoins, il refuse de souscrire au jugement qu’il travaille trop
vite, car il se sait guider par I’émotion et la sincérité des
sentiments. Il s’Taccoutume peu a peu a la chaleur de I'été, ce qui
lui permet de continuer a accomplir ses travaux en extérieur,
tandis qu’il reste sans nouvelle de Gauguin depuis le mois
d’avril... A quoi Gauguin peut-il bien utiliser ce temps de valse-
hésitation ? Mais ayant foi dans les avantages que représente
une association d’artistes, Vincent reste ouvert a tous types de
proposition. Car vivant seul, Vincent ressent le besoin de toujours
étre confronté a un travail effréné en lequel il imagine reconnaitre
les vibrations essentielles de la vie. Tout compte fait, il escompte
que travailler a deux le calmerait de cette exaltation débridée qu'’il
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éprouve ; et son travail, peut-étre, en deviendrait-il plus élaboré ?
Il continue donc a produire et envoyer des toiles a Théo a un
rythme soutenu. Vincent recoit en échange des études de Lautrec
(prouvant au passage que les protagonistes restent en relation)
dont il approuve la facture. Car sans jamais le dire ouvertement,
Vincent a une trés haute estime de la plastique émanant de ce
peintre. Et pour ce qui concerne l'artiste qui habite en lui, Vincent
n’a que raison de I'admirer !

Par la suite, visite des ruines de I'abbaye de Montmajour et du
village de Fontvieille. Pendant ce temps, Gauguin déclare avoir
été malade et étre obligé de garder le lit. Vincent développe I'idée
que les artistes se dédient par leur mort aux générations qui les
suivent a travers leurs ceuvres. Puis il émet une autre idée
étrange : se délectant de la vue des étoiles, il imagine que la mort
n'est qu’un véhicule qui nous permet d’atteindre les étoiles. Ce
qui transparait ici est que Vincent se met a penser de maniére
récurrente a I'éventualité de sa propre mort. Courant juin, son
confrére Paul Gauguin annonce enfin, par I'intermédiaire de Théo,
qu’il accepte le principe de venir s’installer pour I'hiver en
Provence. Si on observe une amélioration de la santé de Gauguin,
Vincent n’est pas en reste, qui annonce se sentir mieux que Six
mois auparavant. Il constate aussi que parmi ses dessins, ceux
qu’il a campé rapidement s’avérent étre les meilleurs et qu’une
fois les séances réalisées sur le motif il les retouche a peine. Mais
il constate aussi que ce genre d’exercice mental intense I'épuise.
Conséquence : seul allumer une pipe en buvant un bon coup
alors le détend. Ce mode de vie le rapproche du peintre
marseillais précurseur Adolphe Monticelli, qu’il admire tout en
sachant que celui-ci devint alcoolique (profil manifestement

CEuvres complétes illustrées 295 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

récurrent). Par ce travers, il a conscience d’atteindre la fournaise
de la conception, ainsi que I'évoquaient les fréres de Goncourt.

Ce contre quoi Vincent se défend désormais est le fait que, s’il est
avéré qu'il peint vite, il dit en avoir médité et calculé chaque toile
longtemps a l'avance; ce qui ne peut s’apparenter a de la
négligence pour son art. En prévision de l'arrivée de Gauguin,
Vincent suggére de tout mettre en commun avec lui, y compris
leurs tableaux, en prévision d’une vente équitable. Puis il part
pour deux ou trois jours a travers la Camargue, alors que de son
c6té Théo accueille a Paris leur sceur Wil. Vincent commence a
exprimer sa difficulté a se lier durablement avec les gens du cru,
a deux ou trois exceptions pres. Il lui arrive souvent de partir en
repérage avec seulement un peu de pain et du lait dans sa
besace, et cette pratique intrigue. Il négocie maintenant le
matériau support pour confectionner ses toiles a raison de 10 ou
20 meétres carrés ! Théo organise a travers tout Paris des dépdts
d’ceuvres, afin de faire fructifier leurs fonds personnels. Comme il
recoit de nombreux travaux de la part de Vincent et qu’il est bien
entendu que ceux-ci doivent servir a couvrir leurs frais, on ne peut
pas exclure que certains de ses dessins et études peintes n’aient
pas été vendues par ce biais - histoire de casser un peu plus la
Iégende du peintre maudit n’ayant jamais rien vendu durant sa
carriere -. A l'inverse, l'indifférence du public dont Vincent a
réellement souffert s’explique en grande partie par le fait que le
commun des mortels ne pouvait pas comprendre I'énormité du
phénoméne qui était en cours d’élaboration ; et de cela, il semble
bien que Vincent en ait eu confusément conscience.

Autre donnée a considérer concernant cette période : Vincent
exprime qu’il s’inspire directement de I'art japonais dont le dessin
extrémement synthétique lui évoque les primitifs italiens. Si cet
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art est en perte de vitesse dans son pays d’origine, pour lui, il
renait dans I’esprit a travers les peintres impressionnistes et dans
le renouveau de l'art francgais. Synthétisme qu’il met en pratique
en entamant un autre de ses chefs-d’ceuvre : une plaine en cours
de moissonnage, au centre de laquelle circule un train
minuscule ; représentation qu’il sent étre porteuse de la notion
d’équilibre et d’éternité. Il appelle son réseau d’artistes, tel Emile
Bernard, a la rescousse pour financer par des dépdts d’ceuvres le
voyage et l'installation prochaine de Gauguin et conseille a Théo
de continuer a fouiller dans le monceau des estampes japonaises
disponibles sur le marché, car il prédit que les meilleures d’entre
elles, se négociant actuellement a hauteur de 5 sous, finiront par
prendre de la valeur. Et qu’a défaut, elles lui serviront a susciter
des échanges avec des peintres comme Claude Monet. On le voit,
leur volonté de commerce, sans intention outranciére de
spéculation mais pour le bien des ceuvres, bat son plein. Encore
une fois, vu le contexte concurrentiel, cela a pu finir par étre
ressenti comme dérangeant.

Vincent parcourt aussi la plaine de la Crau, vaste et désolée, qui
s’étend jusqu’aux portes d’Aix-en-Provence; mais ce caractere
apre et vide la rend a ses yeux charmante. Puis repensant a son
projet d’association, il voit les ceuvres des artistes travaillant en
parallele comme des ensembles qui se complétent, tout comme
Rembrandt a su ensemencer le meilleur chez Potter (non, pas
Harry, I'autre : Paulus de son prénom!) et Ruysdael. Ce qui lui
donne l'occasion, a I'adresse d’Emile Bernard, de revenir sur
I'esprit de son programme: «ll y a ensuite que les difficultés
matérielles de la vie du peintre rendent la collaboration, 'union
des peintres désirable (tout autant qu’a [I'époque des

corporations Saint-Luc). En sauvegardant la vie matérielle, en
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s’aimant comme des copains au lieu de se manger le nez, les
peintres seraient plus heureux et en tous les cas moins ridicules,
moins sots et moins coupables. Toutefois, je n’insiste point.
Sachant que la vie nous emporte si vite que nous n’avons pas le
temps de discuter et d'agir a la fois. Raison pourquoi
actuellement, l'union n’existant que trés incomplétement, nous
naviguons sur la haute mer dans nos petites et méchantes
barques, isolés sur les grandes vagues de notre temps.»
(Référence manifeste a I'ceuvre phare du peintre japonais
Hokusai).

Son oncle Cent devient alors grabataire ; sa mére se fait vieille et
lui ne recoit guére de nouvelle encourageante de la part de ses
relations, pas plus que de son cercle familial. Non seulement il
est question pour Théo de voyager jusqu’'a New-York, mais ce
serait plutdt dans le but d’y ouvrir une succursale. Tant qu’a faire,
Vincent préfererait Londres. Car le marché parisien ne lui parait
pas si ouvert. Et peindre ne lui rapporte qu’une carcasse démolie
pour son esprit philanthrope. Lun et I'autre voient donc s’abattre
sur eux la lourdeur des années; mais au vu de leur
investissement passé - Théo en argent et lui en peinture -, Vincent
fait le bilan qu’ils sont allés trop loin pour se permettre de revenir
en arriere. Or Gauguin, de son coté, reste muet ; attitude qui les
rend perplexes. lls doivent donc et avant tout penser a assurer le
bien-étre de leur vie matérielle. D’ou la question : pourquoi n’irait-
il pas, lui, s’établir en Bretagne ? En attendant, sans solution
évidente ni ressources, Vincent se lance la téte la premiére dans
le travail et boit souvent des coups pour s’étourdir I'esprit. C’est
en grande partie cette désespérance qui fera que sa peinture
deviendra meilleure, car plus profonde, n‘ayant plus que cette
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solution a disposition. Vincent dit d’ailleurs expressément qu'’il
continue a travailler par nécessité ; soit pour ne plus souffrir et se
distraire de vivre! De fait, sa peinture lui devient un besoin
physiologique. Parlant des peintres primitifs, il dit: «Cela
m’intéresse infiniment ; mais une chose compléte, une perfection
nous rend l'infini tangible; et jouir d’'une belle chose, c’est
comme le coit, le moment de I'infini. »

C’est en cela qu’il aime Rembrandt, lequel, a I'aide de sa palette,
rend une sorte de magie métaphysique. Moment de poésie
intense, inoubliable méme : « Ainsi Rembrandt a peint des anges.
Il fait un portrait de soi-méme, vieux, édenté, ridé, coiffé d'un
bonnet de coton, tableau d’aprés nature, dans un miroir. Il réve,
réve et sa brosse recommence son propre portrait, mais de téte,
et I'expression en devient plus navrée et plus navrante. Il réve,
réve encore, et pourquoi ou comment, je ne sais, mais ainsi que
Socrate ou Mahomet avaient un génie familier, Rembrandt
derriére ce vieillard qui a une ressemblance avec lui-méme peint
un ange surnaturel au sourire a la Vinci. » Et Vincent de continuer
a donner sa legcon a son jeune éléve Emile Bernard : « Delacroix
peint un Christ par l'inattendu d’'une note de citron clair, cette
note colorée et lumineuse étant dans le tableau ce qu’est
I'ineffable étrangeté et le charme d’une étoile dans un coin de
firmament ; Rembrandt travaille avec les valeurs de la méme
facon que Delacroix avec les couleurs. » Une féte de la pétillance
a I'adresse de nos intelligences...

Cette notion de I'age qu’il ressent lui fait aborder son travail d’'une
maniére plus grave. Mais dés lors, il constate qu’on prend
facilement les peintres pour des fous et qu’on les exclue de la vie
sociale... |l faut ici s’appesantir encore, car nous touchons la au
ceeur de la personnalité de van Gogh. Considérant leurs roles
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réciproques, il les argumente auprés de son frere Théo : « Alors
sache que toi tu fais absolument la méme besogne que ces
peintres primitifs (ici, pris dans le sens de premiers), puisque tu
leur fournis de I'argent (aux artistes vivants), et que tu leur vends
leurs toiles, ce qui leur permet d’en produire d’autres. Si un
peintre se ruine le caractére en travaillant dur a la peinture qui le
rend stérile pour bien des choses, pour la vie de la famille, etc.,
etc., si conséquemment il peint non seulement avec de la couleur,
mais (aussi) avec de I'abnégation et du renoncement a soi, (...) le
coeur brisé - ton travail a toi non seulement ne t’est pas payé non
plus mais te colte exactement comme a un peintre cet
effacement de la personnalité, moitié volontaire, moitié fortuit. »
Or c’est cette félure méme qui le fait fondamentalement artiste.
Mais il joue aussi les intermédiaires pour que le peintre Russell,
homme fortuné, achéte un tableau a Gauguin, ce qui arrangerait
bien tout le monde. Lessentiel de ce qu’il voit des amis qui
I’entourent lui parait de facture bien pauvre, car lui ne semble pas
toujours se rendre compte du point d’évolution auquel il est
maintenant parvenu. En plein été, il se fait couper ras la barbe et
les cheveux et dés la fin du mois de juillet, son langage redevient
pesant et lourd, difficile a cerner, tandis qu’il atteint exactement
son échéance moins deux ans.

Résumons-nous : outre de possibles symptdomes d’insolation, la
syphilis est une maladie vénérienne neurodégénérative et a effets
retards. Importées des iles sous les tropiques, aujourd’hui a peu
prés éradiquée grace a I'action des antibiotiques (découverts en
1928 seulement), elle atteint son summum a la charniére des
XIXe et XXe siécles. Les femmes, qui en sont porteuses, n’en
subissent que marginalement les effets - typiguement, Johanna
Bonger, femme de Théo, méme si elle fut probablement
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contaminée par son mari, n’aura jamais eu a en subir les effets
délétéres. Mais pour les hommes qu’elle affecte, c’est une autre
histoire! Les troubles de tous ordres et la folie, in fine,
s’annoncent comme le terme quasi inévitable provoqué par cette
bactérie rampante, appelée le tréponéme pale. Dans les grandes
lignes et compte tenu des savoirs de I'époque, Vincent a été
informé trés tot de ce processus. D’ou le discours pessimiste qu’il
tient alors méme qu’il voit s’installer en lui les symptomes
terminaux qu’il redoute. Dans le méme temps, ces symptdmes qui
n'affectent que par périodes ses capacités de raisonnement
semblent devenir son aiguillon, car Vincent mesure parfaitement
que son échéance est venue : double peine de la maladie ! Toutes
les autres explications qui ont pu étre avancées jusqu'a
aujourd’hui sont au mieux surajoutées (complications); voire
nulles et non advenues. Le terrible étant de voir se processus se
mettre a I’ceuvre sur soi-méme.

Ce qui est vrai pour ses facultés de penser, de gérer sa conduite,
de prendre en charge lintégrité de sa personne l'est bien
évidemment encore plus pour ce qui concerne son aptitude a
correctement gérer sa peinture. D’un autre cOt€, entre les crises,
Vincent se voit doté d’une conscience accrue et de qualités de la
perception démultipliées, comme lorsqu’il évoque ces idées
sublimes qui lui traversent I'esprit. Et 'ensemble fait boule de
neige : phénoméne comparable aux llluminations que nous a
livrées Arthur Rimbaud, car les arcanes souterraines de la
création produisent naturellement sur tout sujet de la dopamine
et des endomorphines aptes a provoquer, a partir d’'un certain
taux de concentration, des phénoménes d’hyper-conscience.
Dans ces moment-1a, ses toiles se parent d’'une stabilité et d’une
limpidité sans égales. Puis, lorsque le processus mental
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s’emballe et que Vincent, par période, ne maitrise plus le flux
€émanant de sa propre pensée, alors et ce malgré tous ses efforts
de concentration, sa peinture elle-méme présentera cette
tendance a se disjoindre, se disloquer, lui conférant cet effet de
prisme psychiqgue que certains ont percu comme étant
potentiellement d’essence diabolique. CQFD.

De la aussi les irrégularités d’évolution observées au cours des
deux derniéres années de production plastique non linéaire du
peintre, dues a des alternances de son état de santé, appelées
crises. Comment ne pas concevoir que vivre cet état d’instabilité
fatale en toute connaissance de cause ne peut étre vécu que
comme une épreuve humaine des plus insupportables ? Lorsque
Vincent exprime que quelque chose en lui s’est cassé, il veut dire
qu’il sait au fond de lui-méme, et ce depuis qu’il a quitté Paris,
que I’échéance est devenue inéluctable. Cependant, il y a plus
que cela: il y a ce qu'on pourrait appeler les contingences. Et
c’est a I’exposé de ces derniéres que seront consacrées les pages
qui vont suivre : puisqu’il nous reste a dépouiller 350 pages de sa
correspondance; a examiner de nombreux témoignages
externes ; et que, surtout, I'étude scrupuleuse des faits nous
obligera a aborder les non-dits sous-jacents de la vie de Vincent
qui forment ce que d’aucuns ont pu considérer comme contenant
I'armature de I'’énigme Van Gogh. Mystére ne s’appuyant sur
aucune donnée écrite, si ce n’est interprétative, puisque, par
nature, leurs auteurs auront voulu le rendre occulte.

(fin du septieme fichier, état au 27/02/2024)
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