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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

Avril 1886 : Paris, où l’échéance s’établit désormais à quatre ans 
et trois mois… 

Vincent arrive dans la capitale des arts avec des idées bien 
arrêtées. Sur son art de peindre, cela va de soi. Sur la place des 
femmes, la nécessaire solidarité entre les artistes-peintres, 
comme sur le commerce de l’art. Cela est un fait entendu. Mais 
Van Gogh développe aussi sa vision particulière de la société, tout 
empreinte de ce qu’il a lui-même vécu. « Je ne crois pas exagéré 
de n’augurer rien de bon des diverses grèves, etc., qu’on 
déclenche un peu partout. Pour sûr, elles ne sont pas sans profit 
pour les générations futures, la cause sera gagnée alors. Mais 
actuellement, les perspectives sont assez sombres pour (…) ceux 
qui doivent gagner leur pain quotidien par leur travail, d’autant 
plus qu’il est à prévoir que la situation s’aggravera d’année en 
année. La lutte de l’ouvrier contre le bourgeois n’est pas moins 
justifiée que la lutte du tiers état contre les deux autres états, il y 
a cent ans (…). Ainsi donc, c’est le printemps et combien de 
milliers de personnes sont plongées dans la désolation ? Je vois 
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(tout) aussi bien que le plus grand optimiste l’alouette qui monte 
dans l’espace printanier ; mais je vois également la jeune fille de 
vingt ans qui aurait pu jouir d’une bonne santé, qui couve la 
tuberculose dans sa poitrine et qui se jettera peut-être à l’eau 
avant que la maladie ne l’emporte. (…) On ne se rend pas bien 
compte de tout cela, mais quand on a mangé de la vache enragée 
pendant des années (…), on ne saurait ignorer que la grande 
misère est une réalité qui jette du poids dans les plateaux de la 
balance. » 

Fort de ces enseignements, Vincent vient à Paris avec une idée 
en tête : avoir enfin la voie libre pour mener sa carrière. Il était 
temps ! Désormais, il devra faire preuve de caractère et avoir de 
l’audace. Tout ce qu’il a été obligé de laisser derrière lui, il n’y 
pense plus et n’a aucun regret. Il a certes fait le forcing auprès de 
son frère pour, d’une part, ne pas avoir à retourner à Nuenen 
aider sa mère, se sentant trop faible pour cela ; et, d’autre part, 
pour arriver le plus tôt possible à Paris (même s’il a finalement 
attendu un mois supplémentaire pour accompagner un vieil 
homme à l’hôpital. Toujours empreint d’humanité : « Il se peut que 
je m’attarde ici quelques jours de plus, au mois de mars, à cause 
du vieux. Après tout, il n’y a rien d’aussi intéressant au monde 
que les êtres humains ; on n’a jamais fini de les étudier. C’est 
pourquoi des hommes comme Tourgueniev sont de grands 
maîtres : ils vous apprennent à voir. »). Mais que s’est-il 
réellement passé à Paris, de mars 1886 à fin février 1888 ? 
Georges Charensol nous résume parfaitement la situation en 
introduction du troisième tome de la Correspondance complète 
de Vincent Van Gogh, issue de l’édition du centenaire. « Sur les 
deux années capitales que Vincent va passer à Paris, nous 
possédons un nombre extrêmement réduit de documents : les 
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deux frères habitant ensemble, l’aîné n’a guère l’occasion d’écrire 
à son cadet que lorsqu’il est en vacances, et très peu de lettres 
qu’il adressa à d’autres correspondants ont été conservées. Ne 
disposant pas de cette source dans laquelle, pour les autres 
époques, tous ont si libéralement puisé, les biographes de Van 
Gogh en sont réduits à utiliser les souvenirs plus ou moins précis 
d’Emile Bernard et de Gustave Coquiot, les allusions de Gauguin, 
Lautrec, Suzanne Valadon, et quelques fragments de lettres de 
Théo à sa famille. » Sources externes auxquelles nous n’avons 
pas toujours eu accès.  

Durant cette période, Vincent produira quelques deux cents 
tableaux. Il a donc atteint son rythme de croisière et accompli ce 
qu’il avait toujours prédit : une fois sa formation achevée, il 
n’éprouvera plus ni barrière ni limite. Vincent ne s’y distingue pas 
par la grande variété des sujets qu’il aborde, mais plutôt par sa 
façon personnelle de les approfondir. A Paris, il peint par exemple 
23 autoportraits (soit un peu plus de 12% de sa production) et 
une cinquantaine d’études de fleurs – notamment parce que, 
comme Rembrandt, il a toujours l’un de ces deux sujets sous la 
main -. Cependant, le fait marquant de cette période est que cette 
approche parisienne confirme un tournant majeur dans la 
manière dont Van Gogh appréhende la couleur : en éclaircissant 
sa palette à l’extrême des possibilités de la matière sortie du 
tube, ce qui enfin le place dans la lignée des impressionnistes, 
vis-à-vis desquels il était longtemps resté méfiant. Du point de 
vue graphique, Vincent réalise à souhait la fusion de son dessin 
vigoureux et de coups de pinceau empâtés. Il exerce donc une 
pression constante sur le sujet qu’il s’est choisi, pour être en 
capacité de se l’approprier selon sa propre façon de procéder… 
Critère qui marque le véritable début de sa postérité picturale !  
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Comment ce basculement s’est-il opéré ? Dans les grandes 
lignes, Georges Charensol nous en fourni l’explication : « (…) plus 
de dix ans après leur première manifestation collective, (Vincent) 
ignorait (les impressionnistes) presque complètement. Or Théo a 
fait admettre les amis de Claude Monet sinon par la maison-
mère, du moins par la succursale de Boussod et Valadon (sans 
lien avéré, semble-t-il, avec la fameuse Suzanne du même nom, 
d’autant que le premier est originaire de Bruxelles) qu’il dirige 
(au) 19 boulevard Montmartre. Pourtant, à l’exception de Pissarro 
et de Guillaumin, il ne semble pas que Vincent se soit lié d’amitié 
avec les impressionnistes (…). Mais il voit leurs toiles chez son 
frère et ses confrères et il subit leur influence ; il s’intéresse peut-
être moins à leur technique qu’à l’esprit qui anime leur œuvre ; 
comme eux, il est obsédé par la lumière qu’il traduira, d’ailleurs, 
par des moyens très personnels. » 

Ce qui nous importe pourtant est de savoir sur quelles bases se 
bâtira sa vie quotidienne et comment les événements parisiens 
qu’il a vécus ont pu jouer un rôle dans l’orientation de sa 
destinée. Sur ce point aussi, Georges Charensol propose une 
synthèse de départ dont il nous est indispensable de prendre la 
mesure. Il confie : « Mais ses amis, ce sont des peintres plus 
jeunes que ces grands aînés, les peintres du Petit Boulevard : 
d’abord Paul Gauguin qui fait déjà, à ses yeux, figure de chef 
d’école et qu’il admire comme un maître. Puis ceux qu’il a connus 
à l’atelier Cormon : Toulouse-Lautrec, Emile Bernard, Louis 
Anquetin, John Russel. » A la suite de quoi, il aborde le plan plus 
spécifiquement privé de l’affaire Van Gogh, qu’il ébauche comme 
suit : « Si nous en croyons Gustave Coquiot (et il n’y a aucune 
raison de ne pas le croire, étant donné que Henri de Toulouse-
Lautrec lui-même a dessiné Vincent attablé dans l’un de ces 
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établissements), Vincent fréquente surtout le restaurant Bataille, 
rue des Abbesses, et le Tambourin, 62 boulevard de Clichy. Il n’est 
pas douteux qu’il ait été l’amant d’Agostina Segatori – au nez et à 
la barbe de son rival : nous y reviendrons -, la tenancière de ce 
cabaret assez louche. A la suite de l’altercation (qu’il a) avec un 
garçon de l’établissement, il voudra reprendre ses toiles qui 
ornent les murs ; mais sans doute les abandonna-t-il (on ne 
compte plus les dispersions !) puisque certains assurent qu’elles 
furent vendues pour quelques francs après la faillite du cabaret. » 
Dès lors, le décor est planté. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 
Quant à l’ambiance délétère qui règne entre Vincent et Théo, elle 
est elle aussi avérée.  

 

De fait, l’amitié centrale, durant cette période, trouve son pivot en 
la personne du jeune peintre Emile Bernard, âgé de 18 ans 
lorsqu’ils se rencontrent dans l’atelier du peintre Cormon qu’ils 
fréquentent en compagnie de Toulouse-Lautrec. Ensemble, ils 
approchent Seurat et Signac (excusez du peu) ; ainsi – si on peut 
l’exprimer ainsi – que l’art des estampes japonaises, pour lequel 
Vincent a déjà éprouvé un véritable coup de foudre. Exploitons 
quand même ces maigres ressources, auxquelles nous 
rajouterons les éléments d’interprétation qui s’imposent. En 
premier lieu, lorsque Vincent arrive à Paris, il le fait à l’improviste. 
Ce qui veut dire qu’il impose sa venue à son frère, pris au 
dépourvu. Et à peine descendu du train, il court dans la salle 
Carrée du Louvre où il donne rendez-vous à son frère par un 
simple billet envoyé à son agence. Théo habite depuis peu dans 
un petit appartement rue Laval, trop exigu pour contenir un 
atelier, ce qui l’oblige à déménager de manière précipitée dans un 
appartement plus grand, au 54 rue Lepic. Six mois seulement 
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après son arrivée, Vincent, qui en a constaté la cherté, déclare à 
un ami anglais qu’il y découvre avec grand intérêt la peinture du 
groupe des impressionnistes (Degas, Monet), espérant en faire 
bientôt partie.  

Pour y parvenir, il peint son exaltation de la couleur dans des 
bouquets de fleurs, ajoutant : « Le vrai dessin, c’est de modeler 
avec (de) la couleur cherchant la vie. » Vincent écrit aussi cette 
phrase : « Au printemps, disons en février, ou même peut-être plus 
tôt (c’est-à-dire d’ici moins d’un an) il se peut que j’aille dans le 
midi de la France, le pays des tons bleus et des couleurs gaies. » 
Ce qui prouve que, très rapidement, s’expatrier hors de Paris est 
déjà devenu pour lui un objectif. Projet que des événements fort 
embrouillés précipiteront. A cette époque, il se dit pourtant mieux 
portant et pense toujours établir une confrérie d’artistes ; mais, 
ayant quitté l’atelier Cormon – où il n’a rien appris, dit-il - au bout 
de trois mois seulement, il travaille désormais seul et se sent 
enfin lui-même. 

Malgré une situation difficile, Vincent conserve toute sa foi en une 
couleur dont il dit qu’elle sera l’expression des peintres de 
demain. Théo, de son côté, tente de monter sa propre affaire 
indépendante avec Bonger, le frère de Johanna, sa future épouse, 
qui est toujours dans son circuit relationnel proche ; mais ses 
oncles s’y opposent. Probablement parce qu’ils ne cautionnent 
pas entièrement les valeurs nouvelles que tente de défendre les 
nouveaux peintres. Par ailleurs, les mêmes trois protagonistes 
sont impliqués dans une histoire peu reluisante où ils échangent 
sur la manière la plus appropriée de débarrasser Théo d’une 
aventure infructueuse (une mystérieuse S. – voir ce que je dis 
plus loin de l’emploi rarissime des initiales pour désigner une 
personne), tout en essayant de la « caser » auprès de Vincent. De 
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nos jours, des propos approchants seraient qualifiés de 
sordides… Lequel Vincent ne se montre pas toujours tendre avec 
ses amis. Et il le fait savoir à Emile Bernard, qui plus tard tracera 
de lui le portrait suivant : « Roux de poil, barbiche de bouc, 
moustache rude, toque capillaire rase, le regard d’aigle et la 
bouche incisive comme pour ainsi parler (…). Véhément dans le 
discours, interminablement explicatif et développeur d’idées, peu 
prêt à la controverse, encore lui tout cela ; et des rêves, ah ! des 
rêves ! expositions géantes, phalanstères philanthropiques 
d’artistes, fondations de colonies dans le Midi, et ailleurs, 
envahissement des milieux publics pour la fameuse rééducation 
des masses qui ont pourtant connu l’art dans le passé… » 

Cependant, Vincent est toujours prêt à défendre ceux qui 
s’investissent par leur intérêt pour l’art. Il n’hésite donc pas à 
faire la morale à ce même Emile Bernard : « Si donc tu as déjà 
réfléchi que Signac et les autres qui font du pointillé font avec 
cela assez souvent de très belles choses, au lieu de dénigrer 
celles-là il faut, surtout en cas de brouille, les estimer et en parler 
avec sympathie. Sans cela on devient sectaire, étroit soi-même et 
l’équivalent de ceux qui n’estiment pour rien les autres et se 
croient les seuls justes. » Concluant que l’intérêt commun 
commande de mettre de côté les petites jalousies et les grands 
égoïsmes ! Commentaire qui n’est en rien anodin, car celui-ci 
décrit finalement assez bien l’ambiance générale de compétition 
qui règne habituellement dans la capitale des arts ; compétition 
passablement exacerbée par cette jeunesse fougueuse qui 
n’aspire qu’à une seule chose : se faire elle aussi une place au 
soleil, tout en faisant triompher leurs idéaux. 

Un an plus tard, soit à l’été 1887, Vincent signale à Théo, de 
nouveau parti en vacances en Hollande, l’incident crucial qui le lia 
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au cercle du cabaret dénommé le Tambourin. Il commence par 
placer Agostina Sigatori devant ce qu’il pense percevoir comme 
étant des contradictions apparentes et des mensonges ; mais, en 
réalité, cette dernière semble surtout être la « protégée » - au sens 
où on l’entend d’une péripatéticienne sous l’emprise de son 
souteneur – de Henri de Toulouse-Lautrec. Aussi, l’altercation que 
Vincent mentionne et qui fut confirmée par des tiers sonne plutôt 
tel un avertissement de chef de gang à un condisciple 
récalcitrant. Vincent, fort en caractère, ne s’en laisse pas conter 
et tente, dans un premier temps, de récupérer ses tableaux qui 
décorent l’intérieur du Tambourin, sans y parvenir. Il raconte : 
« (…) Puisqu’elle n’est pas venue me voir, je considérais qu’elle 
savait qu’on me chercherait querelle, mais qu’elle a cherché à 
m’avertir en me disant : « Allez-vous-en », ce que je n’ai pas 
compris, et d’ailleurs n’aurait peut-être pas voulu comprendre. 
Elle a maintenu que moi j’avais cherché querelle (…), sachant que 
si elle prenait parti pour moi, on lui ferait des atrocités. (…) Elle 
n’avait pas bonne mine, et elle était pâle comme de la cire, ce qui 
n’est pas bon signe. »  

Gardons bien tout cela en mémoire, en quoi réside le nœud du 
problème. Et qui, comme un hasard heureux – si l’on puit dire ! -, 
arrive alors que Théo, l’ange-gardien attitré de son frère, est parti 
en voyage… pour faire sa demande en mariage à Johanna Bonger, 
la sœur de son associé. Laquelle se montrera dans un premier 
temps fort surprise, voire réticente. Conjonction qui arrache à 
Vincent ce commentaire quelque peu désabusé : « Moi je me sens 
passer l’envie de mariage et d’enfants et à des moments je suis 
assez mélancolique d’être comme ça à trente-cinq ans, (alors) 
que je devrais me sentir tout autrement. Et j’en veux quelquefois 
à cette sale peinture. » Car côté relationnel, avec son frère Théo, 
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les choses ne vont guère mieux. Nous sommes bien loin 
d’observer une situation idyllique et tranquille ; ni une 
collaboration fructueuse en bonne intelligence. Jugez-en plutôt ; à 
sa sœur, Théo écrit : « La vie est presque insupportable ; 
personne ne veut plus venir chez moi parce que Vincent ne fait 
que chercher querelle ; en outre, il est si désordonné que notre 
intérieur est loin d’être agréable. J’espère qu’il ira s’installer seul 
quelque part. Il en a déjà parlé, mais si je lui disais qu’il doit s’en 
aller, ce serait pour lui une raison de rester. Je ne lui veux aucun 
tort, mais je demande une chose, c’est qu’il ne m’en fasse pas ; 
or, en restant il m’en fait, et il m’en coûte de le voir s’attarder. »  

 

S’il confie se sentir vieux et brisé, Vincent est cependant encore 
amoureux des femmes et de la vie. Réaliste, il admet que pour 
réussir il faut être ambitieux, et que l’ambition lui a toujours parue 
absurde. Pour autant, il ne peut s’empêcher de peindre ses deux 
tableaux par jour… probablement dans un état passablement 
imbibé d’absinthe. Or il faut porter une attention absolue à ses 
paroles : car Vincent s’y livre bien plus profondément qu’on ne le 
croit. S’il évoque à nouveau un possible départ vers le sud, c’est 
avant tout, dit-il, « pour ne plus voir tant de peintres qui me 
dégoûtent comme homme (sic !) » Il mesure en conséquence que 
le travail qu’il a accompli pour décorer le Tambourin lui sera 
confisqué, et ne s’y oppose pas ; sachant probablement qu’il n’a 
pas les moyens de lutter. Ce qui paraît pourtant en contradiction 
avec la nature orgueilleuse de Vincent. Quant à la nature des 
relations qu’il nourrit avec la tenancière que tout le monde 
appelle la Segatori, sans s’étendre sur le sujet, Vincent n’en fait 
pourtant pas mystère. Ce moment de la vie de Vincent étant 
central, il faut le citer intégralement : « Pour ce qui est de la 
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Segatori, cela est une tout autre affaire, j’ai encore de l’affection 
pour elle, et j’espère qu’elle en a encore pour moi. Mais 
maintenant elle est mal prise, elle n’est ni libre ni maîtresse chez 
elle, surtout elle est souffrante et malade. Quoique je ne dirais 
pas cela en public, j’ai pour moi la conviction qu’elle s’est fait 
avorter. » Ce que l’on peut résumer ainsi : la Segatori étant 
connue pour être la « protégée » de Henri de Toulouse-Lautrec, le 
grand cœur serviable de Vincent l’a porté à vouloir la secourir de 
l’emprise d’une funeste influence, comme il en a le penchant. Le 
réseau de ce dernier l’en aura dissuadé par les moyens habituels 
de l’intimidation, et Vincent doit finalement s’avouer vaincu. Il se 
retire donc avec pertes et fracas, biens et sentiments compris : 
dur apprentissage de la vie parisienne ! Un peu plus de six mois 
plus tard, il devra disparaître de la capitale en s’installant en 
Arles, où pourtant il ne connait personne. On dit que ce fut sur les 
conseils de Toulouse-Lautrec qu’il fit ce choix : n’était-ce pas 
plutôt une injonction déguisée de ne plus remettre les pieds à 
Paris ? Et pour la petite histoire : le Tambourin fit lui aussi faillite 
et tout le matériel de Vincent qui s’y trouvait fut alors vendu pour 
une bouchée de pain. 
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VI- Transhumance vers la lumière  

(février 1888 – décembre 1888) 

 

Nous pourrions sans scrupules faire débuter l’épisode arlésien de 
Vincent à la première lettre que celui-ci écrit à sa sœur cadette 
Wilhelmine (surnommée Wil). Lettre certes écrite depuis Paris à 
l’automne 1887, suite au passage de Théo à Breda : soit six mois 
avant le départ de Vincent. Mais elle en est à la fois la dernière 
trace connue et ne parle pas de sa vie parisienne ; mais elle 
entérine le fait que Vincent a tourné une page, se projetant vers 
d’autres horizons. De plus, n’ayant encore jamais correspondu 
ensemble, cette lettre est remplie d’une gentillesse et d’une 
bienveillance qui contrastent avec le ton parfois lourd des 
confidences échangées entre frères. Pour l’occasion, c’est 
Wilhelmine qui lui écrit - sans doute par l’entremise de Théo -, 
visiblement préoccupée par l’état de santé de ce dernier (peut-
être un simple prétexte ?) ; mais surtout pour lui demander 
conseil sur la manière d’aborder la création littéraire.   

Vincent soutient son frère, affirmant que ce dernier assure de 
lourdes charges sans toujours en retirer bon accueil, notamment 
pour ses affaires personnelles ; et ce, même lorsque ses 
interlocuteurs appartiennent au cercle familial ! Et Vincent use de 
périphrases parfois un peu condescendantes : « Chez tout être 
sain et naturel, il existe une force germinatrice comme dans le 
grain et le froment. Germer est conforme à la nature. Ce qui est 
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force de germination dans le grain, en nous, c’est l’amour. » Car 
pour pouvoir s’évader en art comme en pensée, Vincent incite sa 
sœur à s’ouvrir à la lecture des écrivains naturalistes français, ce 
qui peut se lire comme une invitation à l’émancipation. A 
l’intention d’une jeune femme de 25 ans qui ne connaît 
manifestement que l’atmosphère des écritures saintes dont elle a 
été nourrie par son milieu protestant, Vincent évoque que « Pour 
moi, je me félicite toujours d’avoir mieux lu la Bible que beaucoup 
de gens d’aujourd’hui, justement parce que j’éprouve une 
certaine tranquillité à savoir que des idées d’une telle élévation 
ont pu exister autrefois. Mais justement parce que je trouve que 
l’ancien est beau, j’estime à plus forte raison que le neuf est 
beau. A plus forte raison parce que nous pouvons dans notre 
époque œuvrer nous-mêmes, et que le passé comme l’avenir ne 
nous intéressent qu’indirectement. »  

Cette lettre est très intéressante car on y retrouve un peu du van 
Gogh idéaliste et passionné de la première heure que l’on avait 
perdu de vue au cours des mois précédents. Il y conserve une 
bienveillante lucidité, ce qui nous permet de signaler que, bien 
malgré les importantes vicissitudes qu’il a vécu et dont il se plaint 
régulièrement à son frère Théo, il n’a encore montré aucun signe 
de cette folie dont il subira bientôt les assauts, un an plus tard. 
Soit sain de corps et d’esprit – peu ou prou ! – un peu plus de 
deux ans avant l’échéance terminale, tandis que ce qu’il a produit 
à Paris révèle une beauté éblouissante et entièrement cadrée. Il 
est absolument nécessaire de noter tout cela afin de bien juger 
de la nature de cet emballement final, qui résulte bien 
évidemment de ses soucis, d’un labeur parfois exagéré et d’une 
probable accoutumance à l’alcool ; mais emballement qui ne 
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débute véritablement que lorsqu’il fait la rencontre de la lumière 
exacerbée, et pour lui accablante, du Sud de la France.  

Pour en revenir à Wilhelmine, Vincent lui déconseille d’étudier la 
littérature (toujours cette phobie des écoles), l’incitant plus 
directement à vivre. Aussi, la méthode qu’il préconise est-elle : 
« Beaucoup de choses viennent de soi ; on grandit, on se 
développe tout seul. N’étudie, ne pioche donc pas trop. Cela rend 
stérile. Amuse-toi plutôt trop que trop peu, consacre d’autant plus 
de temps à l’art ou à l’amour. » Pour en conclure : « Cela dit, l’idée 
de vouloir devenir artiste n’est pas une mauvaise idée, car quand 
on a en soi de l’ardeur et de l’âme, on ne peut les ensevelir dans 
un étouffoir ; on préfère brûler que d’étouffer. » Soit : on est avant 
tout artiste par nécessité ; tout un programme qui, s’il a bien été 
appliqué au pied de la lettre par cette femme en devenir, aura 
entièrement infléchi la destinée de Wil, pour le meilleur comme 
pour le pire ! 

Mais Vincent s’est déjà tourné vers un ailleurs. Il est parti, ayant 
quitté Paris à nouveau malade. Au moins, il n’y était pas seul. 
Arrivé en Arles, ville inculte et reculée à cette époque, très 
rapidement, le sentiment de solitude l’accable. Il possède bien la 
peinture pour lui tenir compagnie ; mais sa manière fougueuse de 
l’appréhender mine entièrement sa santé nerveuse. Vincent 
admet rarement et seulement à demi-mots être en train de 
devenir alcoolique ; habitude qu’il a définitivement scellée à Paris. 
Car enfin, par l’intermédiaire du soleil - médium auquel il ne s’est 
pas encore habitué -, du dépaysement frontal et du choc des 
cultures, très rapidement Vincent se rapproche d’un état 
d’apoplexie.  
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Vincent écrit à son frère le jour même de son arrivée, alors qu’il 
neige jusqu’à vingt centimètres. Arles n’est alors qu’une petite 
bourgade comme il en a connu en Hollande. Il descend au 
restaurant Carrel et découvre un paysage contrasté. Dès sa lettre 
suivante, le lecteur découvre, grâce aux échanges que Vincent 
entretient, que celui-ci joue le rôle d’expert et de conseiller en 
matière d’achats de tableaux pour nourrir le commerce parallèle 
qu’ils ont préalablement imaginé avec son frère et son associé 
Bonger (Vincent emploi dès lors un nous indéfini). Ainsi, Vincent 
est clairement mandaté pour dénicher des toiles nouvelles, 
peintes dans la veine des impressionnistes. Et dès la deuxième 
lettre, il prospecte pour le compte d’Emile Bernard qui compare 
les coûts d’installation depuis Pont-Aven. Nous sommes donc 
clairement placés devant une entreprise de négoce d’œuvres 
d’art à but commercial : la prospection, l’achat et la création en 
commun ayant partie liée. Lui compte s’achalander en toile et en 
couleurs depuis Marseille, ville où il n’exclue pas de se fixer à 
terme.  

Poursuivant par courrier interposé leurs réflexions, il devient 
nécessaire que leur activité ne fasse pas d’ombre à l’employeur 
officiel de Théo qui, entretemps, est devenu la compagnie 
Boussod et Valadon. Elle devrait plutôt apparaître comme une 
activité complémentaire sur un créneau risqué, car novateur. Or 
les recommandations de Vincent sont hautement stratégiques, 
conseillant à Théo de s’allier avec Tersteeg à La Haye, alors même 
qu’on connaît les raisons profondes de leur inimitié (ce qui revient 
à reconnaître ses qualités de vendeur). Ce que propose Vincent 
est ni plus ni moins de créer un axe commercial pour les 
impressionnistes et assimilés, depuis la succursale de Londres 
jusqu’à celle qu’il escompte créer à Marseille, via Paris. Tout cela 
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dans l’esprit de rendre service aux artistes vivants en faisant 
monter la côte de leurs tableaux. Pour Gauguin qui est malade de 
dysenterie chronique et de paludisme, à sec et totalement 
déprimé, il joue l’entremetteur auprès de Théo, au point que 
Vincent autorise Théo à lire ses lettres transitant par chez lui, afin 
qu’il puisse prendre connaisse en direct de leur contenu. 

Dès qu’il cesse de neiger alentours, le mistral s’installe et Vincent 
avoue ne pas avoir eu l’occasion de se mettre à travailler au 
dehors. Il est vrai que son installation tarde à se mettre en place. 
Mais les deux frères parlent résolument affaires ; et donc, 
marcher de l’art. D’où découle l’évocation d’événements 
politiques tels que la mort de l’empereur Guillaume (1870 n’étant 
pas si loin dans les mémoires). L’association d’artistes que 
suggère Vincent est, dans l’esprit, une coopérative où les 
bénéfices des ventes seraient partagés équitablement, afin que 
chaque adhérent puisse continuer à peindre à l’abri du besoin. En 
voici les grandes lignes : « Si Degas, Monet, Renoir, Sisley, 
Pissarro, prenaient l’initiative disant : Voici : à nous cinq nous 
donnons chacun dix tableaux (ou plutôt nous donnons chacun 
pour une valeur de 10.000 francs, valeur estimée par les 
membres experts, par exemple Tersteeg et toi, que la société 
s’adjoint, lesquels experts également versent un capital en 
tableaux), puis nous nous engageons en outre de donner par an 
pour une valeur de… Et nous vous invitons, vous autres, 
Guillaumin, Seurat, Gauguin, etc. (incluant bien sûr Van Gogh, ce 
qui pour lui ne ferait pas une grande différence, puisqu’il donne 
déjà régulièrement de sa production à Théo) à vous joindre à 
nous (vos tableaux passant du point de vue valeur par la même 
expertise). Alors, les grands impressionnistes du Grand Boulevard 
donnant des tableaux devenant propriété générale garderaient 
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leur prestige, et les autres ne pourraient plus leur reprocher de 
garder pour eux les avantages d’une réputation, sans aucun 
acquise doute par leurs efforts personnels et par leur génie 
individuel en premier lieu, mais cependant, en deuxième lieu, 
réputation grandissante, solidifiée et maintenue actuellement 
aussi par les tableaux de tout un bataillon d’artistes qui jusqu’à 
présent travaillent dans une dèche continuelle. Quoi qu’il en soit, 
il est bien à espérer que les choses se fassent et que Tersteeg et 
toi deviennent les membres experts de la société (avec Portier 
peut-être ?) » (Toutes ces lettres étant directement écrites en 
français).   

Théo a exposé trois toiles de Vincent au Salon des Indépendants, 
mais Tersteeg prend manifestement le temps de la réflexion ; ce 
qui a le don d’agacer fortement le caractère bouillonnant de 
Vincent. Un mois à peine après son arrivée, Vincent a entrepris 
l’un de ses plus célèbres tableaux, le Pont de Langlois, à Arles 
(que Vincent s’évertue à appeler le pont de l’Anglais ; mais il y a 
moindre mal, l’un étant la racine étymologique de l’autre – autre 
ironie du sort, puisqu’aujourd’hui cet ouvrage a été rebaptisé 
Pont Vincent Van Gogh !), et envisage de faire parvenir à sa veuve 
le tableau hommage qu’il a peint en mémoire de Mauve. Cette 
période est féconde, et même si l’esprit de Vincent est totalement 
accaparé par l’organisation de leurs affaires, son œil est devenu 
ferme, sa main solide, son regard stoïque et sa production 
irréprochable. Pour moi, Paris et ses début à Arles représentent la 
période bénie de l’artiste Van Gogh. Vincent se plaint pourtant 
d’avoir de nouveau de la fièvre, puis il renoue avec une maison 
close. Il utilise le cadre perspectif qu’il s’était fabriqué du côté de 
la mer du Nord pour construire des tableaux qui forment comme 
qui dirait l’acmé de sa peinture.   
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Car Vincent souhaite ne pas travailler pour son seul intérêt, mais 
dans la perspective d’établir l’avènement d’un nouvel âge de la 
couleur féconde, du dessin aux lignes fermes, et permettre un 
renouvellement éclatant de la vie artistique. Ce qui, peu ou prou, 
deviendra une réalité peu de temps après sa mort, avec l’amorce 
d’un mouvement en profondeur de démocratisation de la 
peinture. Il écrit à Emile Bernard (lettre conservée) ; mais aussi à 
de Lautrec (sic – et lettre étrangement disparue ?), comme il le lui 
a « formellement promis. » Devait-il s’acquitter du devoir de 
prouver son départ de Paris ? Par ailleurs, les mésaventures de 
Gauguin le chagrinent tant il connaît ce que vaut l’état de misère 
à un peintre, étant lui-même passé par là. A cette occasion, 
Vincent admet avec Flaubert que le talent est une longue 
patience et l’originalité, un effort de volonté et d’observation 
intense. Mais surtout, le sentiment de solitude l’étreint. Ce qu’il 
exprime ainsi : « Faut-il dire la vérité, et y ajouter que les zouaves, 
les bordels, les adorables petites Arlésiennes qui s’en vont faire 
leur première communion, le prêtre en surplis qui ressemble à un 
rhinocéros dangereux, les buveurs d’absinthe, me paraissent 
aussi des êtres d’un autre monde ? C’est pas pour dire que je me 
sentirais chez moi dans un monde artistique, mais c’est pour dire 
que j’aime mieux me blaguer que de me sentir seul. » 

 

Tersteeg répond enfin de manière ouverte et bienveillante. Il se dit 
même disposé à acheter un Monticelli pour sa collection 
personnelle. Théo prépare aussi quelques études de Vincent pour 
les lui montrer, lorsqu’il viendra à Paris au mois de mai. Au Salon 
des Indépendants de 1888, Vincent est placé avec les 
impressionnistes, ce qui finalement le ravit. Mais il ne signe ses 
toiles que de son prénom, expliquant que le patronyme Van Gogh 
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est imprononçable en français, selon son euphonie d’origine. Il 
pousse Théo à acquérir trois Seurat, peintre à la côte encore 
abordable, pour chacune de leurs futures succursales. De 
manière impulsive et sous le coup de l’émotion - un hommage 
collectif et familiale étant alors en préparation -, il termine son 
étude pour Mauve (la meilleure peinture qu’il ait faite depuis son 
installation en Provence), qu’il signe des noms de Vincent et Théo. 
Mais le climat venteux de la région le dérange pour travailler en 
plein-air. Pourtant, ce qu’il découvre le fascine tant qu’il attache 
son chevalet à des piquets pour pouvoir continuer à peindre coûte 
que coûte. Il défend par ailleurs le peintre Guillaumin dont la 
vente d’un tableau à un prix qu’il juge dérisoire (300 francs) est 
encore négocié à la baisse par le négociant anglais Reid. 
Parallèlement, observant que Tersteeg et Théo s’impliquent 
conjointement, il lui paraît nécessaire que cela se fasse 
officiellement au nom de la maison Boussod et Valadon, qui est 
leur nouvel employeur.  

A sa sœur, il évoque le souvenir de Mauve qu’il a aimé en tant 
qu’homme, moins en tant que peintre. Aucun être ne pouvant 
juger par avance de ses métamorphoses (mais seulement du 
sentiment qu’il développe envers autrui comme s’il s’agissait de 
lui-même), c’est finalement la posture qu’il retient de Mauve – 
oubliant manifestement, au passage, l’attitude méprisante que ce 
dernier a adopté en son temps envers Christine -. A cette 
occasion, il confie à Wilhelmine que s’il s’est volontairement 
expatrié vers le Sud de la France c’est, dit-il, pour ne faire de tort 
à personne autant que pour rechercher les couleurs tranchées 
qui sont devenues à la mode et qui personnellement l’attirent. A 
son frère, il dit être dans une rage folle de travail devant la beauté 
des vergers en fleurs. De fait, Vincent vit une telle crise 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    278                           ©Xavier Hiron 2023 

euphorique d’exaltation et de découverte qu’il détruit presque 
aussitôt les nombreuses lettres qu’il écrit, sa pensée fonctionnant 
à une vitesse hallucinante. De plus, son projet s’apparente à un 
combat sans mesure : « Je continue à sentir tous les jours que 
nous sommes obligés de faire quelque chose en Hollande, qu’il 
faut emmancher cela avec un entrain de sans-culottes, avec une 
gaité française digne de la cause que nous plaidons. Voici donc 
un plan d’attaque qui nous coûtera quelques-uns des meilleurs 
tableaux que nous ayons fabriqués à nous deux, valant certes 
disons plusieurs billets de mille francs, enfin en tout cas nous 
ayant coûté un lambeau de notre vie. » 

D’autant plus que les affaires semblent être entrée dans une 
phase ascendante : Tersteeg étant conquis par les 
impressionnistes, Vincent lui destine le tableau Pont de Langlois, 
lequel s’avère être l’un de ses chefs-d’œuvre, pour orner sa 
collection personnelle. Car ce que veut Vincent par-dessus tout, 
c’est défendre les artistes vivants, soit les impressionnistes de la 
deuxième génération. Parallèlement, il veut se sentir une bonne 
fois pour toute en paix avec la Hollande, le pays de ses origines. 
Et c’est donc en y envoyant des tableaux qu’il souhaite atteindre 
cet objectif. S’échangent parfois de mauvaises nouvelles sur les 
trajectoires de ses confrères restés à Paris, tandis que se prépare 
l’Exposition universelle de 1889 – et donc que s’édifie la fameuse 
tour Eiffel que personne, étrangement, n’évoque jamais. Ce que 
Vincent, pour sa part, retient de son époque, il le transmet 
furtivement à sa sœur : « Comme tu le verras en lisant Zola et Guy 
de Maupassant, l’art aujourd’hui veut absolument quelque chose 
de riche, quelque chose de très joyeux. (…) Tu comprends que la 
nature de ce pays méridional ne peut pas être précisément 
rendue avec, par exemple, la palette d’un Mauve, qui appartient 
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au Nord et qui est un maître et demeure un maître dans le gris. La 
palette, aujourd’hui, est absolument colorée, bleu céleste, 
orangé, rose, vermillon, jaune très vif, vert clair, le rouge clair du 
vin, violet. » Quand on touche au sublime, il n’y a rien à répliquer… 

Tout en travaillant d’arrache-pied, Vincent minimise ses 
problèmes de santé. Pissarro est approché et réagit à son tour 
positivement. Pour ce qui est de l’Exposition universelle, Vincent 
envisage une exposition non officielle (aujourd’hui on dirait off) de 
peintres moins bien côtés, mais à l’avenir prometteur. Après le 
thème des vergers, dont il escompte produire dix grandes toiles, il 
prévoit de s’attaquer aux arènes chaleureuses et chatoyantes. Et 
lorsqu’il en vient à évoquer la possibilité de représenter des 
cyprès sous une nuit étoilée, Vincent exprime qu’il est envahi 
d’une fièvre de travail continuelle. Grâce avec les beaux jours 
d’avril qui se profilent, il se persuade qu’il est en voie de guérison, 
si ce n’était le labeur excessif qu’il s’impose. On lui reproche de 
ne pas transcrire assez franchement la valeur (c’est-à-dire la 
nuance des tons), mais il répond qu’entre la valeur et la couleur il 
faut choisir (« On ne peut pas être en même temps au pôle et à 
l’équateur »), et que lui a choisi la couleur.  

Durant cette période féconde, le lecteur sent que les lettres sont 
écrites dans la précipitation, car son expression redevient parfois 
très approximative, au point d’avoir du mal à saisir sa pensée. Il 
explique que s’il veut achever ses toiles en un jour, il doit se 
résoudre à les terminer en atelier d’après ses souvenirs et en 
faisant intervenir son imagination. Afin de justifier de sa 
technique, il soutient ne suivre aucun système en particulier pour 
organiser ses touches de pinceaux (« Je tape sur la toile à coups 
irréguliers, que je laisse tels quels. ») Et ajoute même : « Des 
empâtements, des endroits de toile pas couverts par-ci, par-là, 
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des coins laissés totalement inachevés, des reprises, des bruta-
lités ; enfin le résultat est, je suis porté à le croire, assez 
inquiétant et agaçant pour que ça ne fasse pas le bonheur des 
gens à idées arrêtées d’avance sur la technique. » Par ailleurs, 
son travail tend délibérément à la simplification extrême du 
dessin et dans le maniement de la couleur. Il envoie dix toiles à 
Théo, accompagnées qu’une liste longue comme le bras de 
fournitures à commander en gros à Paris, avec de remise à la clé, 
pour qu’elles lui reviennent moins chères qu’une commande au 
détail à Marseille. De plus, cette liste montre que les couleurs 
qu’il ambitionne sont résolument modernes, ayant pris pour 
habitude de doubler ses tableaux en les synthétisant encore un 
peu plus, particulièrement ceux qu’il expédie en Hollande (confer 
Tersteeg), prévoyant que leur vente sera plus aisée que par le 
passé.   

Pour ce qui est des vergers, il se lance dans la réalisation de 
triptyques (juxtaposition de trois toiles qui alternent : une toile 
verticale, encadrée par deux paysages horizontaux). Et pour 
arriver à les produire plus rapidement, il met trois ou quatre toiles 
en route simultanément… Emile Bernard, à la veille de partir faire 
ses classes militaires en Algérie, lui envoie une série de sonnets 
qu’il a composé sur le sujet de la création plastique et que 
Vincent commente de manière assez pertinente, sentant qu’il est 
aussi difficile de bien dire les choses que de les peindre. Il 
correspond avec John Russell, peintre australien vivant à Paris et 
qui a déjà peint un magnifique portrait de Vincent. Cette dernière 
lettre est posée, réfléchie et bien rédigée ; même si Vincent était 
plus à son aise, puisqu’il pleuvait le jour où il l’a écrite. 
Désormais, il dessine avec des pointes de roseaux taillés, ce qui 
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donne aux dessins de cette période un aspect caractéristique, en 
volées de petits bâtonnets dispersés dans un espace clairsemé. 

 

Il est important de noter qu’à l’approche de l’Exposition 
universelle de 1889, les rapports entre les marchands et artistes 
eux-mêmes se tendent, vu que les enjeux de réputation 
deviennent grandissants. En conséquence, Théo est obligé de se 
déplacer jusqu’à Bruxelles pour y défendre ses intérêts… Car les 
commerçants que sont Léon Boussod et René Valadon se sont 
finalement montrés réticents à intégrer les impressionnistes dans 
leur portefeuille d’affaires, attitude qui met Théo dans une 
situation délicate. Ce fait décide Vincent à se consacrer pour un 
temps sur ses dessins à la plume, espérant pouvoir réduire ses 
frais de vie au strict minimum, en attendant de savoir comment la 
position de Théo pourrait évoluer. Il se décide par ailleurs à 
chercher un endroit plus vaste et plus commode pour créer, et qui 
serait d’un coût abordable. Pour cette raison, il se demande s’il 
ne serait pas préférable de s’installer directement à Marseille ? 
Son expression devient chaotique ; l’on mesure que son 
surmenage s’accroit, si ce n’étaient les premiers signes d’un 
dérangement clinique, car l’esprit de Vincent se laisse visiblement 
dépasser par les incertitudes que génère la conduite de leurs 
affaires. Il avoue même y penser continuellement ; mais restant 
en délicatesse avec la maîtrise du français (dommage qu’il ne 
continue pas à s’exprimer en hollandais au moins avec son 
frère !), il s’avère difficile de discerner entre compréhension et 
jauge de son état psychique.  

Vincent loue pour 15 francs par mois ce qu’on appelle 
communément la maison jaune, qui n’est qu’une aile inhabitée 
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d’une bâtisse provençale plus grande, pour y loger et travailler. Et 
aussitôt, il reprend ses échanges d’études et de dessins avec 
Russell, Bernard et Guillaumin, tandis qu’il indique à sa sœur 
Wilhelmine qu’à eux deux ils possèdent avec Théo des centaines 
d’œuvres peintes, gravées et dessinées, plus une collection 
constituée de plus de 1 000 estampes japonaises. On peut 
comprendre que des patrons un tant soit peu regardants aient pu 
craindre une activité en concurrence déloyale ! En prévision d’une 
campagne de démarchage à Marseille, Vincent s’achète trois 
chemises et des souliers neufs. Il oriente sa production en 
conséquence ; mais veille à ne peindre que dans la meilleure 
veine, quitte à peindre moins (sic). Désireux de mettre de l’ordre 
dans sa vie, il se résout à ne plus faire la noce dans un pays où il 
ne connaît pas grand’ monde ; ceci afin de se consacrer 
entièrement à sa peinture. Connaissant la délicate posture dans 
laquelle se trouve Gauguin, il propose pour la première fois à 
Théo de l’inciter à venir le rejoindre dans le Sud. Les vergers qu’il 
peint à cette époque présentent une facture légère et éthérée 
tout à fait surprenante. Et il lui semble que le sens de la couleur, 
pour les gens du cru, est spontané, notamment pour ce qui 
concerne leur attitude vestimentaire. Il est vrai que ses rapports 
avec la population locale souffrent de sa nervosité et qu’il ne peut 
disposer de modèles.   

Aussi, sa nouvelle installation devrait-elle lui permettre, espère-t-
il, de se refaire une santé durant l’année… On sait malheureuse-
ment ce qu’il en aura été, puisqu’il ne lui reste que deux ans et 
trois mois à vivre, et ce dans des conditions particulièrement 
tourmentées. Il admet qu’à Paris il a fumé et bu de manière 
inconsidérée, et que son état de santé s’en trouve affecté. Mais il 
prétend qu’ici, dans le Sud, cela n’est plus le cas. Promesse de 
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gascon ? Paroles de poivrot ? Plus grave : il attire l’attention de 
Théo sur le fait que dans leur famille, les cas de folie ne sont pas 
isolés. Cela lui semble être à porter au crédit d’une sorte de 
névrose congénitale. Aussi compte-t-il sur une vie salubre pour se 
rétablir entièrement… Et en dévisageant les arlésiennes et leur 
fraîcheur de vivre, Vincent éprouve la préscience d’un peintre de 
l’avenir qui révolutionnera l’art de la couleur, tout en ajoutant que 
ce ne peut pas être lui ! Pourtant, le portrait qu’il en fait lui 
ressemble à s’y méprendre : dents plombés, vivant dans de petits 
restaurants et fréquentant les bordels de zouaves… Il envoie dix 
grands dessins à son frère car, constate-t-il, la peinture à 
Marseille paraît inexistante. Cherchant avant tout à calmer ses 
nerfs, il reste cependant d’une lucidité sans faille, jugeant que 
chez Untel, « le marchand vulgaire est plus fort que l’artiste 
raffiné. »  

A cette période, Vincent écrit une lettre par jour en moyenne, 
racontant comment il couche sur un matelas à même le sol, ce 
qui lui fait économiser la moitié de ses frais de pension. Mais il ne 
s’en plaint guère, puisqu’étant parvenu au mois de mai, la belle 
saison s’installe désormais. Théo a la chance de vendre un Degas 
à 800 francs (une belle somme pour l’époque) tandis que 
Vincent, pour sa part, se dit tout heureux d’avoir enfin un chez 
soi. La situation matérielle des deux frères reste précaire, mais au 
moins elle ne s’aggrave pas. Pourtant, Vincent se dit mécontent 
de ce qu’il produit, et il est fort à parier que ses crises 
approchant, il commence, à l’encontre de sa propre vigilance, à 
introduire des distorsions et du relâchement dans son travail, au 
point que ses facultés d’attention s’en ressentent. Serait-il en 
train de perdre le goût de sa propre croyance en l’art ? C’est 
d’ailleurs en cela qu’il s’approche marginalement de 
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l’expressionnisme, au moment même où il tente de s’amalgamer 
au courant des impressionnistes. 

D’un autre côté, Vincent envisage maintenant sereinement la 
perspective de s’installer durablement dans ce beau pays, même 
s’il s’aperçoit que les méridionaux de son époque sont volontiers 
de nature roublarde et voleuse, ce qui lui cause des 
désagréments. Et vivre lui revient au final presque aussi cher qu’à 
Paris. Du coup, son installation 2 place de Lamartine à Arles tarde 
à se concrétiser, et il ne sait comment y remédier. Il est à nouveau 
obligé de quémander à Théo de quoi vivre face aux 
malhonnêtetés dont se dit victime et dont il sera finalement 
dédouané par le juge de paix. Pourtant, il s’en veut ouvertement 
de ne pouvoir dédommager Théo par une valeur équivalente en 
œuvres d’art qu’il lui envoie cependant par caisses entières. Il se 
raccroche à l’idée qu’anciennement leur cousin Mauve a vendu 
pour plus de 6 000 francs d’aquarelles en un seul mois et que la 
nature, tout autour de lui, semble lui tendre les bras. Il incite donc 
son frère à thésauriser, persuadé qu’un jour sa peinture se 
vendra au moins 500 francs l’unité. Triste ironie du sort : le 
portrait que le docteur Rey va bientôt recevoir en remerciement 
aura séjourné dix ans dans un poulailler ; aujourd’hui, en euros, 
on pourrait facilement rajouter quatre zéros à ce chef-d’œuvre du 
musée Pouchkine ! Or son objectif est de produire une 
cinquantaine de toiles de ce tonneau-là.   

 

La saison des iris arrive, et Vincent commence à peindre des 
paysages fleuris qu’il alterne avec des natures mortes ; et il faut 
avouer que le peintre van Gogh excelle en particulier dans la 
construction de ses symphonies colorées. Et tout est à l’avenant : 
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ses panoramas d’été se font âpres, sa couleur tendue à l’extrême 
et il présage que les environs de Nice devraient se montrer 
encore plus intenses. Cependant, la variété qu’il rencontre en 
Camargue semble lui suffire, car il a le chic pour commuer le 
moindre recoin en une auréole explosive de teintes lumineuses. 
Désormais, il mange mieux et pour moins cher, mesurant 
combien le vin de ses anciens logeurs était une piquette. Mais 
Théo lui aussi se sent progressivement envahi par un état de 
faiblesse qu’un de ses médecin attribue à une possible maladie 
de cœur… Cependant, l’agitation du déménagement passée, 
Vincent se sent manifestement plus serein ; et il est sensible que 
la rédaction de ses missives redevient plus limpide. Vincent 
réaffirme à son frère que son besoin d’abstinence est voulu et 
qu’il s’en porte mieux, côté travail, car seule l’absence de travail 
le rend mélancolique. Il mandate Théo pour offrir en son nom 
deux petits tableaux à une comtesse et à sa fille, lui préconisant 
au passage de fréquenter plutôt les personnes du monde… 

On sent par ses paroles que son âge l’accable, mais qu’il y gagne 
en sérénité ; sentiment qu’il veut transmettre à son frère qui, 
comme lui, vie une période de passage à vide. Il peut sembler 
que l’un et l’autre, pour des raisons de santé différentes, aient la 
volonté de se ranger d’une vie désordonnée qu’ils auraient 
partagée à Paris. Voici par exemple le genre de pensées qu’ils 
échangent : « Nous ne nous sentons pas mourir, mais nous 
sentons la réalité de ce que nous sommes peu de chose ; et que 
pour être un anneau dans la chaîne des artistes, nous payons un 
prix raide de santé, de jeunesse, de liberté, dont nous ne 
jouissons pas du tout, pas plus que le cheval de fiacre qui traîne 
une voiture de gens qui s’en vont jouir, eux, du printemps. » Et à 
peine plus loin : « Il me semblait que comme moi tu en souffrais 
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de voir ta jeunesse se passer en fumée, mais si elle repousse et 
paraît dans ce que l’on fait il n’y a rien de perdu, et la puissance 
de travailler (devient) une autre jeunesse. » Passages admirables, 
ne pourrait-on en convenir ?  

Or il est clair que si Vincent présente une santé chancelante, de 
son côté, bien qu’il soit plus jeune de quatre années, Théo n’est 
pas du tout au mieux de sa forme. Pour autant, il est envisagé 
que Théo soit envoyé en Amérique pour accompagner un 
chargement de tableaux, ce qui n’est pas du tout du goût de 
Vincent qui, pour sa part, souffre toujours « d’émotions mal 
motivées et d’hébètements. » Signes avant-coureurs d’un mal 
plus profond ? Il projette un voyage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. 
Parvenu à l’acmé de sa vocation de peintre il déclare : « Je me 
fais toujours des reproches que ma peinture ne vaut pas ce 
qu’elle coûte. Il faut pourtant travailler ; seulement sache que si 
jamais les circonstances (rendaient) désirables que je m’occupe 
plutôt dans le commerce, pourvu que cela te décharge, je le ferais 
sans regret. » Et il en arrive à dire que les tableaux finissent par le 
laisser froid ; et qu’en foi de quoi la santé de son frère et sa 
réussite lui importent plus que les siennes. Cependant, il apparaît 
évident que quelque chose en Vincent s’est brisé : un allant 
jusque-là indestructible semblant prêt de s’éteindre et l’on notera 
au passage cette phrase anodine : « Je crois que comme 
intelligence il (parlant du peintre danois Mourier Petersen) serait 
bien préférable à ce L., duquel je ne sais pourquoi, je ne pense 
pas du bien. » Or Vincent n’applique des initiales qu’à des 
personnes très proches ; ce L. désignerait-il donc Lautrec ?  

Une nouvelle opportunité se présente alors : Gauguin se disant en 
grande difficulté à Pont-Aven, ce dernier demande l’aide de Théo. 
Puisque Vincent avait lui-même envisagé cette éventualité, Théo 
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en fait part à Vincent qui dès lors s’enthousiasme en échafaudant 
un plan pour pouvoir l’accueillir à Arles. La vie en commun 
revenant moins chère que de subventionner séparément deux 
artistes, cette éventualité pourrait s’envisager en échange d’un 
tableau de Gauguin par mois. Ce serait d’ailleurs le début d’une 
association plus large de peintres, comme il l’a déjà envisagée 
avec Emile Bernard. Dans tous les cas, Vincent croit en la 
peinture de Paul Gauguin et il insiste auprès de Théo pour qu’il ne 
le laisse pas en carafe. De vrais Saint-bernards, ces deux Van 
Gogh ! Et sans surprise, la lettre de Vincent à Gauguin est remplie 
d’altruisme : « Tu sais que mon frère et moi nous estimons 
beaucoup ta peinture et que notre grand désir serait de te savoir 
un peu tranquille. » Le but serait aussi de préparer une exposition 
en commun à Marseille, ville qui n’est pas encore au fait de ce 
genre de peinture. Sa seule contrainte serait de pouvoir 
s’acclimater à la chaleur du Midi ; mais il ne pourrait s’en trouver 
que mieux portant. 

Théo a su noter que ce que produit Vincent depuis qu’il s’est 
établi dans le Sud possède plus de caractère et beaucoup de 
style. Mais la proposition de Vincent le met dans l’embarras : 
tiraillé qu’il est par ses employeurs et l’augmentation prévisible 
de ses charges. En réponse, Gauguin argue des avantages de la 
vie à deux et parle d’un possible capital de 600 000 francs qui 
permettrait à Théo de devenir gérant d’une entreprise de 
marchand de tableaux impressionnistes dont Gauguin resterait le 
propriétaire. Ce à quoi Vincent ne croit pas du tout, sans pour 
autant se départir de l’idée de l’accueillir ! Resterait la question 
des dettes contractées par Gauguin, qui peuvent se régler par des 
tableaux laissés en gage, comme Vincent l’a fait à Anvers lorsqu’il 
s’était agi de rejoindre Paris. Au-delà des promesses de Gauguin, 
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Vincent en est persuadé : la plus grande valeur que celui-ci 
possède réside dans sa peinture. Quelle sûreté absolue dans le 
jugement !  

Vincent se met en quête de nouveaux sujets campagnards : 
vastes plaines, champs de blé à perte de vue, fermes et meules 
de foin, qui tous sont traités de manière « solide ». La venue 
potentielle de Gauguin l’a manifestement revigoré. Car il sait que, 
chacun dans leur style, ils avancent de manière personnelle ; ce 
qui ne peut que se révéler fécond. Il se hasarde à vouloir 
entreprendre des toiles de plus grand format devant cette nature 
qui commence à se montrer âpre et brûlée. « Dans tout il y a 
maintenant du vieil or, du bronze, du cuivre dirait-on, et (…) avec 
l’azur vert du ciel chauffé à blanc, cela donne une couleur 
délicieuse, excessivement harmonieuse, avec des tons rompus à 
la Delacroix. » Mais il reste circonspect : « Alors peut-être, peut-
être je suis sur la piste et mon œil se fait-il à la nature d’ici. 
Attendons encore pour être sûr. » Voulant signifier en cela qu’il 
commence seulement à se sentir capable de rivaliser avec les 
teintes de Cézanne. 

Attaquer de plus grands formats (tous les peintres vous le diront) 
est un signe d’aisance ; même si le terme grand, chez Vincent 
Van Gogh, peut paraître bien ridicule, en regard de ce qu’ont 
produit les arts modernes et contemporains. Si Tersteeg évolue 
de façon surprenante, il reste toujours – et délibérément ? - à 
contre-temps de Théo, ce qui lui semble être une fatalité. Pour sa 
part, Gauguin semble tergiverser et se dit soudain être plus à 
l’aise que précédemment – ou tente-t-il de faire monter les 
enchères ? -. Car Gauguin, par sa femme, est en cheville avec une 
lignée de banquiers, ce qui n’inspire pas réellement confiance à 
Vincent qui ne jure que par le concept d’une communauté 
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d’artistes autogérée. Or la contreproposition de Gauguin est d’une 
tout autre teneur : « La société échange sa protection contre dix 
tableaux, que les artistes auront à donner ; si les dix artistes font 
cela, la société juive (sic, mais factuel) empoche carrément « pour 
commencer » 100 tableaux. La protection de cette société qui 
n’existe même pas, coûte bien cher ! » A ces propositions, Vincent 
oppose : « La grande révolution : l’art aux artistes, mon Dieu peut-
être est-ce une utopie et alors tant pis. »  

 

Avec l’été, la peau de Vincent se met à brunir tandis qu’il continue 
ses trocs de dessins avec Koning, le secrétaire hollandais de son 
frère. Et enfin il arrive aux Saintes-Maries-de-la-Mer et ce qu’il 
découvre l’éblouie : « La Méditerranée a une couleur comme les 
maquereaux, c’est-à-dire changeante, on ne sait pas toujours si 
c’est vert ou violet, on ne sait pas toujours si c’est bleu, car la 
seconde après le reflet changeant a pris une teinte rose ou 
grise. » De retour à Arles, ces couleurs vécues à cru lui inspirent 
un traitement à plat, sans aucun reflet, selon la technique des 
estampes japonaises. Car Vincent monte à ce point l’intensité de 
ses teintes que par leur seul contraste, celles-ci se mettent à 
chanter (ce qu’on appelle « outrer » la couleur). Dans ce cas, le 
noir et le blanc deviennent eux-mêmes des couleurs. Sur ce 
principe, il aborde les fameuses barques qu’il a croqué aux 
Saintes-Maries-de-la-Mer. Puis il termine son séjour par cette 
autre évidence : « L’avenir de l’art nouveau est dans le Midi. » 
Combien l’avenir lui donnera raison sur ce point aussi ! Cette 
lettre est d’ailleurs un nouveau chef-d’œuvre en soi : « Aussi ai-je 
la conviction que justement par un long séjour ici je dégagerai ma 
personnalité. » « Je voudrais qu’on gagne beaucoup d’argent pour 
faire venir ici de bons artistes qui se morfondent dans la boue du 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    290                           ©Xavier Hiron 2023 

Petit Boulevard (…). » « Ce que dit Pissarro est vrai, il faudrait 
hardiment exagérer les effets que produisent par leurs accords ou 
leurs désaccords les couleurs. » Mais où l’on perçoit aussi que les 
peintres Lautrec et Anquetin (peintre moins couru, mais auquel 
Vincent aurait emprunté au moins un sujet) tentent par voie de 
presse de s’ériger en nouveaux chefs de file de la tendance 
actuelle en art, au mépris de ce qui peut se faire ailleurs… 

Avec sa sœur Wilhelmine, Vincent échange sur les crises de 
mélancolie dont ils sont affectés ; et que, pour sa part, il soigne 
avec de grandes quantités de café. Puis il évoque sa condition 
d’artiste qui souffre du fait que les marchands ne s’intéressent 
qu’aux artistes morts, ce qui leur permet d’en retirer un meilleur 
profit. (A ce sujet, je me permets d’ajouter que les artistes qu’il 
fréquente, Gauguin et Lautrec compris, sont logés à la même 
enseigne que lui ; ce qui minimise un peu la légende de l’artiste 
ignoré de son vivant, laquelle tient en grande partie au fait qu’il 
en a retracer lui-même le parcours sinueux dans une 
correspondance particulièrement étoffée.) Pour ce qui est de la 
réception faite aux artistes vivants, c’est toujours la même chose : 
« On a bien entendu parler des impressionnistes, on s’en fait 
d’avance une haute idée ; la première fois qu’on les voit, on est 
amèrement déçu, on trouve ça négligé, laid, mal peint, mal 
dessiné, mauvais de couleur, tout ce qu’il y a de misérable. » Or 
cette longue lettre de plus de six pages écrite avec beaucoup de 
soin dans un hollandais impeccable est touchante de vérité et de 
sincérité ; elle montre à quel point, moins de six mois avant 
l’affaire non résolue de l’oreille coupée, son esprit reste clair et 
limpide, alors qu’il dit expressément l’avoir écrite d’un trait et 
sans l’avoir relue… Surprenant. Il y parle de la transparence de 
l’air. Il explique : « L’art d’aujourd’hui ne durera pas. (…) Je dis cela 
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pour te faire comprendre quelle sorte de lien m’attache aux 
peintres français qu’on nomme les impressionnistes, pour te dire 
que je connais personnellement beaucoup d’entre eux, et que je 
les aime. » Il s’y inquiète de la possible dispersion de ses affaires 
et collections restées en Hollande ; tout en subodorant que, pour 
elle, il est déjà trop tard. Puis il fait un constat lumineux sur sa vie 
parisienne : « C’est très gentil à Théo de t’avoir invitée à aller un 
jour à Paris. J’ignore quelle impression Paris pourrait faire sur toi. 
La première fois que je l’ai vu, j’ai senti surtout les choses tristes 
qu’on ne peut pas plus chasser de sa mémoire qu’on ne peut 
chasser l’atmosphère de maladie d’un hôpital, même très 
proprement tenu. Et cela m’est longtemps resté, bien que j’aie 
fini, plus tard, par comprendre que Paris est une serre chaude 
d’idées, et que les gens y cherchent à tirer de la vie tout ce qu’il 
est possible d’en tirer. Auprès de cette ville-là, toutes les villes 
deviennent petites. Paris semble grand comme la mer, mais on y 
laisse toujours un morceau de sa vie. » Vraiment, cet homme était 
d’une sensibilité à toute épreuve qui nous fait penser que 
l’intelligence seule, en art, ne sert à rien, si l’on ne perçoit pas les 
choses.  

Idem pour une lettre adressée à Emile Bernard datée de la fin juin 
1888 (soit deux ans et un mois avant l’échéance) ; en français 
cette fois, dans laquelle il stipule qu’il peint toute la journée 
dehors, y compris en plein midi et sans discontinuer sous le soleil. 
Mais il n’arrive pas à se mettre à créer la toile Ciel étoilé dont il 
rêve et dont qu’il perçoit qu’elle sera diablement difficile à 
aborder. « Mais quand donc ferai-je le ciel étoilé, ce tableau qui 
toujours me préoccupe. Hélas ! hélas ! c’est bien comme dit 
l’excellent copain Cyprien, dans En ménage, de J.-K. Huysmans : 
les plus beaux tableaux sont ceux dont on rêve (…) mais qu’on ne 
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fait pas. » Son frère Théo ouvre une exposition de dix toiles de 
Claude Monet que Vincent se langit de voir. Mais celui-ci est 
totalement accaparé par la moisson qui offre tant de sujets à 
traiter ! A tout hasard, Vincent met en relation Emile Bernard et 
Paul Gauguin, au cas où ce dernier décidait en fin de compte de 
rester à Pont-Aven. Réussissant une belle étude de semeur à la 
tonalité jaune, ciel compris, Vincent se demande sans fausse 
pudeur s’il aura la force d’en faire un tableau. Nous verrons un 
peu plus loin à quel point cette question est révélatrice de l’état 
d’esprit de van Gogh. Il peint un premier buste de zouave à tons 
disparates et violemment contrastés sur fond orange et vert. 
Désormais, c’est Théo qui paie directement les couleurs chez le 
distributeur parisien Tasset auprès de qui Vincent multiplie les 
commandes. Puis ce même Van Gogh juge l’indécision de 
Gauguin de manière clémente, ayant conscience des charges 
familiales importantes que ce peintre momentanément 
désargenté supporte. 

S’adressant à Emile Bernard qui s’est mis à lire la Bible par pure 
curiosité intellectuelle, il dit : « Tiens, (…) il ne lui manquait plus 
que cela, ça y est maintenant en plein… la névrose artistique. Car 
l’étude du Christ la donne inévitablement, surtout dans le cas où 
c’est compliqué par le culottage de pipes innombrables. La Bible, 
c’est le Christ, car l’Ancien Testament tend vers ce sommet. Saint-
Paul et les Evangélistes occupent l’autre pente de la montagne 
sacrée. » Ce qui veut dire que, pour lui, la figure du Christ est la 
consolation de la rudesse de la Bible. Et sur ce sujet non 
prémédité, car suscité par son correspondant, Van Gogh va se 
livrer plus loin qu’il ne l’a jamais fait sur ce thème de la religion. 
Pour lui, le Christ est le plus grand des artistes car il travaille à 
partir de la chair vivante et de nos esprits, évoquant par là qu’il 
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tentait d’orienter positivement notre destinée humaine. Ce qu’il 
retranscrit à son niveau : rien n’ayant plus de prix à ses yeux que 
la valeur humaine, tout son esprit reste tendu vers le meilleur 
moyen de la révéler. D’autant que c’est son admiration pour la 
figure du Christ qui le retient de vouloir devenir lui-même 
ambitieux… En lisant le peintre de cette période à l’auréole 
pourtant confuse, tous les quidams que nous sommes ne 
peuvent aller que d’enchantements en émerveillements ! 
Finalement, la vraie figure du Christ est celle d’un semeur, ses 
paroles agissant sur nous telle une puissance créatrice pure ; et 
Vincent rappelle à ce sujet que Saint Luc, l’un de ses quatre 
Evangélistes, est aussi le patron des peintres. Cette lettre ô 
combien importante montre aux lecteurs l’évolution spirituelle de 
Vincent, qui s’accompagne d’une polarisation totale de son esprit 
vers les problématiques intimes de la peinture. Aussi rappelle-t-il 
que l’amour de l’art ne doit jamais venir escamoter l’amour vrai. 
Au point de croire en la résurrection prochaine du peintre en 
papillon, car la vie n’est pas seulement linéaire, de la naissance à 
la mort, mais elle est continuellement cyclique et se prolonge en 
une face qui ne nous est pas accessible. Concluant pourtant 
d’une manière on ne peut plus prosaïque : « (…) Faudrait vivre 
comme un moine qui va au bordel une fois par quinzaine – cela je 
le fais, c’est pas très poétique, mais enfin je sens que mon devoir 
est de subordonner ma vie à la peinture. » 

Désormais, il dit travailler excessivement vite, comme pour 
obtenir Le soir d’été (peinture non précisément identifiée, mais 
qui préfigure sa Nuits étoilées), qu’il affirme avoir peint en une 
seule séance lors d’une nuit de mistral et qui, quoique grossière, 
n’a pas eut lieu d’être reprise. C’est d’ailleurs par le mistral qu’il 
s’explique certains dessins maladroits de son prédécesseur 
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Cézanne : « C’est son chevalet qui branle ! » Cela à bon escient, 
car « N’est-ce pas plutôt l’intensité de la pensée que le calme de 
la touche que nous recherchons ? » Pourtant, Vincent juge laid ce 
qu’il produit à ce moment-là. D’ailleurs, ce qu’il montre même à 
des peintre avisés (Mac Knight) les sidère et les plonge dans un 
silence glacé. Son semeur étant remanié, Vincent commande des 
couleurs chez le père Tanguy, à Paris : par pure fidélité (la plupart 
du temps, ses couleurs sont de mauvaise qualité et l’homme est 
roublard, ce qui finira par causer des soucis à son frère). Il trouve 
cependant ce sujet retors ; ou plus exactement, il a peur de s’y 
lancer, car le thème ayant déjà été traité à la perfection par Millet 
dans les tons gris de terre, il n’ose y appliquer ses couleurs 
étincelantes. « Peut-on maintenant peindre Le semeur avec de la 
couleur, avec un contraste simultané de jaune et de violet, par 
exemple (…) ? Certes oui, c’est aussi ce que dit le père Martin : « Il 
faut faire le chef-d’œuvre ». Mais allez-y et on tombe en pleine 
métaphysique de la couleur à la Monticelli, gâchis d’où sortir à 
son honneur est bougrement incommode. » 

Néanmoins, il refuse de souscrire au jugement qu’il travaille trop 
vite, car il se sait guider par l’émotion et la sincérité des 
sentiments. Il s’accoutume peu à peu à la chaleur de l’été, ce qui 
lui permet de continuer à accomplir ses travaux en extérieur, 
tandis qu’il reste sans nouvelle de Gauguin depuis le mois 
d’avril… A quoi Gauguin peut-il bien utiliser ce temps de valse-
hésitation ? Mais ayant foi dans les avantages que représente 
une association d’artistes, Vincent reste ouvert à tous types de 
proposition. Car vivant seul, Vincent ressent le besoin de toujours 
être confronté à un travail effréné en lequel il imagine reconnaître 
les vibrations essentielles de la vie. Tout compte fait, il escompte 
que travailler à deux le calmerait de cette exaltation débridée qu’il 
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éprouve ; et son travail, peut-être, en deviendrait-il plus élaboré ? 
Il continue donc à produire et envoyer des toiles à Théo à un 
rythme soutenu. Vincent reçoit en échange des études de Lautrec 
(prouvant au passage que les protagonistes restent en relation) 
dont il approuve la facture. Car sans jamais le dire ouvertement, 
Vincent a une très haute estime de la plastique émanant de ce 
peintre. Et pour ce qui concerne l’artiste qui habite en lui, Vincent 
n’a que raison de l’admirer ! 

Par la suite, visite des ruines de l’abbaye de Montmajour et du 
village de Fontvieille. Pendant ce temps, Gauguin déclare avoir 
été malade et être obligé de garder le lit. Vincent développe l’idée 
que les artistes se dédient par leur mort aux générations qui les 
suivent à travers leurs œuvres. Puis il émet une autre idée 
étrange : se délectant de la vue des étoiles, il imagine que la mort 
n’est qu’un véhicule qui nous permet d’atteindre les étoiles. Ce 
qui transparaît ici est que Vincent se met à penser de manière 
récurrente à l’éventualité de sa propre mort. Courant juin, son 
confrère Paul Gauguin annonce enfin, par l’intermédiaire de Théo, 
qu’il accepte le principe de venir s’installer pour l’hiver en 
Provence. Si on observe une amélioration de la santé de Gauguin, 
Vincent n’est pas en reste, qui annonce se sentir mieux que six 
mois auparavant. Il constate aussi que parmi ses dessins, ceux 
qu’il a campé rapidement s’avèrent être les meilleurs et qu’une 
fois les séances réalisées sur le motif il les retouche à peine. Mais 
il constate aussi que ce genre d’exercice mental intense l’épuise. 
Conséquence : seul allumer une pipe en buvant un bon coup 
alors le détend. Ce mode de vie le rapproche du peintre 
marseillais précurseur Adolphe Monticelli, qu’il admire tout en 
sachant que celui-ci devint alcoolique (profil manifestement 
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récurrent). Par ce travers, il a conscience d’atteindre la fournaise 
de la conception, ainsi que l’évoquaient les frères de Goncourt.  

Ce contre quoi Vincent se défend désormais est le fait que, s’il est 
avéré qu’il peint vite, il dit en avoir médité et calculé chaque toile 
longtemps à l’avance ; ce qui ne peut s’apparenter à de la 
négligence pour son art. En prévision de l’arrivée de Gauguin, 
Vincent suggère de tout mettre en commun avec lui, y compris 
leurs tableaux, en prévision d’une vente équitable. Puis il part 
pour deux ou trois jours à travers la Camargue, alors que de son 
côté Théo accueille à Paris leur sœur Wil. Vincent commence à 
exprimer sa difficulté à se lier durablement avec les gens du cru, 
à deux ou trois exceptions près. Il lui arrive souvent de partir en 
repérage avec seulement un peu de pain et du lait dans sa 
besace, et cette pratique intrigue. Il négocie maintenant le 
matériau support pour confectionner ses toiles à raison de 10 ou 
20 mètres carrés ! Théo organise à travers tout Paris des dépôts 
d’œuvres, afin de faire fructifier leurs fonds personnels. Comme il 
reçoit de nombreux travaux de la part de Vincent et qu’il est bien 
entendu que ceux-ci doivent servir à couvrir leurs frais, on ne peut 
pas exclure que certains de ses dessins et études peintes n’aient 
pas été vendues par ce biais – histoire de casser un peu plus la 
légende du peintre maudit n’ayant jamais rien vendu durant sa 
carrière -. A l’inverse, l’indifférence du public dont Vincent a 
réellement souffert s’explique en grande partie par le fait que le 
commun des mortels ne pouvait pas comprendre l’énormité du 
phénomène qui était en cours d’élaboration ; et de cela, il semble 
bien que Vincent en ait eu confusément conscience.  

Autre donnée à considérer concernant cette période : Vincent 
exprime qu’il s’inspire directement de l’art japonais dont le dessin 
extrêmement synthétique lui évoque les primitifs italiens. Si cet 
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art est en perte de vitesse dans son pays d’origine, pour lui, il 
renaît dans l’esprit à travers les peintres impressionnistes et dans 
le renouveau de l’art français. Synthétisme qu’il met en pratique 
en entamant un autre de ses chefs-d’œuvre : une plaine en cours 
de moissonnage, au centre de laquelle circule un train 
minuscule ; représentation qu’il sent être porteuse de la notion 
d’équilibre et d’éternité. Il appelle son réseau d’artistes, tel Emile 
Bernard, à la rescousse pour financer par des dépôts d’œuvres le 
voyage et l’installation prochaine de Gauguin et conseille à Théo 
de continuer à fouiller dans le monceau des estampes japonaises 
disponibles sur le marché, car il prédit que les meilleures d’entre 
elles, se négociant actuellement à hauteur de 5 sous, finiront par 
prendre de la valeur. Et qu’à défaut, elles lui serviront à susciter 
des échanges avec des peintres comme Claude Monet. On le voit, 
leur volonté de commerce, sans intention outrancière de 
spéculation mais pour le bien des œuvres, bat son plein. Encore 
une fois, vu le contexte concurrentiel, cela a pu finir par être 
ressenti comme dérangeant. 

Vincent parcourt aussi la plaine de la Crau, vaste et désolée, qui 
s’étend jusqu’aux portes d’Aix-en-Provence ; mais ce caractère 
âpre et vide la rend à ses yeux charmante. Puis repensant à son 
projet d’association, il voit les œuvres des artistes travaillant en 
parallèle comme des ensembles qui se complètent, tout comme 
Rembrandt a su ensemencer le meilleur chez Potter (non, pas 
Harry, l’autre : Paulus de son prénom !) et Ruysdael. Ce qui lui 
donne l’occasion, à l’adresse d’Emile Bernard, de revenir sur 
l’esprit de son programme : « Il y a ensuite que les difficultés 
matérielles de la vie du peintre rendent la collaboration, l’union 
des peintres désirable (tout autant qu’à l’époque des 
corporations Saint-Luc). En sauvegardant la vie matérielle, en 
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s’aimant comme des copains au lieu de se manger le nez, les 
peintres seraient plus heureux et en tous les cas moins ridicules, 
moins sots et moins coupables. Toutefois, je n’insiste point. 
Sachant que la vie nous emporte si vite que nous n’avons pas le 
temps de discuter et d’agir à la fois. Raison pourquoi 
actuellement, l’union n’existant que très incomplètement, nous 
naviguons sur la haute mer dans nos petites et méchantes 
barques, isolés sur les grandes vagues de notre temps. » 
(Référence manifeste à l’œuvre phare du peintre japonais 
Hokusai).    

 

Son oncle Cent devient alors grabataire ; sa mère se fait vieille et 
lui ne reçoit guère de nouvelle encourageante de la part de ses 
relations, pas plus que de son cercle familial. Non seulement il 
est question pour Théo de voyager jusqu’à New-York, mais ce 
serait plutôt dans le but d’y ouvrir une succursale. Tant qu’à faire, 
Vincent préfèrerait Londres. Car le marché parisien ne lui paraît 
pas si ouvert. Et peindre ne lui rapporte qu’une carcasse démolie 
pour son esprit philanthrope. L’un et l’autre voient donc s’abattre 
sur eux la lourdeur des années ; mais au vu de leur 
investissement passé - Théo en argent et lui en peinture -, Vincent 
fait le bilan qu’ils sont allés trop loin pour se permettre de revenir 
en arrière. Or Gauguin, de son côté, reste muet ; attitude qui les 
rend perplexes. Ils doivent donc et avant tout penser à assurer le 
bien-être de leur vie matérielle. D’où la question : pourquoi n’irait-
il pas, lui, s’établir en Bretagne ? En attendant, sans solution 
évidente ni ressources, Vincent se lance la tête la première dans 
le travail et boit souvent des coups pour s’étourdir l’esprit. C’est 
en grande partie cette désespérance qui fera que sa peinture 
deviendra meilleure, car plus profonde, n’ayant plus que cette 
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solution à disposition. Vincent dit d’ailleurs expressément qu’il 
continue à travailler par nécessité ; soit pour ne plus souffrir et se 
distraire de vivre ! De fait, sa peinture lui devient un besoin 
physiologique. Parlant des peintres primitifs, il dit : « Cela 
m’intéresse infiniment ; mais une chose complète, une perfection 
nous rend l’infini tangible ; et jouir d’une belle chose, c’est 
comme le coït, le moment de l’infini. »  

C’est en cela qu’il aime Rembrandt, lequel, à l’aide de sa palette, 
rend une sorte de magie métaphysique. Moment de poésie 
intense, inoubliable même : « Ainsi Rembrandt a peint des anges. 
Il fait un portrait de soi-même, vieux, édenté, ridé, coiffé d’un 
bonnet de coton, tableau d’après nature, dans un miroir. Il rêve, 
rêve et sa brosse recommence son propre portrait, mais de tête, 
et l’expression en devient plus navrée et plus navrante. Il rêve, 
rêve encore, et pourquoi ou comment, je ne sais, mais ainsi que 
Socrate ou Mahomet avaient un génie familier, Rembrandt 
derrière ce vieillard qui a une ressemblance avec lui-même peint 
un ange surnaturel au sourire à la Vinci. » Et Vincent de continuer 
à donner sa leçon à son jeune élève Emile Bernard : « Delacroix 
peint un Christ par l’inattendu d’une note de citron clair, cette 
note colorée et lumineuse étant dans le tableau ce qu’est 
l’ineffable étrangeté et le charme d’une étoile dans un coin de 
firmament ; Rembrandt travaille avec les valeurs de la même 
façon que Delacroix avec les couleurs. » Une fête de la pétillance 
à l’adresse de nos intelligences… 

Cette notion de l’âge qu’il ressent lui fait aborder son travail d’une 
manière plus grave. Mais dès lors, il constate qu’on prend 
facilement les peintres pour des fous et qu’on les exclue de la vie 
sociale… Il faut ici s’appesantir encore, car nous touchons là au 
cœur de la personnalité de van Gogh. Considérant leurs rôles 
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réciproques, il les argumente auprès de son frère Théo : « Alors 
sache que toi tu fais absolument la même besogne que ces 
peintres primitifs (ici, pris dans le sens de premiers), puisque tu 
leur fournis de l’argent (aux artistes vivants), et que tu leur vends 
leurs toiles, ce qui leur permet d’en produire d’autres. Si un 
peintre se ruine le caractère en travaillant dur à la peinture qui le 
rend stérile pour bien des choses, pour la vie de la famille, etc., 
etc., si conséquemment il peint non seulement avec de la couleur, 
mais (aussi) avec de l’abnégation et du renoncement à soi, (…) le 
cœur brisé – ton travail à toi non seulement ne t’est pas payé non 
plus mais te coûte exactement comme à un peintre cet 
effacement de la personnalité, moitié volontaire, moitié fortuit. » 
Or c’est cette fêlure même qui le fait fondamentalement artiste. 
Mais il joue aussi les intermédiaires pour que le peintre Russell, 
homme fortuné, achète un tableau à Gauguin, ce qui arrangerait 
bien tout le monde. L’essentiel de ce qu’il voit des amis qui 
l’entourent lui paraît de facture bien pauvre, car lui ne semble pas 
toujours se rendre compte du point d’évolution auquel il est 
maintenant parvenu. En plein été, il se fait couper ras la barbe et 
les cheveux et dès la fin du mois de juillet, son langage redevient 
pesant et lourd, difficile à cerner, tandis qu’il atteint exactement 
son échéance moins deux ans. 

Résumons-nous : outre de possibles symptômes d’insolation, la 
syphilis est une maladie vénérienne neurodégénérative et à effets 
retards. Importées des îles sous les tropiques, aujourd’hui à peu 
près éradiquée grâce à l’action des antibiotiques (découverts en 
1928 seulement), elle atteint son summum à la charnière des 
XIXe et XXe siècles. Les femmes, qui en sont porteuses, n’en 
subissent que marginalement les effets – typiquement, Johanna 
Bonger, femme de Théo, même si elle fut probablement 
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contaminée par son mari, n’aura jamais eu à en subir les effets 
délétères. Mais pour les hommes qu’elle affecte, c’est une autre 
histoire ! Les troubles de tous ordres et la folie, in fine, 
s’annoncent comme le terme quasi inévitable provoqué par cette 
bactérie rampante, appelée le tréponème pâle. Dans les grandes 
lignes et compte tenu des savoirs de l’époque, Vincent a été 
informé très tôt de ce processus. D’où le discours pessimiste qu’il 
tient alors même qu’il voit s’installer en lui les symptômes 
terminaux qu’il redoute. Dans le même temps, ces symptômes qui 
n’affectent que par périodes ses capacités de raisonnement 
semblent devenir son aiguillon, car Vincent mesure parfaitement 
que son échéance est venue : double peine de la maladie ! Toutes 
les autres explications qui ont pu être avancées jusqu’à 
aujourd’hui sont au mieux surajoutées (complications) ; voire 
nulles et non advenues. Le terrible étant de voir se processus se 
mettre à l’œuvre sur soi-même.  

Ce qui est vrai pour ses facultés de penser, de gérer sa conduite, 
de prendre en charge l’intégrité de sa personne l’est bien 
évidemment encore plus pour ce qui concerne son aptitude à 
correctement gérer sa peinture. D’un autre côté, entre les crises, 
Vincent se voit doté d’une conscience accrue et de qualités de la 
perception démultipliées, comme lorsqu’il évoque ces idées 
sublimes qui lui traversent l’esprit. Et l’ensemble fait boule de 
neige : phénomène comparable aux Illuminations que nous a 
livrées Arthur Rimbaud, car les arcanes souterraines de la 
création produisent naturellement sur tout sujet de la dopamine 
et des endomorphines aptes à provoquer, à partir d’un certain 
taux de concentration, des phénomènes d’hyper-conscience. 
Dans ces moment-là, ses toiles se parent d’une stabilité et d’une 
limpidité sans égales. Puis, lorsque le processus mental 
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s’emballe et que Vincent, par période, ne maîtrise plus le flux 
émanant de sa propre pensée, alors et ce malgré tous ses efforts 
de concentration, sa peinture elle-même présentera cette 
tendance à se disjoindre, se disloquer, lui conférant cet effet de 
prisme psychique que certains ont perçu comme étant 
potentiellement d’essence diabolique. CQFD.  

De là aussi les irrégularités d’évolution observées au cours des 
deux dernières années de production plastique non linéaire du 
peintre, dues à des alternances de son état de santé, appelées 
crises. Comment ne pas concevoir que vivre cet état d’instabilité 
fatale en toute connaissance de cause ne peut être vécu que 
comme une épreuve humaine des plus insupportables ? Lorsque 
Vincent exprime que quelque chose en lui s’est cassé, il veut dire 
qu’il sait au fond de lui-même, et ce depuis qu’il a quitté Paris, 
que l’échéance est devenue inéluctable. Cependant, il y a plus 
que cela : il y a ce qu’on pourrait appeler les contingences. Et 
c’est à l’exposé de ces dernières que seront consacrées les pages 
qui vont suivre : puisqu’il nous reste à dépouiller 350 pages de sa 
correspondance ; à examiner de nombreux témoignages 
externes ; et que, surtout, l’étude scrupuleuse des faits nous 
obligera à aborder les non-dits sous-jacents de la vie de Vincent 
qui forment ce que d’aucuns ont pu considérer comme contenant 
l’armature de l’énigme Van Gogh. Mystère ne s’appuyant sur 
aucune donnée écrite, si ce n’est interprétative, puisque, par 
nature, leurs auteurs auront voulu le rendre occulte. 

 
 
 

 (fin du septième fichier, état au 27/02/2024) 
 


