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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

Quoi qu’il en soit de toutes ces considérations, la filiation que 
Vincent se découvre avec Rembrandt est indéniable ; et elle fut 
remarquablement durable. Or cette filiation est ressentie à la fois 
sur les plans plastique, sensible et intellectuelle, car nimbée d’un 
sentiment d’appartenance à une école du Nord. La connaissance 
intime des œuvres que Vincent a développé tout au long de son 
existence fait qu’il est à même d’affirmer des vérités techniques 
hallucinantes. Ainsi, continuant son long parallèle entre ses deux 
modèles Rembrandt et Delacroix, Vincent cite de mémoire un 
journaliste nommé Sylvestre : « Ainsi mourut – presque en 
souriant – Eugène Delacroix, peintre de grande race, qui avait un 
soleil dans la tête et un orage dans le cœur, qui allait des 
guerriers aux saints, des saints aux amoureux, des amants aux 
tigres, et des tigres aux fleurs. » Ajoutant, prudent : « Possible que 
ces grands génies ne soient que des toqués et que pour avoir foi 
et admiration sans bornes pour eux il faille également être 
toqués… » Mais le peintre Van Gogh a les idées claires et bien 
arrêtées ; s’il vénère Zola et Balzac comme de grands peintres de 
la société, il ne supporte pas, par exemple, entendre Baudelaire 
parler de peinture. Cette lettre B13F qu’il adressa à son élève 
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Bernard, datée depuis Arles de la fin juillet 1888, constitue en soi 
un autre sommet de ses chefs-d’œuvre.  

Son oncle Cent, qui est aussi son parrain mais dont on sait que 
Vincent sera le seul à ne pas hériter, meurt enfin, au grand 
soulagement de la famille. A sa sœur, Vincent raconte que, même 
arrimé, son chevalet ne tient pas toujours debout et qu’il est 
parfois obligé de peindre à plat sur le sol, lui-même étant 
agenouillé. Il alterne autant que possible les paysages et les 
portraits, bien que dans le Sud il trouve peu d’occasion 
d’entreprendre ce dernier exercice, vers lequel va pourtant sa 
préférence. La lettre qu’il écrit à sa sœur Wil au début du mois 
d’août est elle aussi d’une facture extrêmement soignée, claire et 
précise dans son énoncé, ce qui indique bien que lorsqu’il décide 
d’écrire à Théo, il ne se soucie aucunement de la forme et 
s’exécute à l’arrachée. Gauguin reste désargenté au point de 
différer de nouveau sa venue, ce qui plonge Vincent dans 
l’incertitude quant au renouvellement de la location de la maison 
qu’il a pourtant entièrement repeinte.  

A son ami Emile Bernard qui travaille à renforcer le rôle graphique 
de la ligne (il fut, affirme-t-on, l’instigateur du retour de l’effet de 
cloisonnement des formes dans l’art occidental), il évoque la 
valeur structurante de l’art ancien et sa capacité à cimenter les 
sociétés passées. Les artistes, selon lui, possèdent avant tout des 
âmes de bâtisseurs ; mais ces mêmes artistes, tout comme les 
putains dont souvent ils partagent la vie, mais en lesquelles leur 
âme de doit en aucun cas s’évaporer, sont, en ces temps ardus, 
devenus les rebus de la société. Triste retour de bâton ! Vincent 
évoque ensuite nombre d’anecdotes et considérations sur le 
mode de vie des artistes et les répercussions sur leur travail : les 
chastes et les abstinents, tel Edouard Degas par exemple, n’en 
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étaient pas forcément les moins virils dans leurs œuvres ! 
Vincent, lui, se voit tel un voyageur tendu vers sa destination. Si 
jamais il n’existe pas de destination à la vie humaine, ma foi, 
Vincent aurait eu tort… Mais au moins il aurait rêvé. Et ainsi, il 
aura été apte à gagner la sérénité de sa vie future à laquelle il 
croit. La vie, dit-il, n’est qu’un trajet en chemin de fer dont on ne 
perçoit pas la locomotive. Et les artistes, à tout le moins, laissent 
derrière eux leurs œuvres afin de passer le flambeau. Quelle 
parabole ! En attendant, Vincent se voit comme un simple ouvrier, 
préparateur de l’avenir. Il lui semble que si la science livre aux 
hommes des acquis durables, des préceptes tangibles, pour ce 
qui est des arts, rien ne paraît jamais définitivement acquis. La 
faute en reviendrait-elle aux parisiens, changeants et perfides 
comme la mer ? Lui, il va seulement son petit bonhomme de 
chemin, tentant de marier laborieusement la forme à la couleur… 

Sur ce dernier point, Vincent constate qu’il est le seul, y compris 
parmi les rares peintres qu’il fréquente, à simplement percevoir la 
beauté qui se niche dans les choses du quotidien. Mais il a 
tellement exercé son œil et son esprit ! Il prétend se porter 
merveilleu-sement bien. A Théo à qui il fait parvenir un portrait de 
paysan, il prétend que sa toile prendra d’autant plus vie à côté du 
Lautrec de leur collection que les tableaux se stimulent 
mutuellement, par le contraste des couleurs. Aussi nourrit-il le 
sentiment que, finalement, bien qu’il se soit établi à la campagne, 
il a plutôt tendance à s’éloigner de la manière de procéder des 
impressionnistes. Car pour ce qui est du maniement de la 
couleur, il penche dorénavant pour l’arbitraire, quitte à s’écarter 
volontairement de ce qu’il voit. Ainsi décrit-il en détail le procédé 
qu’il emploie : « Je voudrais faire le portrait d’un ami artiste, qui 
rêve de grands rêves, qui travaille comme le rossignol chante, 
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parce que c’est ainsi sa nature. Cet homme sera blond. Je 
voudrais mettre dans le tableau mon appréciation, mon amour 
que j’ai pour lui. Je le peindrai donc tel quel, aussi fidèlement que 
je pourrai, pour commencer. Mais le tableau n’est pas fini ainsi. 
Pour le finir, je vais maintenant être coloriste arbitraire. J’exagère 
le blond de la chevelure, j’arrive aux tons orangés, aux chromes, 
au citron pâle. Derrière la tête, au lieu de peindre le mur banal du 
mesquin appartement, je peins l’infini, je fais un fond simple du 
bleu le plus riche, le plus intense que je puisse confectionner ; et 
par cette simple combinaison la tête blonde éclairée sur ce fond 
bleu riche obtient un effet mystérieux comme l’étoile dans l’azur 
profond. » Le risque, dit-il, étant que le spectateur n’y décèle que 
de la carricature.  

 

Toiles, vent, chaleur, manque d’argent forment le quotidien de 
l’été. Toujours dans l’incertitude concernant Gauguin, Vincent se 
dit pourtant certain d’une collaboration profitable pour les deux 
artistes ; la seule contrainte à observer étant de ne pas se 
quereller. Ce qui en dit long sur le caractère réciproque des deux 
personnages, puisque Vincent a déjà côtoyé Gauguin à Paris, via 
le cercle rapproché de Toulouse-Lautrec. Et chacun des deux 
protagonistes doit être aussi fort en gueule que l’autre ! C’est une 
donnée à prendre en considération, sachant que Vincent, pour sa 
part, reste assez honnête pour ne juger la peinture que par 
rapport à des critères qu’il escompte objectifs. Ce que Vincent 
regrette d’avoir vécu à Paris était la tension et l’énervement 
continuel dont il a directement souffert ; le fait d’être mal nourri 
et la promiscuité coupable d’avec les femmes. Loin de ce 
charivari, il se sent revivre (ce qui me permet de souligner 
combien ses sensations fluctuent). Régulièrement, il s’inquiète de 
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la santé de son frère : histoire de savoir si lui aussi commence à 
ressentir les effets de la syphilis ? Le restaurant qui lui tient lieu 
de pension lui évoque l’ambiance d’un tableau en rouge, vert et 
gris de Velasquez : c’est-à-dire d’une facture sombre et intense, 
éclairée à contre-jour. Van Gogh voit tellement de scènes à saisir 
en chaque chose qu’il n’a même plus le temps de les fixer ; en 
conséquence de quoi, il se contente de les décrire dans ses 
lettres à son frère… 

Vincent continue à lire beaucoup, car Théo l’approvisionne en 
ouvrages, autant techniques que littéraires. Toujours à l’avant-
garde de la défense des mœurs, car se reconnaissant dans ceux 
qui ont souffert, Vincent n’hésite pas à justifier les écrits traitant 
des « organes sexuellement maladifs » (un terme de son époque 
pour évoquer les déviants, dont il suit les comptes-rendus 
médicaux), comme les lesbiennes par exemple, tant que dans la 
vie réside de la poésie : « Enfin, droit et justice à part, une jolie 
femme est une merveille vivante, lorsque le tableau du Vinci ou 
du Corrège n’existe qu’à d’autres titres. Pourquoi suis-je si peu 
artiste (sic !) que je regrette toujours que la statue, le tableau ne 
vivent pas ? » Théo reçoit l’annonce de son leg qui, compte tenu 
de la fortune amassée par leur oncle Cent, reste modeste ; en 
tout cas, suffisamment peu pour ne pas lui permettre de s’établir 
à son propre compte. Mais Vincent ne s’en formalise pas. A 
l’inverse, l’attitude silencieuse de Gauguin finit par lui paraître 
étrange… d’autant qu’il lui a aussi proposé, s’il préférait, de 
monter s’installer lui-même à Pont-Aven. Quel coup fourré peut 
bien cacher ce silence prolongé de Gauguin ? Enfin, Théo prend le 
mors aux dents : tandis que Bernard a rejoint Gauguin à Pont-
Aven, il annonce à son frère lui promettre qu’il mettra tout en 
œuvre pour permettre à Gauguin de le rejoindre. Ce qui inclue de 
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pouvoir financer l’achat de deux lits à 100 francs chacun et 
autres meubles rudimentaires. Car Vincent loge toujours à l’hôtel, 
faute d’être en capacité de se les procurer ! Que Paul Gauguin 
vienne s’établir à Arles ou pas, il veut se ménager la place 
d’accueillir qui voudra et fonder coûte que coûte ce fameux 
atelier : soit un lieu fixe à partager. Son seul souhait serait 
d’arriver à sortir de la dèche continuelle en évitant les frais de 
séjour inutiles… « Tempête dans une cuvette », conclue-t-il.  

Vincent réitère son opinion que seuls les gens – soit le matériau 
humain – l’intéressent. S’il se lance dans des paysages, c’est 
uniquement pour tromper son ennui, n’ayant pas la possibilité de 
se payer des modèles. Et qui dit portraits dit paysans et ouvriers 
empreints de toute leur corporalité. Puis il bat la campagne à la 
recherche de fleurs. Ce qui n’est pas sans conséquence : « Oh ! le 
beau soleil d’ici en plein été. Cela tape à la tête et je ne doute 
aucunement qu’on en devienne toqué. Or, l’étant (déjà) 
auparavant, je ne fais qu’en jouir. » Edifiante leçon ; tant et si bien 
qu’il commence à évoquer la création d’une série de bouquets de 
tournesols. Et notons bien que, d’emblée, il voit pour ce motif une 
suite dans laquelle il ferait varier les fonds colorés, telle une 
déclinaison de réalisations se répondant en écho. Cela ressort 
d’une approche plastique rare qu’il prévisualise tels « des espèces 
d’effets de vitraux d’église gothique. » S’il fait parvenir à Théo une 
compilation de 35 dessins et études peintes, il précise aussitôt 
que pour la plupart, il en est mécontent ; confirmant par-là que ce 
qu’il réserve à Théo, la plupart du temps, est ce qu’il considère 
être son second choix. Or tout autour de lui, sa manière de 
peindre déconcerte au point que personne ne veut plus poser 
pour lui. Sa seule préoccupation étant de parvenir à équilibrer les 
coûts : « C’est une perspective assez triste de devoir se dire que 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    310                           ©Xavier Hiron 2023 

jamais peut-être la peinture que je fais aura une valeur 
quelconque. Si cela valait ce que cela coûte, je pourrais me dire : 
je ne me suis jamais occupé de l’argent. Mais dans les 
circonstances présentes, au contraire, on en absorbe. Enfin et 
tout de même, il faut continuer et chercher à mieux faire. » 

Fataliste, Vincent poursuit en disant ne plus se faire aucune 
illusion ; car leur talent, à lui et à Gauguin, est plus austère que la 
peinture fine et lisse d’un Bouguereau dont le public raffole. Et de 
citer ce qu’évoque Carlyle dans l’Œuvre, de Zola : « « Vous 
connaissez les lucioles qui au Brésil sont si lumineuses que les 
dames le soir les piquent avec des épingles dans leur chevelure. 
C’est très beau la gloire, mais voilà, c’est à l’artiste ce que 
l’épingle de toilette est à ces insectes. Vous voulez réussir et 
briller, savez-vous au juste ce que vous désirez ? » Or j’ai en 
horreur le succès… (ces derniers mots étant de sa propre main). » 
Se défiant ostensiblement des foules, il se prépare donc à subir le 
siège de l’insuccès tout au long de son existence ; pourvu au 
moins qu’avec Gauguin ils produisent beaucoup ! Il y voit 
cependant un bémol : « Mais je crois que jamais Gauguin 
renoncera à la bataille parisienne ; il a cela trop à cœur et croit 
plus que moi à un succès durable. Cela ne me fera pas du mal, au 
contraire, je me désespère peut-être trop. (…) Nous autres, en lui 
venant en aide, lui rendons la victoire parisienne en effet 
possible. » Glissant subtilement au passage : « Si j’avais les 
mêmes ambitions que lui, nous ne nous accorderions 
probablement pas. Mais je ne tiens ni à ma réussite ni à mon 
bonheur, je tiens à la durée des entreprises énergiques des 
impressionnistes ; je tiens à cette question d’asile et de pain 
quotidien pour eux. Et je m’en fais un crime d’en avoir, 
lorsqu’avec la même somme deux peuvent vivre. »  
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Les travaux qu’apportent pour lui son ami le sous-lieutenant des 
zouaves à Paris, Vincent est particulièrement heureux de pouvoir 
en faire profiter sa sœur qui loge présentement chez Théo. Le tout 
transporté en rouleau car, par économie, Van Gogh ne place ses 
œuvres sur châssis que le temps de les peindre. Il se fait fort, 
désormais, de peindre la plupart de ses sujets en une seule 
séance ; le plus long, finalement, étant d’attendre que la peinture 
sèche - ce qui reste conditionné à l’épaisseur de ses 
empâtements, les huiles qu’ils contiennent n’étant pas aussi 
siccatives que de nos jours -. Cette manière explosive de produire 
une toile par instinct, il la nomme peinture voyou. Car il en 
convient, souvent elle s’accompagne de boisson au point qu’il se 
demande : ce qu’il gagne en tant qu’artiste, le perdrait-il en tant 
qu’homme ? Eternel dilemme de la vie passionnée. Son ambition 
déclarée est de faire dans le domaine du portrait ce que Claude 
Monet a initié avec les paysages à la Guy de Maupassant. Vincent 
a en effet conscience que sa touche, qui n’est pas nette, en 
devient rebutante pour le public de son époque. Or il explique que 
cela tient au vent extérieur et aux circonstances matérielles de 
ses créations : circonstances fatales de sa jeunesse évaporée…  

Après le 15 août 1888, Vincent écrit à sa sœur avoir entamé sa 
première peinture de tournesols, dont il compte décorer 
l’ensemble de son atelier. Puis qu’il ambitionne, lorsque son ami 
Gauguin sera arrivé, de découvrir à pied la Provence. Car ce 
dernier a annoncé sa venue prochaine ; pour l’heure, il se bat 
avec de vertueux anglais : entendez par là qu’il pratique des 
séances d’escrime (retenez bien ce détail : il pourrait avoir son 
importance). Car en effet, tout comme son père, Paul Gauguin a 
été militaire de carrière et le maniement des armes n’a aucun 
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secret pour lui. Vincent, quant à lui, a désormais trois tableaux de 
tournesols en cours. Mais comme les fleurs se fanent vite, il se 
lève à l’aurore pour pouvoir les peindre dans la fraîcheur de la 
matinée, tant que la chaleur ne les abîme pas. Ce faisant, Vincent 
cherche à simplifier encore et toujours sa technique qui, il en a 
confirma-tion, n’est plus d’essence impressionniste ; son but 
étant d’user d’une technique qui s’adresse à tout le monde (sous-
entendu : la technique impressionniste, trop élaborée, ne 
s’adresserait qu’à une frange de lettrés et d’intellectuels 
bourgeois). Sa démarche va si loin qu’à l’occasion d’une nouvelle 
commande de couleurs, Vincent fait demander par l’intermédiaire 
de son frère Théo si le fabricant Tasset accepterait de moins 
broyer ses pigments. D’une part, parce qu’étant moins fines, ses 
couleurs absorberaient moins d’huile ; avec pour conséquence de 
rester plus claires. Mais aussi pour qu’elles lui coûtent moins 
cher, le broyage se faisant alors manuellement.  

Vincent s’insurge de commentaires qui voient de la décadence 
dans la technique impressionniste, et il encourage Gauguin et 
Bernard dans leur volonté de faire de la peinture d’enfant. Autant 
dire que ces précurseurs ont sciemment préparé la venue de la 
génération des Picasso, Matisse, Dubuffet et consorts ! Et sans 
aller jusqu’à adopter le cloisonnement à la Emile Bernard, Vincent 
auréole ses tournesols de couleurs complémentaires pour ses 
fonds. Enfin, dans son esprit, lorsque Gauguin aura enfin rejoint 
sa ville d’Arles, Vincent tente de se convaincre que ce sera de 
manière durable. Est-ce que l’intéressé pense la même chose ? 
Mais comme sur place on commence à connaître ses libéralités 
et que, comme il le note lui-même, ne pas pratiquer la langue 
Provençale le dessert, une petite arlésienne qu’il a payé d’avance 
lui fait faux bond à la première occasion venue. Puis début 
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septembre, dans l’incertitude des véritables intentions de 
Gauguin, il négocie un renouvellement de la location de la maison 
jaune au mois. D’où surgira en lui cette considération décalée, 
mais lucide, qu’en sa vie agitée et inquiète (car décousue) réside 
le ressort principal de sa peinture. Il termine la lecture de 
L’immortel, de Daudet, qu’il a trouvé sublime ; mais à la fois 
terriblement navrant quant à la vision de néant du monde civilisé 
dont il est porteur. 

Le rôle qu’aura joué Vincent dans la formation intellectuelle de sa 
sœur n’a en rien été négligeable. A son frère, il assure qu’il faut 
qu’ils continuent à l’aider à démêler sa personnalité, plutôt que 
de l’encourager à croire en des capacités artistiques. Ce qu’il n’a 
finalement pas apprécié à la fin de L’immortel est la conclusion 
que lui assigne Daudet, lequel prétend que la gloire revient à se 
brûler la gueule. Dans son cas, s’il peut à la rigueur se passer de 
l’idée du bon Dieu, sa vie ne saurait se passer de sa puissance 
créatrice qui lui est devenue comme un besoin, un calmant. Il 
voudrait que ses tableaux, au fond, soient aussi consolants que 
peut l’être une musique. Ou encore : « Je voudrais peindre des 
hommes et des femmes avec je ne sais quoi d’éternel dont 
autrefois le nimbe était le symbole et que nous cherchons par le 
rayonnement même, par la vibration de nos colorations. » Or, au 
final, seule la couleur, qui en soi contient la lumière, est 
rayonnante. Vincent double les quantités de ses commandes de 
couleurs ; tandis que pour ce qui est de Gauguin, Vincent 
considère qu’au bout de six mois d’attente, sa situation soi-disant 
d’urgence ne tient plus. Et déclare alors cesser de croire à la 
nécessité de lui venir en aide. Désormais, il agira et décidera en 
dehors de l’éventualité de sa venue… D’où il n’exclue pas de 
prospecter un pays moins venteux, comme autour de Nice par 
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exemple. Il est donc tenté de se dédire auprès de Gauguin ; mais 
cependant n’en fait rien. La question, du point de vue du lecteur, 
devient donc : du fait que cette situation d’indécision est 
totalement contreproductive du point de vue économique (raison 
initialement invoquée par Gauguin), quelle est la logique sous-
jacente – pour ne pas dire insidieuse – de cet attentisme ? En 
tout cas, pour Vincent, la situation ainsi créée n’a pas de sens. 

 

Attiré par les contrastes, Van Gogh souhaite installer dans sa 
future maison jaune une grande chambre habillée de petits 
tableaux et une petite pièce remplie de plus grandes toiles. En lui 
décrivant ainsi ses projets, Vincent espère inciter sa sœur à venir 
un jour découvrir le pays où il s’est installé. Il lui décrit par le 
menu les peintures qu’il entreprend et sa vie sous le soleil, dont il 
ne pourrait plus se passer ; ainsi que son ambition de peindre un 
ciel étoilé intense dans lequel il perçoit jusqu’aux nuances 
colorées des astres nocturnes. Peignant sa vue extérieur d’un 
café de nuit, il remarque bien que sa perception des couleurs en 
est altérée ; mais il peut bien se tromper sur les nuances qu’il 
prépare, cela ne le gêne aucunement ; car il préfère peindre 
directement sur le motif, pour mieux être à même d’en dégager 
une impression d’ensemble, plutôt que de risquer d’être hors 
contexte dans son atelier. Puis il ajoute, affectueusement : « Ma 
chère sœur, je crois qu’actuellement il faut peindre les aspects 
riches et magnifiques de la nature. Nous avons besoin de gaîté et 
de bonheur, d’espérance et d’amour. Plus je me fais laid, vieux 
(Van Gogh n’a alors que 35 ans et devrait être dans la pleine 
force de l’âge), méchant, malade, pauvre, plus je veux me venger 
en faisant de la couleur brillante, bien arrangée, 
resplendissante. »  
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Auprès de son frère Théo, il admet que ses Mangeurs de pommes 
de terre dont il était pourtant si fier est la toile la plus laide qu’il 
ait terminée ; car il n’avait pas encore compris comment utiliser la 
couleur pour transcrire un sentiment, une émotion, ni toutes les 
passions humaines. Désormais, il a appris à exalter les 
contrastes, afin d’exprimer les antithèses qui nous habitent. Il 
manie donc une couleur suggestive chargée d’une émotion 
personnelle et de toute l’ardeur de son tempérament. Ce qui lui 
fait affirmer que si l’on s’en tenait au dessin juste et à la couleur 
réelle, on serait bien incapable de donner vie à ses émotions. 
Même si je prends le soin de valoriser au mieux les dires de 
Vincent qui, je le rappelle, s’exprime dans une langue étrangère 
qu’il a apprise quasiment sur le trottoir, sont-ce là les paroles d’un 
fou ? Avouons enfin, avant d’y revenir, que si son intérieur de café 
n’est pas des mieux saisis, son effet oppressant n’en reste pas 
moins intentionnel. 

Depuis le début du mois de septembre, Vincent a repris ses 
lettres quotidiennes. Théo, en retour, lui envoie 300 francs pour 
qu’il puisse enfin se meubler. En guise de remerciement, Vincent 
lui fait parvenir un croquis rehaussé de son Café de nuit, lequel 
lui a inspiré les réflexions ci-dessus. Il s’installe donc ; et se 
meuble avec soin, réservant le meilleur pour son amis Gauguin, 
qui est toujours dans son esprit le bienvenu. Et de décrire à 
nouveau la maison jaune telle qu’il la perçoit et où Théo pourra 
lui-même venir passer des vacances, s’il le souhaite, tout en 
imaginant que ce lieu de villégiature est aussi le sien. Car ce que 
Vincent aménage, c’est une maison d’artiste(s) qui n’a rien de 
précieux, mais possède résolument son propre caractère. Soit 
tout le contraire de son Café de nuit, lequel est un endroit 
surchauffé incitant à se ruiner, devenir fou ou commettre des 
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crimes ; et qu’il vient pourtant de fréquenter bien malgré lui 
durant plus de sept mois !  

Sur son futur lit en bois blanc, il veut peindre une femme nue et 
un berceau contenant un enfant : pense-t-il avec nostalgie aux 
temps de Christine ou de la Segatori ? Des projets plein la tête, il 
se réjouit de voir arriver l’automne et sa promesse de teintes 
éclatantes. D’où une nouvelle commande exorbitante de 
couleurs. Ce qui, en passant, lui évoque la tête ahurie de Tersteeg 
découvrant ses derniers tableaux et s’exclamant : « C’est du 
delirium tremens ! » Choc assuré des cultures. Si Théo argumente 
à bon droit qu’il ne gagne pas d’argent à les aider, Vincent répond 
qu’au moins son frère fait vivre les artistes, comme lorsque le 
grand galeriste Durand-Ruel soutenait de manière avisée Claude 
Monet, peintre alors inconnu. Contacts toujours hachés et indécis 
avec Gauguin ; mais ce n’est guère important à ses yeux, car 
Vincent produisant ses idées telle une locomotive, il n’a pas le 
temps de s’ennuyer. D’ailleurs, il en reste souvent au stade de 
l’étude, telle une recherche en ébullition, sans aucun garde-fou, 
et estime lui-même – ça fait au moins plaisir d’être d’accord avec 
Monsieur Van Gogh ! – que son Café de nuit est d’une facture 
atrocement laide. S’il a peur de se lasser, artistiquement parlant, 
en restant plusieurs années au même endroit et en profitant de la 
maison comme un lieu lui appartenant, il pense qu’il pourrait, 
dans un premier temps, approfondir ses études pour en produire 
à terme des tableaux véritables, dans un esprit apaisé.  

Il écrit donc à Gauguin pour lui signifier que ce dernier demeure 
entièrement libre de ses choix : venir dans le Midi ou rester en 
Bretagne. Gauguin prétend qu’il risquerait de perdre ses tableaux 
s’il les laissait en gage. Dans les faits, ce que veut Gauguin, ayant, 
dit-il, de lourdes charges familiales – mais en même temps sa 
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femme est largement à l’abri -, c’est un engagement ferme de 
Théo sur la rentabilité de l’affaire, comme pour l’obliger à se 
déclarer marchand de ses œuvres. Ce qui n’est évidemment pas 
l’esprit de la proposition de Vincent. Cependant, Gauguin est pris 
à la gorge ; tout comme Vincent dans ses pires périodes, il dit 
avoir l’estomac détraqué : signe infaillible d’une mauvaise 
alimentation. Et puis rappelons-nous qu’à cette époque leur 
peinture ne vaut rien, officiellement, et qu’il ne s’agit donc, dans 
l’esprit des deux frères, que d’un échange de bons procédés. A 
vous de juger… Mais dans les faits, ni Vincent ni Théo n’en auront 
concrètement profité, vu que tous les deux possèdent une réelle 
fibre de philanthropes. En plein cœur de l’impasse dans laquelle 
ils sont parvenus, l’élément qui navre le plus Vincent est qu’il 
doive argumenter de sa bonne foi auprès d’un si grand peintre. 
Ainsi est exprimé le deal : « Si tout va bien pour Gauguin, tu vois 
d’ici qu’il se remettra avec sa femme et ses enfants. Certes, je le 
désirerais pour lui. Eh bien, il faut donc avoir sur la valeur de ses 
tableaux plus de confiance que son logeur, mais il ne faut pas 
qu’il te les compte tellement cher à toi qu’au lieu (…) d’avoir 
quelque avantage à l’association, tu n’en aurais que les charges 
et les frais. » Soit l’apurement de ses dettes, les frais de voyage 
plus 150 francs versés par mois, ni plus ni moins que Vincent. 

Ayant enfin pu établir un vrai atelier, Vincent espère que ses 
travaux gagneront en qualité ; mais aussi et surtout en unité. Il 
achète un miroir et reprend son thème des autoportraits, étant 
donné qu’il est à court de modèles. Selon le sujet, il lui arrive de 
peindre entre six et douze heures par jour d’affilée, sans 
discontinué. S’il a dépensé 400 francs de plus que de coutume 
pour s’établir, Vincent ne souhaite qu’une seule chose : que ce 
qu’il produira à l’avenir devienne apte à rembourser Théo de ses 
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dépenses passées (qu’il estime se monter à plus de 10 000 
francs ! énorme pour l’époque et certainement sous-estimé). Or 
donc, si sa peinture dorénavant se vendait – ce qu’il appelle de 
ses vœux -, cet argent servirait de fond de roulement pour faire 
vivre les artistes les plus nécessiteux ; dans ce cas, personne ne 
songerait à venir leur reprocher le genre d’association qu’ils 
proposent conjointement. A cette occasion, Vincent invente ni 
plus ni moins le concept si prisé de nos jours de résidence. 
Doublé de l’idée plus nébuleuse encore de fondation : « Mais mon 
idée serait qu’au bout du compte on eut fondé et laisserait à la 
postérité un atelier où pourrait vivre un successeur. Je ne sais pas 
si je m’exprime assez clairement – mais si, Monsieur Van Gogh ! -, 
mais en d’autres termes nous travaillons à un art, à des affaires 
qui resteront non seulement de notre temps, mais qui pourront 
encore après nous être continuées par les autres. » Visionnaire 
jusqu’au bout des ongles, Vincent dit poser les bases d’un 
nouveau commerce plus équitable et conforme à l’esprit des 
artistes ; sans pour autant vouloir la mort des commerces 
existant. Mais ceux-ci périront d’eux-mêmes, prévoit-il… Explosif ! 

C’est sa manière à lui d’aimer les gens. Depuis la Bretagne, Emile 
Bernard, en qui il a toute confiance, lui écrit qu’avec Gauguin, ils 
s’entendent à merveille. Or instinctivement Vincent perçoit que 
Gauguin est un être calculateur qui ne s’encombre pas d’user de 
moyens politiques (il n’ose quand même pas envisager sa 
malhonnêteté) afin de reconquérir la position socialement 
avantageuse que, tout comme son homologue Henri de Toulouse-
Lautrec, il a perdu. Mais Gauguin négocie encore et toujours : il 
est manifestement moins convaincu que Vincent pour ce qui est 
du fond du projet. Tout en restant chiche sur les compensations, 
espérant voir ses dettes effacées sans aucune contrepartie. Pour 
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Emile Bernard, les choses se présentent de manière différentes : 
Vincent ne lui propose pas de contrat d’association. Libre à lui de 
venir s’il le veut, mais à ses frais (il est vrai que l’affaire avec 
Gauguin n’est pas encore enterrée) ; car, d’une part, il en a les 
moyens ; d’autre part, il ne s’est toujours pas libéré de ses 
obligations militaires. La logique de ne s’adresser qu’aux artistes 
les plus nécessiteux (mais aussi les plus talentueux) étant ainsi 
respectée.  

 

Avec les lumières éblouissantes de l’été, Vincent met les 
bouchées double et commence à peindre ses deux tableaux par 
jours. Car il ne doute plus ni n’hésite en entamant toute chose. De 
plus, il ne passe plus par l’étape préparatoire du dessin au fusain, 
mais dessine directement avec de la couleur. Bernard dit admirer 
Gauguin au point que son talent l’effraie – il s’interdit même de 
faire son portrait, de peur d’avoir à se confronter à son génie - ; 
confirmant de facto sa filiation avec Vincent : deux artistes hors 
du commun. Attiré par la poésie, Vincent déclare qu’il s’agit d’un 
art terrible, au sens fort que donne à ce mot Victor Hugo, car elle 
est signifiante ; tandis que la peinture, elle, n’ayant rien à dire, se 
tait, se contentant d’être une activité sale et emmerdante – mais 
en même temps, c’est exactement pour cette raison qu’elle en 
devient jouissive ! -. Sa gloire à lui, il la trouve dans ces gamins 
des rues qui s’attroupent autour de lui dès qu’il pose son chevalet 
en ville, sur les quais du Rhône. Vincent, qui généralement ne 
s’appesantit guère sur ses défauts, dit qu’il ne connaît que trop 
bien sa névrose de peintre pour se permettre de reprocher leur 
comportement à Paul Gauguin et Emile Bernard. Ce qui ne 
l’empêche pas de poursuivre sa marotte d’une couleur 
suggestive. Vincent évoque aussi le temps de Nuenen où, impres-
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sionné par la découverte de Wagner, il a tenté d’apprendre la 
musique : seul, comme de bien entendu !  

Passée la mi-septembre, son expression redevient flottante ; ou, à 
tout le moins, bâclée. Il remarque que dans sa ferveur à peindre, 
il finit presque tous ses tubes de couleur au moment même où il 
termine son dernier carré de toile disponible. Il y voit une preuve 
qu’il sent en somnambule les proportions relatives. Mais sur les 
frais que doit assumer Théo, ce dernier doit en plus rajouter 
cadres et châssis – à raison de 7 à 10 francs suivant le format -, 
puisque Vincent ne lui envoie jamais que les seules toiles 
roulées… Bon, passons. De même que Théo se montre encore 
plus facilement libéral depuis qu’il a hérité, Vincent reçoit 100 
francs supplémentaires pour continuer à s’aménager. Le sous-
lieutenant des zouaves Milliet, de retour de Paris, ramène un 
paquet d’estampes japonaises que Théo lui a confiées et qui 
bientôt décoreront l’atelier. La conséquence pratique en est que 
le projet ambitieux de Vincent commence à prendre forme : « Tu 
ne saurais croire combien cela me tranquillise ; j’ai tellement 
l’amour de faire une maison d’artiste(s), mais une de pratique, et 
non pas l’atelier ordinaire plein de bibelots. »  

Vincent a désormais l’ambition de peindre un Christ bleu – qu’il 
ne fera pourtant jamais ; mais Gauguin, de son côté, en a peint 
un superbe -. S’attaquant à des sujets simples (le jardin public 
qu’il voit devant sa porte), il les rend d’autant plus attractifs que 
son sens de la composition et du cadrage a gagné en fermeté et 
efficacité. Il maîtrise parfaitement ses effets de perspective et 
place les valeurs avec le bon dosage, les commuant aussitôt en 
couleurs avec beaucoup de sûreté ; tout en brisant leur emploi 
traditionnel : rouge (chaudes) sur le devant ; bleu (froides) pour 
évoquer la profondeur des arrière-plans. Avec Van Gogh, chaque 
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toile possède au contraire une tonalité propre (soit chaude ou 
froide), ce qui lui permet parfois d’atteindre un plus grand 
foisonnement coloré. Pour ceux qui en auraient douté, la peinture 
est tout un art. Mais il s’avère cependant qu’il existe une 
constante (confer Gauguin) : nul ne fait rien de grand sans 
posséder une conscience claire de ce qu’il entreprend. Une autre 
chose restant certaine : Vincent ne peint jamais que d’après 
nature. S’attaquer à un portrait ou mener un paysage de 
mémoire, il ne sait pas le faire ; encore moins en imagination. 
Cela, pourtant, lui économiserait le coût des modèles !  

Il redécouvre ses anciennes gravures ; lit un article sur Tolstoï qui 
évoque Ma religion, livre où le grand écrivain russe cherche à 
définir la notion d’éternel alors qu’il ne croit en la résurrection ni 
des corps ni des âmes ; mais à défaut, toujours subsistera 
l’humanité vivante. On sent alors Vincent prêt à adhérer à cette 
vision du monde. Et il se fiche qu’aimer les japonaiseries, à son 
époque, cela soit jugé de mauvais goût ; Rubens et Véronèse 
n’ont-ils pas, eux aussi, été taxés de mauvais goût ? Car Vincent 
se languit d’avoir de la compagnie ; mais prend son mal en 
patience. Aussi, travailler devient pour lui une nécessité, comme 
quand il faut aller se battre en temps de guerre : on préfère la 
paix, mais on y va quand même. Idem pour l’argent : puisqu’il est 
socialement nécessaire, il doit faire en sorte d’en gagner. Toutes 
sortes de considérations qui frappent un esprit isolé n’ayant que 
le miracle de la missive postale pour se confier, avant que ne se 
généralise l’innovation du téléphone ! Seule sa profusion est à ce 
point surprenante. 

Vincent remarque la couleur blanche des pierres antiques du Sud, 
comparativement à celles du Nord. Le même phénomène est 
observé pour les peintures anciennes qui restent claires plus 
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longtemps dans les pays du Sud. De même, la beauté des 
femmes du Sud, qu’il commence tout juste à percevoir, se loge, 
d’après lui, dans le halo de couleurs que produit leurs habits et 
leur teint, plutôt que dans leur sculpturalité. Cette remarque 
tandis que l’été vient de s’achever et que les peaux sont gorgées 
de soleil. En conclusion : ne reste plus au peintre Van Gogh qu’à 
se poster sur la berge et attendre d’attraper le poisson qu’il 
projettera alors sur sa toile… Au cœur de cette belle et longue 
lettre (comme un hasard heureux, elle fut écrite par temps de 
pluie, ce qui explique l’alternance de qualité), il revient sur des 
sujets métaphysiques comme la révolution intérieure, la 
méditation orientale, qui dans leur ensemble se dressent contre 
le cynisme désabusé du monde occidental ; prévoyant, au 
passage, comme inévitables les catastrophes mondiales à venir… 
Un quart de siècle à l’avance, pour la première d’entre elles. Mais 
de cette simplicité orientale pleine de sagesse et de beauté 
évidente, il veut pouvoir s’inspirer pour être à même de brosser 
n’importe quel portrait en seulement quelques traits de plume. 
Nouvel objectif en vue.  

Van Gogh tente ainsi de mettre en place le portrait du sous-
lieutenant Milliet, mais celui-ci ne sait pas tenir en place. Il passe 
maintenant commande de ses couleurs à gros grains (entendez 
par là : à demi-broyées), plus stables pour confectionner ses 
effets d’empâtements. De ce qu’il confie ensuite à Emile Bernard, 
deux choses attirent notre attention : d’abord, qu’il regrettera si 
lui et Gauguin venaient à Arles en hiver, puisque c’est la saison 
morte (d’où l’on perçoit confusément que tous les événements 
qui adviendront par la suite s’instaurent un peu contre nature…) ; 
qu’enfin la cuisine, pense-t-il, est l’élément fondamental de sa 
remise sur pieds : « Dans le Midi, les sens s’exaltent, la main 
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devient plus agile, l’œil plus vif, le cerveau plus clair, à une 
condition pourtant, c’est que la dysenterie ou autre chose ne vous 
gâte pas tout cela en vous débilitant trop. Là-dessus, j’ose bien 
me fonder pour croire que celui qui aime le travail artistique verra 
dans le Midi ses capacités productrices se développer ; mais gare 
au sang et gare à tout le reste. » 

Comme Vincent s’est souvent plaint du contraire, il n’est pas 
douteux que sa nouvelle hygiène de vie ait eu sur lui une réelle 
incidence. La question est de savoir jusqu’à quel point ? Comme 
solution intermédiaire au désir de son jeune émule de devenir 
peintre, il suggère à Emile Bernard de s’adresser à son père qui 
lui fournit actuellement ses subsides de jouer le même rôle que 
celui que joue Théo à ses côtés, en thésaurisant ses toiles pour 
l’avenir. Puis enfin – moins reluisant -, on mesure par ses paroles 
combien les maisons closes, à cette époque, font partie 
intégrante du paysage social (et par voie de conséquence 
s’érigent en commerce hautement lucratif). Conclusion : si l’art 
est un exercice de longue haleine, bien tenir compte du fait que la 
vie, pour sa part, est de courte durée. Carpe diem, Monsieur Van 
Gogh. 

Vincent peint enfin un premier ciel étoilé. Car les étoiles et la nuit 
avivent son sentiment religieux. Gauguin lui écrit, et il faut 
s’arrêter sur le ton qu’il emploie ; il dit attendre une vente de ses 
toiles pour se décider ; que quitter ses logeurs seraient une 
mauvaise action (envers ceux qui le menacent de lui saisir ses 
toiles ?) ; et que Vincent en insistant lui retourne un poignard 
dans le cœur, etc., etc. Ce ne sont guère des paroles apaisantes, 
et rien ne sembla acquis, même pas une entente cordiale. Un peu 
plus loin, Vincent évoque qu’il développe « une lucidité terrible par 
moments, lorsque que la nature est si belle » et qu’alors le 
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tableau lui apparaît naturellement, comme dans un rêve. La 
lecture de Tolstoï le pousse à la religiosité, sentiment empreint 
d’une très grande humanité ; car sans perspective de résurrection 
(Tolstoï), l’homme est tout entier contenu dans son activité. Puis 
soudain Paul Gauguin lui écrit une lettre qu’il estime remarquable 
(cette lettre existe-t-elle encore ?) Il s’y décrit lui-même et dans 
une veine tellement sincère que Vincent en est profondément 
remué. Parallèlement, Emile Bernard évoque trois candidats 
supplémentaires prêts à venir s’installer dans le Sud. Mais alors 
Vincent insiste : il veut que Gauguin, en véritable chef de file, 
vienne en premier ; et une fois installé seulement, c’est-à-dire 
concrètement productifs, ils décideront à deux de la suite à 
donner à l’élargissement de la communauté. Sage proposition… 
si ce n’est que choisir Gauguin n’est pas forcément choisir le 
pilier le plus stable !  

Mais Vincent stipule à son frère que c’est à travers une 
production conjointe qu’ils seront aptes à fonder cette 
communauté de renaissance artistique à laquelle il aspire. Dans 
son esprit, tout est planifié, comme lorsqu’il se projette 
entièrement dans un tableau avant d’être en mesure de 
l’entreprendre. Vincent se vante aussi d’avoir suscité par ses 
harangues un sursaut tel que Gauguin et Bernard, jusque-là 
désemparés, ont entrepris à sa suite leurs propres autoportraits. 
Vincent se lance alors dans une étude de vignes qui préfigurera la 
seule toile qu’officiellement il vendra de son vivant ; mais sur 
laquelle il dit avoir sué sang et eau. Mais à tout le moins, les 
espérances dont il est depuis si longtemps porteur et qu’il a 
longuement évoquées avec son frère sont en train de se 
concrétiser. Au final, là réside tout ce qui aujourd’hui lui importe ; 
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et ces perspectives l’incitent à plus de démesure encore, ayant 
entrepris dix toiles simultanément. 

 

Ce que veut Vincent : faire forte et bonne impression sur Gauguin 
dès son arrivée, afin de le mettre dans les meilleures dispositions 
possibles, puisqu’il veut lui demander de prendre la direction de 
l’atelier ; quelle confiance aveugle ! Il pense aussi qu’avec 
Gauguin, ils broieront eux-mêmes leurs couleurs, car les gros 
grains qu’il vient d’expérimenter lui conviennent à merveille. Mais 
si dans son esprit Gauguin tiendra les rennes jusqu’à gérer 
l’argent de leurs revenus collectifs, pas sûr que Gauguin l’ai 
compris de la même manière… Ni même qu’il donnerait la même 
orientation à leur association. Car Gauguin, lui, n’est pas un 
philanthrope dans l’âme, loin de là ; et ce décalage est patent 
avant même que les deux personnalités se soient réunies. 
Néanmoins, avec l’automne, la palette de van Gogh s’enrichie 
d’une variété de tons ocres, mauves, mordorés, et il escompte 
qu’après cette flamboyance magistrale, l’hiver sera de courte 
durée. Certes, nous en saurons un peu plus ultérieurement ; pour 
l’heure, ce que Vincent nous évoque de la part de son 
correspondant ressemble à un complet revirement du discours en 
l’espace de seulement dix jours. 

A Emile Bernard qui sert manifestement d’intermédiaire, Vincent 
réexplique que l’association qu’il projette est libre et sans aucun 
règlement, tant il a horreur des institutions (il récuse violemment 
le terme de franc-maçonnerie de peintres ; puisqu’au fond, ce 
qu’il ambitionne de créer consiste en un nouveau courant 
artistique). Il entreprend avec le groupe de quatre jeunes peintres 
un processus d’échange d’études afin de mieux les connaître, car 
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il veut voir dans ces échanges la base de l’harmonie et du respect 
mutuel. Mais fidèle à son caractère, Vincent s’insurge d’une 
carricature le représentant assis seul sur le bord d’un rocher 
(sans savoir qu’elle est de la main de Gauguin lui-même !) – ce 
qui semble se référer à la figure de Victor Hugo se morfondant à 
Guernesey. C’est pourquoi dans sa réponse à Paul Gauguin se 
retrouvent des éléments fondamentaux. Pour commencer, c’est le 
susnommé Gauguin qui le premier a quitté Paris, à la fin de 
l’année précédente. Mais aussi, qu’en amont les réflexions pour 
édifier un atelier protecteur avaient à l’époque déjà débuté, et y 
avaient participé au moins Guillaumin, Pissarro et Seurat. Son 
but : sauvegarder l’existence matérielle des peintres en devenir et 
fédérer leurs moyens de production. Enfin, leur garantir leur 
véritable part sur la vente de leurs œuvres, temporairement sous-
évaluées par manque de notoriété. Vincent réitère donc à 
Gauguin ses espérances pour la mise en place d’une telle 
structure, partagée et durable. Pour l’occasion, il s’assimile 
totalement à son frère, car il se présente lui-même en tant que 
marchand, rappelant qu’il a anciennement fait partie de la 
maison Goupil. Mais un marchand défendant la cause des 
artistes, il va sans dire, l’étant lui-même… Vincent assure donc à 
Gauguin qu’il ne serait en aucun cas coupé du marché parisien 
s’il venait à Arles, mais qu’au contraire, ses intérêts y seraient 
bien représentés.  

Mais surtout, Vincent exprime que ses propres conceptions en 
matière d’art lui semblent bien inférieures à celles que Gauguin 
développe fort à propos. En l’occurrence, seule sa sincérité 
instinctive rend ce qu’il peint un tant soit peu original. Sans 
ambages, Vincent annonce donc à Gauguin que ce dernier sera 
bien considéré comme le chef de file de ce nouvel atelier, et 
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qu’en l’espèce, puisque l’Antiquité et la Renaissance y ont bien 
prospéré, il ne doute pas que l’impressionnisme – aujourd’hui, on 
parlerait plutôt de postimpressionnisme pour désigner cette 
nouvelle génération de peintres -, sous sa houlette, le pourra 
également. Vincent lui parle de la décoration symbolique qu’il 
entreprend dès à présent pour leur futur lieu de résidence. Puis 
conclue sa missive en souhaitant longue vie à son futur atelier. 
Parallèlement, Gauguin a envoyé un premier lot d’œuvres à Théo, 
contre lequel ce dernier s’empresse de lui faire parvenir une 
avance de 300 francs. La chose, cette fois-ci, paraît mieux 
s’emmancher. En guise de signe de bonne volonté, Paul Gauguin 
et Emile Bernard lui font parvenir chacun un autoportrait ; celui 
de Gauguin étant d’un bleu livide surprenant, alors même que 
Bernard se représente en bonze d’un Bouddha éternel ! -. 
Echange qui permet à Vincent d’enfin évaluer où chacun en est 
relativement de sa démarche. Vincent croit y percevoir une vaste 
mélancolie dont Gauguin, puis Bernard ultérieurement, se 
déferont certainement dans le Sud, en même temps qu’ils y 
retrouveront une vie sereine. « Et je sens clairement, écrit-il à son 
frère, que le devoir m’est imposé de faire tout mon possible pour 
diminuer notre pauvreté. » Vaste programme ! Et Vincent de 
s’enthousiasmer aussitôt sur ses propres capacités à devenir à 
terme un peintre vendable ; mais il est clair que, dans l’esprit de 
Van Gogh, il a surtout accroché un nom de prestige au catalogue 
de vente de son frère.    

Sa sœur se dit émotionnée par la sculpture, et son œil pour la 
peinture est juste. Le tableau, lui répond Vincent, doit être avant 
tout le révélateur du vécu intérieur du peintre ; ou sinon, il n’a pas 
lieu d’être. Mais les peintres souffrent trop souvent de ne pas être 
aimés pour ce qu’ils sont. Il s’associe à la vision déiste de 
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Whitman dont les anglais font grand cas, car il la sent purificatrice 
ou régénératrice. Ce qui l’amène à penser que si jamais il n’y 
avait pas de résurrection des morts, cela n’aurait en réalité 
aucune incidence, puisqu’il y aura toujours des hommes pour 
continuer le travail de leurs prédécesseurs, et ainsi de suite ; 
constituant une sorte de résurgence permanente (il faut se 
souvenir que dans ces échanges de personne à personne, nous 
n’avons souvent accès qu’à une seule partie des répliques ; 
quelles étaient les questions fondamentales que sa sœur lui 
posait ?). Or la couleur intense est une composante qui effraye 
ceux qui ne sont pas naturellement coloristes, fussent-ils peintres 
eux-mêmes. Ce qui explique que les peintres vrais soient 
régulièrement des exclus. 

Vincent s’étant lancé dans des dépenses inconsidérées, il vit à 
nouveau d’expédients (23 cafés en 5 jours, additionnés de pain 
qu’il n’a pas pu payer). En simplifiant le traitement de ses toiles, 
Vincent s’applique à en simplifier la présentation. Il commande 
des encadrements sobres en bois naturel de diverses essences : 
noyer, châtaigner jauni, sapin. Il reste circonspect sur la 
personnalité de Gauguin car il juge que celui-ci est dans une trop 
mauvaise passe pour savoir discerner la bonne direction à 
prendre. Il est donc grand temps, selon lui, que Gauguin change 
d’air et s’égaye de nouveau. Etonnamment, Vincent entreprend le 
portrait de sa mère à partir d’une photographie en noir et blanc 
que lui a envoyé sa sœur, car il ne supporte pas de ne pas y 
discerner de couleur, qu’il recherche donc – grande première ! – à 
partir de ses souvenirs. Puis il détruit deux toiles : un Christ avec 
ange et son Poète sous un ciel étoilé, parce qu’ayant travaillé 
sans modèle, la restitution des figures humaines ne lui convient 
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pas. Et il prend conscience que, désormais, il n’est plus du tout 
dans une démarche impressionniste. 

Quoi qu’il en soit, Vincent ne veut (ni ne peut) s’abstraire du réel. 
D’où sa nécessité de toujours recourir à des modèles, afin de 
rester juste dans ses recherches formelles. Mais parfois, Vincent 
réécrit deux, trois ou quatre fois la même chose, telle une 
rengaine de poivrot. A minima, il ressasse… Il semblerait – mais 
sans certitude aucune – qu’une étude de son ciel étoilé ait été 
vendue à un certain Bague, collègue de Théo. Et l’on sent surtout 
poindre une nervosité inquiète à l’approche de l’arrivée de 
Gauguin. 

 

Cette fois-ci, c’est Théo qui semble s’être fâché avec les 
dénommés Bague, associés potentiels. Est-ce à dire que la vente 
du Van Gogh n’a pas eu lieu ? Il semble aussi que la raison en soit 
l’attente d’une production plus pertinente de la part de Vincent, à 
partir de ses dernières études. Vincent se concentre pourtant sur 
ses recherches d’effets riches en couleurs ! Encore une preuve de 
l’injustice qui est régulièrement réservée aux peintres créateurs, 
et ces derniers doivent savoir s’en préserver. Aussi Vincent se 
prépare-t-il à tenir bon. Mais au moment d’arriver, Gauguin envoie 
une lettre qui paraît trop complimenteuse à Vincent, par laquelle il 
lui fait savoir qu’étant toujours souffrant, il diffère son voyage ; 
mais qu’il sera à Arles à la fin du mois, sans faute. En réponse, 
Vincent lui fait remarquer qu’il guérirait certainement mieux et 
plus vite dans le Sud, plutôt qu’en Bretagne ; et que le PLM (train 
Paris-Lyon-Marseille) est fait pour cela. Puis à la suggestion de 
Gauguin de se lancer dans le commerce de lithographies d’art, 
Vincent répond qu’il n’y songera pas tant qu’ils seront à ce point 
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désargentés, compte tenu des investissements nécessaires, de la 
pierre au matériel d’impression. Des lithographies d’art à titre 
restreint, pourquoi pas, mais pas de publication.  

Car pour produire et vendre, il est avant tout nécessaire de créer 
une symbiose entre marchands et artistes, assène-t-il telle une 
rengaine à son frère Théo, dont il souhaite ardemment la réussite 
personnelle. Mais dans le même élan, il répète : « Crie-moi donc 
halte si je vais trop loin. » Ineffable Van Gogh ! Puis pour parvenir 
à leur réussite à tous, un seul mot d’ordre : être bien portant et 
fortifier sa santé, et le bien-être suivra de lui-même. A ce moment 
précis de leurs échanges triangulaires, Vincent semble 
paradoxalement le plus vaillant des trois interlocuteurs. En tout 
cas, le plus lucide… Il achète par exemple une commode pour que 
Gauguin puisse y loger ses affaires personnelles et remarque 
qu’Arles n’étant pas une ville éclairée la nuit, le ciel paraît plus 
intensément noir qu’à Paris, où le gaz brille de ses mille feux, 
couvrant ainsi la voie lactée. Et puis, dans le Sud, tout le monde 
est plus ou moins buveur, sans pour autant devenir alcoolique. 
Cela leur confère un caractère d’exaltation permanente (voir 
Monticelli).  

Afin d’alimenter leur association, Vincent pense à deux grandes 
toiles de Seurat qui se disait partant, pour 5 000 francs de 
cotation chacune. Mais avant d’aller plus loin, dit-il, il préfère 
connaître mieux Gauguin ; ce qui indique qu’à la veille de son 
arrivée, Vincent nourrit encore des doutes sur ses intentions 
réelles et sur son fonctionnement. Vincent pense aussi que les 
relations risquent de s’avérer tendues et les échanges véhéments 
à la section peinture de l’Exposition universelle prévue à partir du 
mois de mai 1889, sans pour autant préciser à propos de quels 
sujets. Prenant son mal en patience, Vincent peint deux superbes 
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malle-poste très colorées et une vue de jardin fleuri. En marge, 
deux vues urbaines prises près de la gare et qui, par contraste, 
sont traitées exclusivement par des tons gris. Gauguin envoie un 
nouveau lot de tableaux et d’études à Théo, pour négoce, preuve 
qu’il a apprécié le retour rapide de l’acompte précédent, et 
commencerait-il à prendre confiance ? La suite des événements 
et leurs possibles interprétations nous diront ce qu’il faut en 
retenir…   

Concomitamment, Vincent a envoyé sept toiles à répartir au sein 
du cercle nouvellement formé autour de Gauguin et Bernard, dont 
tous se disent ravis. Vincent mentionne que c’est le souvenir de la 
visite de l’atelier de Seurat qui le motive dans la réalisation de sa 
décoration de maison jaune, qui actuellement se monte à quinze 
toiles réalisées, auxquelles il faut ajouter quinze autres toiles 
projetées. Pour l’heure, Vincent se contente de susciter des 
échanges d’autoportraits entre peintres, Gauguin voulant 
absolument que Van Gogh accepte la toile qu’il a peinte pour lui 
(mais quel « testard » ce Van Gogh !) ; tandis que Seurat est lui 
aussi sollicité pour se joindre à l’exercice. Parallèlement, Vincent 
tente d’approcher le groupe des Félibres – dans ce nom, y aurait-
il les racines félin et libre ? -, écrivains provençaux regroupés 
autour de la figure du poète Frédéric Mistral, dont il espère qu’un 
jour ils pourront se lier avec les peintres de l’atelier de la maison 
jaune. Tout cela au gré des circonstances ; mais dans tous les cas 
bien pensé, à défaut d’être maîtrisé. 

Par l’intermédiaire du peintre Bosch, il envisage des rapports 
suivis avec les peintres du Borinage, région dans laquelle ce 
dernier vient de s’en retourner. Vincent indique d’ailleurs qu’il y 
ferait volontiers un séjour d’étude sur les traces de son passé (il 
n’a en effet rien conservé de ce qu’il y avait produit), en 
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prolongeant un possible voyage à Paris, s’il monte faire un tour à 
l’Exposition universelle. A cette date, il a donc en vue des projets 
d’avenir clairs, à long comme à court termes. Vincent a l’idée de 
peindre un tableau de sa chambre avec son lit de sapin blanc. Si 
sa couleur y est maîtrisée, comme pour sa Nuit étoilée au bord du 
Rhône, il se laisse aller à des libertés de dessin, spatialement 
parlant, de nature à introduire des erreurs de perspective et de 
parallaxe. Désormais, nous côtoyons résolument l’art naïf, les 
représentations populaires, voire une certaine approche de l’art 
brut, par un dessin spontané et autodidacte. Vincent montre par 
là qu’il a commencé à désapprendre le dessin, qu’il a pourtant 
mis si longtemps à vouloir acquérir ; car il en est convaincu : il ne 
saura jamais rivaliser avec les maîtres dans ce domaine ; et suite 
à ces discussions dans la sphère parisienne, Vincent semble avoir 
délibérément décidé d’en revenir à un dessin premier non 
calculé, afin de se concentrer en priorité sur le repos inébranlable 
exprimé par une coloration plate, exempte d’ombres portées. Ce 
que tendraient d’ailleurs à démontrer ses toiles dites de la 
rémission (soit du deuxième semestre 1889), où il prouve que 
lorsqu’il veut à nouveau serrer le dessin de près, Vincent en reste 
rigoureusement capable. A cette époque où il songe à un éventuel 
mariage avec Johanna Bonger, Théo se dit de son côté perclus de 
douleurs ; et ce de manière récurrente : sont-ce les premiers 
effets de sa maladie ? Ou est-ce le résultat de la pression que lui 
met continuellement son frère, même à 800 kilomètres de 
distance ? Cela y contribue a minima, à n’en point douter. 

 

Deux peintres néerlandais aux noms à coucher dehors, venant 
d’Amsterdam, s’installent pour quelques jours chez Théo (ils y 
resteront plusieurs semaines), alors même que ses préparatifs de 
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mariage battent son plein. Nous sommes rentrés de plain-pied 
dans l’esprit communautariste. Ce qui donne l’occasion à Vincent 
de défendre sa boutique bec et ongles : « Qu’une nouvelle école 
coloriste (mot souligné par van Gogh) prendra racine dans le Midi, 
j’y crois, voyant de plus en plus que ceux du Nord se fondent 
plutôt sur l’habileté de la brosse et l’effet dit pittoresque que sur 
le désir d’exprimer quelque chose par la couleur même. » Tandis 
que lui, à la suite de Pissarro et de Gauguin, exalte la simplicité, le 
décoloré (faut-il entendre par là la modification des couleurs 
perçues ?) et le grave des effets de soleil. Sa Chambre peinte est 
une réussite (Vincent le sent tout de suite, d’autant plus que s’y 
confronter a été un exercice qui l’a vidé) ; ce que consacrera 
d’ailleurs largement la postérité. Il évoque Cézanne dont il est dit 
qu’il massacrait à coups de pied les toiles dont le rendu ne lui 
plaisait pas.  

Un échange s’établit avec Gauguin qui de fait traversera la France 
entière parée de ses couleurs d’automne. Découvrir Arles en hiver 
ne signifie pas l’embrasser sous son meilleur jour (d’ailleurs 
Gauguin le notera dès son arrivée), mais la poésie opérera peu à 
peu avec le temps, lui promet son correspondant. Cette lettre 
datant de début octobre 1888 révèle toute ses intentions de 
promesse d’un avenir meilleur ; mais peut-être un peu trop bon 
enfant pour être réaliste ? Ce qui est certain, c’est que Van Gogh 
s’affaire : il va jusqu’à faire installer le gaz dans l’atelier pour que 
la lumière d’hiver sombre et triste ne les empêche pas de 
travailler. Ce que Théo, en alter ego toujours bienveillant, 
approuve : « Gauguin va donc venir (il est en effet annoncé pour le 
20 du mois), cela changera beaucoup ta vie. J’espère que ton 
effort réussira à faire de ta maison un endroit où les artistes se 
sentiront chez eux. » 
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Vincent annonce avoir tellement donné qu’il doit maintenant se 
reposer et se restaurer, car il a mis toutes ses ressources et son 
énergie dans ses aménagements, ce qui inclue de faire un break ; 
et donc cesser de peindre au moins pour trois jours consécutifs, 
ses yeux d’ailleurs le faisant à nouveau souffrir. Pour autant, il ne 
montre, par écrit, aucun signe de nervosité et reste, en apparence 
du moins, totalement lucide. Il note néanmoins : « Enfin même 
alors (il parle d’un cas d’étude littéraire), je ne crois pas que ma 
folie serait celle de la persécution, puisque mes sentiments à 
l’état d’exaltation donnent plutôt dans les préoccupations 
d’éternité et de vie éternelle. » Il produit cependant un nouveau 
sujet de toile potentielle qu’il nomme Le jardin du poète pour la 
décoration de la chambre qu’il destine à Gauguin. Car toute cette 
effervescente soutient un but conscient : « (…) J’ai tout de même 
poussé aussi avant que j’ai(e) pu ce que j’avais en train, dans le 
grand désir de vouloir montrer (à Gauguin) du neuf et de ne pas 
subir son influence (car certes il aura, j’espère, de l’influence sur 
moi) avant de pouvoir lui montrer indubitablement mon originalité 
propre. »   

Nous en sommes donc arrivés à la veille du séjour que Gauguin fit 
à Arles. Si je ne suis pas aveuglément les avis du présentateur de 
cette abondante correspondance, Georges Charensol ; si 
j’apporte sur le plan plastique des commentaires qui n’existent 
nulle part ailleurs, je vais pour un temps continuer de suivre ses 
explications pour vous en faire la synthèse, car « sur ces deux 
mois qu’il (Gauguin) passera avec Van Gogh ont été accumulés 
tant de commentaires qu’on a scrupule à en ajouter de 
nouveau. » Georges Charensol insiste en premier lieu sur la 
différence d’état d’esprit. Vincent argue de l’intérêt commercial 
de l’entreprise ; mais il a surtout un vide à combler : « Il souffre de 
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la solitude et une présence à ses côtés lui est devenue aussi 
indispensable que la peinture ou la nourriture. Or celui qui va 
venir c’est le peintre contemporain qu’il admire par-dessus tout, 
un maître qui, en Bretagne, a déjà groupé autour de lui une 
troupe nombreuse de disciples ; il sera le premier adepte du 
phalanstère que Vincent souhaite créer. »   

Or les méfiances et préoccupations de Gauguin paraissent d’une 
autre nature : « Soyez tranquille, écrit-il à Emile Schuffnecker, 
l’ami qui l’a amené à la peinture ; tout amoureux de moi que soit 
Théo Van Gogh, il ne se lancerait pas à me nourrir dans le Midi 
pour mes beaux yeux. Il a étudié le terrain en froid Hollandais. » 
Mais au moins, il se sent hors d’affaire ; c’est-à-dire en mesure 
d’échapper à la vie rude qu’il vivait en Bretagne, « attendu que ce 
séjour a pour but de me faciliter le travail sans souci d’argent, 
jusqu’à ce qu’il soit arrivé à me lancer. » Le deal paraît pourtant 
clair. Côté ressenti, si « tout, au début, semble bien marcher, (…) 
nous savons que, bien souvent, Vincent voit les choses non pas 
telles qu’elles sont mais telles qu’il voudrait qu’elles soient. » Or 
Gauguin est plus réaliste ; il écrit à Bernard : « Vincent et moi 
sommes bien peu d’accord en général, surtout en peinture. Il est 
romantique et moi je suis plutôt porté à un état primitif ; au point 
de vue de la couleur, il voit les hasards de la pâte comme chez 
Monticelli, et moi je déteste le tripotage de la facture. » Bref, pas 
insurmontable, en somme, puisque chacun est censé respecter la 
démarche de l’autre. Cependant, Georges Charensol conclue : 
« En réalité, entre le peintre orgueilleux qu’était Gauguin, épris 
d’exotisme et de primitivisme, et le « romantique » Vincent, 
précurseur de l’expressionisme, il n’y avait rien de commun. » 
Mais si « leur mésentente était inévitable », cela suffit-il à 
expliquer tout le reste ? Sur ce point, je ne le crois pas 
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entièrement. Et c’est d’ailleurs ce que pense et exprime un autre 
personnage bien réel, spécialiste de la peinture de Henri de 
Toulouse-Lautrec (et qui, de fait, ne peut être soupçonné de parti-
pris), que j’ai déjà eu le loisir de faire intervenir dans un autre 
ouvrage sur Léonard de Vinci : il y a probablement là-dessous un 
imbroglio bien plus profond que tout ce que l’histoire a retenu 
jusqu’ici.  

 

 

VII- Perte tragique des repères 

(décembre 1888 – mai 1890) 

 

Lorsque Gauguin arrive à Arles, c’est pour Vincent un complet 
soulagement. Et la fièvre de produire jusqu’à épuisement le 
reprend, car sa situation ne saurait changer du jour au 
lendemain : il ne vend toujours pas et se sent redevable de 
plusieurs dizaines de milliers de francs non remboursés à son 
frère, tandis que le temps ne joue aucunement en sa faveur. De 
son côté, Théo vend finalement assez facilement un premier 
tableau de Gauguin ; ce qui nous fait nous demander, du fait que 
certaines œuvres de Vincent sont réellement d’une telle 
splendeur et qu’il n’a rien conservé par devers lui – Van Gogh 
suggère même à son frère d’en rapatrier une partie qu’il pourrait 
alors stocker dans son nouvel atelier à Arles -, si le fait de ne pas 
vendre ses tableaux n’est pas une politique délibérée de 
thésaurisation de son frère Théo ? Sur ce sujet, la suite nous 
éclairera. Car la peinture de Gauguin est déjà, pour sa part, 
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farouche et primitive ; et sa facture exacerbée échappe donc elle 
aussi à toute stratégie marchande de l’époque.  

Or une fois le coup de feu de l’installation passé, les conditions 
quotidiennes s’éclaircissent peu à peu : coût de la vie partagé, 
apports financiers désormais sécurisés. Enfin, pourrait-on dire ! 
Cependant, au sein de cette atmosphère d’amorce chaleureuse, 
un premier détail apparaît : suite à une discussion avec Gauguin, 
il ressort que son objectif est de rejoindre la Martinique – ou en 
tout cas une île sous les tropiques - ; et il se fixe pour se faire un 
délai maximum d’un an. Ce qu’expose Vincent sans sourciller ni 
se départir de sa bonne humeur du moment. Son français 
pourtant se délite un peu ; mais Gauguin, en expert sûr de son 
jugement, admire son Semeur (nouvelle version), ses Tournesols 
et sa Chambre à coucher. Vincent se dit très intéressé par la 
personnalité de Gauguin qu’il qualifie d’être vierge à l’instinct de 
sauvage (sic !). Ce qu’il explicite par la notion de sanguin. Pendant 
ce temps, les missives émanant de Théo s’inquiètent de l’état de 
santé de son frère Vincent qui s’est récemment surmené en 
redoublant d’efforts.  

Désormais, c’est Vincent lui-même qui encourage Théo à ne pas 
montrer ses toiles trop tôt et à un nombre réduit de personnes, 
dans le seul cadre privé de son appartement. Car il préfère 
attendre de disposer d’un lot suffisamment conséquent ; or le 
temps que ses toiles très empâtées sèches (il faut compter un 
an !), rien ne sera disponible lors de l’Exposition universelle ; ce 
qui, pour autant, ne l’inquiète pas, car il ne se sent pas lié à 
l’événement. Parallèlement, Vincent spécule sur l’attitude future 
de Gauguin ; il continue de conseiller son frère dans ses achats 
(ayant acquis un Monticelli du temps où il était à Paris) et l’oriente 
tout naturellement vers Emile Bernard, car il pense que celui-ci se 
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fixera à terme avec Gauguin. A cette occasion, on apprend qu’il 
existe bien, au moins en partie, une correspondance émanant de 
Théo. Fin octobre, ne sachant qu’avec un léger décalage que 
Gauguin est arrivé à Arles, Théo préconise à son frère de ne pas 
se rendre malade inutilement à propos de l’argent, ce qui sous-
entend que c’est Vincent lui-même qui se met seul la pression.  

Théo précise par ailleurs la nature de leur partenariat : « Tu peux 
si tu veux faire quelque chose pour moi, c’est de continuer 
comme par le passé et nous créer un entourage d’artistes et 
d’amis, ce dont je suis absolument incapable à moi seul, et ce 
que tu as cependant créé plus ou moins depuis que tu es en 
France. » De plus, en ce début du mois de novembre, Théo vend 
coup sur coup deux nouvelles toiles de Gauguin pour un montant 
de 600 francs lui revenant, ce qui leur assure à tous une certaine 
aisance. Gauguin raconte à Vincent ses voyages et son métier de 
marin, perché sur la hune ; mais s’est-il étendu sur le fait qu’il 
était alors de facto un soldat ? Il lui raconte aussi la Bretagne, et 
l’on perçoit clairement qu’il est déçu par l’horizon étroit (?) et plat 
qu’il découvre en Provence. Mais Vincent reste encore perturbé ; 
il note : « Je me sens encore le cerveau fatigué et sec, mais je me 
porte mieux cette semaine que la quinzaine précédente. » A son 
tour, Gauguin investit pour meubler son espace ; dans son cas, il 
est entendu que ses frais lui seront remboursés in fine puisque le 
matériel restera acquis à l’atelier lorsqu’il quittera Arles. Au 
moins, l’aspect matériel n’est pas source de discorde.  

Finalement pour Vincent, Arles représente une situation 
intermédiaire idéale entre le Nord, dont l’épicentre reste Paris, et 
la route artistique du grand Sud, ouvrant sur l’Afrique et les 
tropiques. Sorte de plaque tournante pour artistes cherchant leur 
style et leur destination… Les deux peintres dînent désormais 
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ensemble et passent les longues soirées d’hiver à discuter, tandis 
que Vincent table déjà vers l’éventuelle venue des deux peintres 
Hollandais qui logent chez son frère, pour remplacer Gauguin. En 
attendant que les événements se dessinent d’eux-mêmes, Van 
Gogh tente de peindre la chute des feuilles dans le jardin des 
Alyscamps. Durant cette période de gestation de l’incident, tout à 
l’air de se passer pour le mieux ; certainement trop bien ! 

 

Vincent et son alter ego travaillent d’arrache-pied et, le soir, sont 
éreintés. Pour la première fois de sa vie, à l’instigation de 
Gauguin, Vincent tente de travailler entièrement d’après ses 
souvenirs, car il fait trop froid pour sortir dehors. Il portraitise 
l’ensemble de la famille du facteur Roulin (homme de rigueur et 
de grande prestance), nouveau-né compris. Son frère Théo lui 
conseille de s’orienter vers la qualité plutôt que la quantité, car il 
est vrai que Van Gogh a tendance à considérer qu’il ne peint que 
des études préalables difficilement vendables. Quand on voit le 
résultat obtenu, difficile de lui donner raison ! Gauguin 
entreprend alors un tableau de lui peignant ses fameux 
Tournesols, tandis qu’il imagine un instant s’installer à Bruxelles, 
histoire de se rapprocher de sa femme – mais avec qui il y a 
pourtant incompatibilité d’humeur et certainement de mode de 
vie – et surtout de ses six enfants. Puis Vincent refuse une 
nouvelle fois d’exposer ; mais la raison en est cette fois-ci que 
l’endroit est un trou noir et qu’il faut donner un tableau pour avoir 
le droit d’y exposer, ce que même Gauguin lui suggère de refuser.  

Sur les conseils de son frère aîné, Théo s’apprête à acheter la 
version des Vendangeurs de Gauguin. Mais leur position 
réciproque mérite clarification, surtout vis-à-vis des employeurs 
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de Théo. Ainsi Vincent s’explique-t-il : « Oui, je crois que pour 
l’exposition de mon travail, il faut s’expliquer bien nettement. Toi 
tu es chez les Goupil (en réalité leurs successeurs), tu n’as pas le 
droit de faire des affaires en dehors de la maison. Donc moi 
absent, je n’expose pas. Je répète ; chez Tanguy (vendeur de 
couleurs où il expose en devanture) c’est différent, pourvu que 
Tanguy sache bien qu’il n’a aucun droit (…) sur mes toiles, 
aucun. » Avant de poursuivre plus carrément et de manière un 
peu idéaliste : « Avec encore un peu de travail, j’aurai de quoi ne 
plus avoir besoin d’exposer du tout, c’est cela que je vise. » Tout 
est dit : la vente n’est en aucun cas sa priorité immédiate. Pour 
finalement se rendre compte que travailler de mémoire l’aide à 
obtenir un rendu plus précis, car il échappe ainsi aux aléas du 
terrain. Dessinant leur jardin du temps où ils étaient à Etten, il 
explique à sa sœur : « Je ne sais si tu comprendras que l’on 
puisse dire de la poésie rien qu’en arrangeant des couleurs, 
comme on peut dire des choses consolantes en musique. De 
même des lignes bizarres, cherchées et multipliées, serpentant 
dans tout le tableau, doivent non pas donner le jardin dans sa 
ressemblance vulgaire, mais nous le dessiner comme vu dans un 
rêve : à la fois dans (son) caractère, et pourtant plus étrange que 
dans la réalité. »  

Gauguin étant un cuisinier hors pair (ce qui est loin d’être son 
cas), cela facilite la vie commune ; puis ils se mettent à 
confectionner eux-mêmes leurs cadres avec de simples baguettes 
de bois. Vincent exprime que tous les deux sont heureux de cette 
vie partagée. Il note que le caractère imaginatif donne un tour 
plus mystérieux aux représentations peintes. Pour ces échanges 
fructueux qu’il espérait tant, il qualifie Gauguin de bien excellent 
ami. Les trocs entre artistes continuant, il reçoit un portrait du 
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peintre Laval. On décèle aussi de l’agitation fébrile en action par 
le fait que les lettres de Vincent sont plus courtes, mais aussi plus 
concises ; la présence effective de Gauguin influant manifeste-
ment de manière positive sur l’environnement psychique de son 
interlocuteur. Une vie plus stable et un meilleur équilibre culinaire 
font que, pour ce qui le concerne, les difficultés gastriques de 
Gauguin s’estompent peu à peu, alors que cela ne fait qu’un peu 
plus de quinze jours que, malade, il est arrivé en Provence.   

Lorsque Théo annonce qu’il veut déposer une toile de Vincent 
chez Boussod et Valadon, celui-ci trouve que son geste est sans 
intérêt, arguant qu’il n’est plus nécessaire que Théo vende pour 
qu’ensemble ils puissent vivre. Mais surtout, il indique clairement 
à cette occasion son ressentiment d’avoir travaillé six ans chez 
leurs prédécesseurs Goupil, ajoutant : « Nous étions absolument 
mécontents de tout, eux de moi, moi d’eux. » Et il confirme avoir 
personnellement une vieille dent contre cette maison et ses 
pratiques, alors même qu’il ne se prive pas, pour leur bien, d’y 
pousser ses collègues impressionnistes. Pour éviter les ennuis ou 
seulement les remarques désobligeantes, il demande carrément 
à Théo de ne plus vendre ses propres toiles, même à titre privé ; 
mais plutôt de profiter de celles qui lui plaisent pour son propre 
plaisir. Allez savoir… 

Gauguin, qui travaille plus légèrement que lui – c’est-à-dire moins 
en pleine pâte -, indique à Vincent qu’il lui semble que ses toiles 
gagneraient à être faite moins rapidement, et lui conseille de 
mieux les soigner. Il lui montre comment dégraisser ses surfaces 
peintes afin qu’elles sèchent plus rapidement tout en les 
retouchant régulièrement. Il n’empêche qu’en tant que créateur 
touche-à-tout, il s’essaye parallèlement à manier la couleur 
directement au couteau ; tandis que pour ce qui est de Vincent, 
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celui-ci se rend vite compte qu’il n’arrive pas à contraindre sa 
manière de peindre, laquelle, par ailleurs, lui va si bien ; car il a 
besoin de son impulsion gestuelle pour obtenir les effets qu’à la 
fois il recherche et dans lesquels il excelle. Puis vient le 20 
décembre : Gauguin accompagne Van Gogh jusqu’à Montpellier 
pour visiter le Musée Fabre, dont chacun ressort ébloui. Lors nos 
deux peintres se prennent à échanger sur leurs modèles en 
peinture… Jardins secrets s’il en est : « La discussion est d’une 
électricité excessive (c’est Vincent qui souligne), nous en sortons 
parfois la tête fatiguée comme une batterie électrique après la 
décharge. Nous avons été en pleine magie, car comme le dit si 
bien Fromentin : Rembrandt est surtout magicien. » Le compte-
rendu que Van Gogh dresse de cette journée est plutôt limpide et 
circonstancié. Il y indique que Gauguin prétend revenir à sa forme 
ancienne ; et, pour sa part, il admet avoir souffert cérébralement 
au moment de sa venue à Arles (c’est-à-dire au printemps et à 
l’été) ; mais le fait même de l’indiquer incite à penser qu’il se sent 
tiré d’affaire… Bizarre autant qu’étrange, puisque le fâcheux 
incident connu de tous se profile désormais à une échéance de 
trois jours seulement ! Puis, une fois n’étant pas coutume, il est 
ici impératif de citer dans son intégralité le court billet que 
Vincent écrit à Théo la veille du drame : 

« Mon cher Théo, je te remercie beaucoup de ta lettre, du billet de 
100 francs y inclus et également du mandat de 50 francs (jusque-
là, l’entrée en matière est on ne peut plus protocolaire). Je crois 
moi que Gauguin s’était un peu découragé de la bonne ville 
d’Arles, de la petite maison jaune où nous travaillons, et surtout 
de moi. En effet, il y aurait pour lui comme pour moi des 
difficultés graves à vaincre encore ici. Mais ces difficultés sont 
plutôt en dedans de nous-mêmes qu’autre part. En somme, je 
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crois moi qu’ou bien il partira carrément ou bien qu’il restera 
carrément. Avant d’agir, je lui ai dit de réfléchir et de refaire ses 
calculs. Gauguin est très fort, très créateur, mais justement à 
cause de cela il lui faut de la paix. La trouvera-t-il ailleurs s’il ne la 
trouve pas ici ? J’attends qu’il prenne une décision avec une 
sérénité absolue. Bonne poignée de main, Vincent. » Prenons 
acte : il n’y est question que de l’attitude de Gauguin ; 
aucunement d’un quelconque événement externe. 

 
 
 
 

 (fin du huitième fichier, état au 27/02/2024) 


