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Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

Quoi qu’il en soit de toutes ces considérations, la filiation que
Vincent se découvre avec Rembrandt est indéniable ; et elle fut
remarquablement durable. Or cette filiation est ressentie a la fois
sur les plans plastique, sensible et intellectuelle, car nimbée d’un
sentiment d’appartenance a une école du Nord. La connaissance
intime des ceuvres que Vincent a développé tout au long de son
existence fait qu’il est a méme d’affirmer des vérités techniques
hallucinantes. Ainsi, continuant son long paralléle entre ses deux
modéles Rembrandt et Delacroix, Vincent cite de mémoire un
journaliste nommé Sylvestre: «Ainsi mourut - presque en
souriant - Eugene Delacroix, peintre de grande race, qui avait un
soleil dans la téte et un orage dans le cceur, qui allait des
guerriers aux saints, des saints aux amoureux, des amants aux
tigres, et des tigres aux fleurs. » Ajoutant, prudent : « Possible que
ces grands génies ne soient que des toqués et que pour avoir foi
et admiration sans bornes pour eux il faille également étre
toqués... » Mais le peintre Van Gogh a les idées claires et bien
arrétées ; s'il vénére Zola et Balzac comme de grands peintres de
la société, il ne supporte pas, par exemple, entendre Baudelaire
parler de peinture. Cette lettre B13F qu’il adressa a son éléve
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Bernard, datée depuis Arles de la fin juillet 1888, constitue en soi
un autre sommet de ses chefs-d’ceuvre.

Son oncle Cent, qui est aussi son parrain mais dont on sait que
Vincent sera le seul a ne pas hériter, meurt enfin, au grand
soulagement de la famille. A sa sceur, Vincent raconte que, méme
arrimé, son chevalet ne tient pas toujours debout et qu’il est
parfois obligé de peindre a plat sur le sol, lui-méme étant
agenouillé. Il alterne autant que possible les paysages et les
portraits, bien que dans le Sud il trouve peu d’occasion
d’entreprendre ce dernier exercice, vers lequel va pourtant sa
préférence. La lettre qu’il écrit a sa sceur Wil au début du mois
d’aolt est elle aussi d'une facture extrémement soignée, claire et
précise dans son énoncé, ce qui indique bien que lorsqu’il décide
d’écrire a Théo, il ne se soucie aucunement de la forme et
s'exécute a l'arrachée. Gauguin reste désargenté au point de
différer de nouveau sa venue, ce qui plonge Vincent dans
I'incertitude quant au renouvellement de la location de la maison
qu’il a pourtant entierement repeinte.

A son ami Emile Bernard qui travaille a renforcer le role graphique
de la ligne (il fut, affirme-t-on, I'instigateur du retour de I'effet de
cloisonnement des formes dans I'art occidental), il évoque la
valeur structurante de I'art ancien et sa capacité a cimenter les
sociétés passées. Les artistes, selon lui, possédent avant tout des
ames de batisseurs ; mais ces mémes artistes, tout comme les
putains dont souvent ils partagent la vie, mais en lesquelles leur
ame de doit en aucun cas s’évaporer, sont, en ces temps ardus,
devenus les rebus de la société. Triste retour de baton! Vincent
évoque ensuite nombre d’anecdotes et considérations sur le
mode de vie des artistes et les répercussions sur leur travail : les
chastes et les abstinents, tel Edouard Degas par exemple, n’en
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étaient pas forcément les moins virils dans leurs ceuvres!
Vincent, lui, se voit tel un voyageur tendu vers sa destination. Si
jamais il n’existe pas de destination a la vie humaine, ma foi,
Vincent aurait eu tort... Mais au moins il aurait révé. Et ainsi, il
aura été apte a gagner la sérénité de sa vie future a laquelle il
croit. La vie, dit-il, n’est qu’un trajet en chemin de fer dont on ne
percoit pas la locomotive. Et les artistes, a tout le moins, laissent
derriere eux leurs ceuvres afin de passer le flambeau. Quelle
parabole ! En attendant, Vincent se voit comme un simple ouvrier,
préparateur de I'avenir. Il lui semble que si la science livre aux
hommes des acquis durables, des préceptes tangibles, pour ce
qui est des arts, rien ne parait jamais définitivement acquis. La
faute en reviendrait-elle aux parisiens, changeants et perfides
comme la mer? Lui, il va seulement son petit bonhomme de
chemin, tentant de marier laborieusement la forme a la couleur...

Sur ce dernier point, Vincent constate qu’il est le seul, y compris
parmi les rares peintres qu’il fréquente, a simplement percevoir la
beauté qui se niche dans les choses du quotidien. Mais il a
tellement exercé son ceil et son esprit! Il prétend se porter
merveilleu-sement bien. A Théo a qui il fait parvenir un portrait de
paysan, il prétend que sa toile prendra d’autant plus vie a c6té du
Lautrec de leur collection que les tableaux se stimulent
mutuellement, par le contraste des couleurs. Aussi nourrit-il le
sentiment que, finalement, bien qu’il se soit établi a la campagne,
il a plutdét tendance a s’éloigner de la maniére de procéder des
impressionnistes. Car pour ce qui est du maniement de la
couleur, il penche dorénavant pour I'arbitraire, quitte a s’écarter
volontairement de ce qu’il voit. Ainsi décrit-il en détail le procédé
qu’il emploie : « Je voudrais faire le portrait d’'un ami artiste, qui
réve de grands réves, qui travaille comme le rossignol chante,
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parce que c’est ainsi sa nature. Cet homme sera blond. Je
voudrais mettre dans le tableau mon appréciation, mon amour
que j'ai pour lui. Je le peindrai donc tel quel, aussi fidélement que
je pourrai, pour commencer. Mais le tableau n’est pas fini ainsi.
Pour le finir, je vais maintenant étre coloriste arbitraire. J'exagére
le blond de la chevelure, j'arrive aux tons orangés, aux chromes,
au citron pale. Derriére la téte, au lieu de peindre le mur banal du
mesquin appartement, je peins l'infini, je fais un fond simple du
bleu le plus riche, le plus intense que je puisse confectionner ; et
par cette simple combinaison la téte blonde éclairée sur ce fond
bleu riche obtient un effet mystérieux comme I'étoile dans I'azur
profond. » Le risque, dit-il, étant que le spectateur n’y décéle que
de la carricature.

Toiles, vent, chaleur, manque d’argent forment le quotidien de
I’été. Toujours dans l'incertitude concernant Gauguin, Vincent se
dit pourtant certain d’'une collaboration profitable pour les deux
artistes ; la seule contrainte a observer étant de ne pas se
quereller. Ce qui en dit long sur le caractére réciproque des deux
personnages, puisque Vincent a déja cétoyé Gauguin a Paris, via
le cercle rapproché de Toulouse-Lautrec. Et chacun des deux
protagonistes doit étre aussi fort en gueule que I'autre ! C’est une
donnée a prendre en considération, sachant que Vincent, pour sa
part, reste assez honnéte pour ne juger la peinture que par
rapport a des critéres qu’il escompte objectifs. Ce que Vincent
regrette d’avoir vécu a Paris était la tension et I'énervement
continuel dont il a directement souffert ; le fait d’étre mal nourri
et la promiscuité coupable d’avec les femmes. Loin de ce
charivari, il se sent revivre (ce qui me permet de souligner
combien ses sensations fluctuent). Régulierement, il s’inquiéte de
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la santé de son frére : histoire de savoir si lui aussi commence a
ressentir les effets de la syphilis ? Le restaurant qui lui tient lieu
de pension lui évoque I'ambiance d’un tableau en rouge, vert et
gris de Velasquez : c’est-a-dire d’'une facture sombre et intense,
éclairée a contre-jour. Van Gogh voit tellement de scénes a saisir
en chaque chose qu’il nN"a méme plus le temps de les fixer ; en
conséquence de quoi, il se contente de les décrire dans ses
lettres a son frere...

Vincent continue a lire beaucoup, car Théo I'approvisionne en
ouvrages, autant techniques que littéraires. Toujours a I'avant-
garde de la défense des moeurs, car se reconnaissant dans ceux
qui ont souffert, Vincent n’hésite pas a justifier les écrits traitant
des «organes sexuellement maladifs » (un terme de son époque
pour évoquer les déviants, dont il suit les comptes-rendus
médicaux), comme les lesbiennes par exemple, tant que dans la
vie réside de la poésie : « Enfin, droit et justice a part, une jolie
femme est une merveille vivante, lorsque le tableau du Vinci ou
du Correge n’existe qu’a d’autres titres. Pourquoi suis-je si peu
artiste (sic!) que je regrette toujours que la statue, le tableau ne
vivent pas ? » Théo recoit I'annonce de son leg qui, compte tenu
de la fortune amassée par leur oncle Cent, reste modeste ; en
tout cas, suffisamment peu pour ne pas lui permettre de s’établir
a son propre compte. Mais Vincent ne s’en formalise pas. A
I'inverse, l'attitude silencieuse de Gauguin finit par lui paraitre
étrange... d’autant qu’il lui a aussi proposé, s'il préférait, de
monter s’installer lui-méme a Pont-Aven. Quel coup fourré peut
bien cacher ce silence prolongé de Gauguin ? Enfin, Théo prend le
mors aux dents : tandis que Bernard a rejoint Gauguin a Pont-
Aven, il annonce a son frére lui promettre qu’il mettra tout en
ceuvre pour permettre a Gauguin de le rejoindre. Ce qui inclue de
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pouvoir financer I'achat de deux lits a 100 francs chacun et
autres meubles rudimentaires. Car Vincent loge toujours a I’hotel,
faute d’étre en capacité de se les procurer! Que Paul Gauguin
vienne s’établir a Arles ou pas, il veut se ménager la place
d’accueillir qui voudra et fonder colte que colte ce fameux
atelier : soit un lieu fixe a partager. Son seul souhait serait
d’arriver a sortir de la déche continuelle en évitant les frais de
séjour inutiles... « Tempéte dans une cuvette », conclue-t-il.

Vincent réitére son opinion que seuls les gens - soit le matériau
humain - l'intéressent. S’il se lance dans des paysages, c’est
uniquement pour tromper son ennui, n'ayant pas la possibilité de
se payer des modeéles. Et qui dit portraits dit paysans et ouvriers
empreints de toute leur corporalité. Puis il bat la campagne a la
recherche de fleurs. Ce qui n'est pas sans conséquence : « Oh ! le
beau soleil d’ici en plein été. Cela tape a la téte et je ne doute
aucunement qu’on en devienne toqué. Or, I'étant (déja)
auparavant, je ne fais qu’en jouir. » Edifiante lecon ; tant et si bien
qu’il commence a évoquer la création d’'une série de bouquets de
tournesols. Et notons bien que, d’emblée, il voit pour ce motif une
suite dans laquelle il ferait varier les fonds colorés, telle une
déclinaison de réalisations se répondant en écho. Cela ressort
d’une approche plastique rare qu’il prévisualise tels « des espéces
d’effets de vitraux d’église gothique. » S’il fait parvenir a Théo une
compilation de 35 dessins et études peintes, il précise aussitot
que pour la plupart, il en est mécontent ; confirmant par-la que ce
qu’il réserve a Théo, la plupart du temps, est ce qu’il considére
étre son second choix. Or tout autour de lui, sa maniére de
peindre déconcerte au point que personne ne veut plus poser
pour lui. Sa seule préoccupation étant de parvenir a équilibrer les
colts : « C'est une perspective assez triste de devoir se dire que
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jamais peut-étre la peinture que je fais aura une valeur
quelconque. Si cela valait ce que cela colte, je pourrais me dire :
je ne me suis jamais occupé de l'argent. Mais dans les
circonstances présentes, au contraire, on en absorbe. Enfin et
tout de méme, il faut continuer et chercher a mieux faire. »

Fataliste, Vincent poursuit en disant ne plus se faire aucune
illusion ; car leur talent, a lui et a Gauguin, est plus austére que la
peinture fine et lisse d’'un Bouguereau dont le public raffole. Et de
citer ce qu’évoque Carlyle dans I'CEuvre, de Zola: ««Vous
connaissez les lucioles qui au Brésil sont si lumineuses que les
dames le soir les piquent avec des épingles dans leur chevelure.
C'est trés beau la gloire, mais voila, c’est a l'artiste ce que
I'épingle de toilette est a ces insectes. Vous voulez réussir et
briller, savez-vous au juste ce que vous désirez?» Or jai en
horreur le succeés... (ces derniers mots étant de sa propre main). »
Se défiant ostensiblement des foules, il se prépare donc a subir le
siege de l'insuccés tout au long de son existence; pourvu au
moins qu’avec Gauguin ils produisent beaucoup! Il y voit
cependant un bémol: «Mais je crois que jamais Gauguin
renoncera a la bataille parisienne ; il a cela trop a coeur et croit
plus que moi a un succés durable. Cela ne me fera pas du mal, au
contraire, je me désespere peut-étre trop. (...) Nous autres, en lui
venant en aide, lui rendons la victoire parisienne en effet
possible. » Glissant subtilement au passage: «Si javais les
mémes ambitions que lui, nous ne nous accorderions
probablement pas. Mais je ne tiens ni a ma réussite ni a mon
bonheur, je tiens a la durée des entreprises énergiques des
impressionnistes ; je tiens a cette question d’asile et de pain
quotidien pour eux. Et je m’en fais un crime d’en avoir,
lorsqu’avec la méme somme deux peuvent vivre. »
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Les travaux qu’apportent pour lui son ami le sous-lieutenant des
zouaves a Paris, Vincent est particulierement heureux de pouvoir
en faire profiter sa sceur qui loge présentement chez Théo. Le tout
transporté en rouleau car, par économie, Van Gogh ne place ses
ceuvres sur chassis que le temps de les peindre. Il se fait fort,
désormais, de peindre la plupart de ses sujets en une seule
séance ; le plus long, finalement, étant d’attendre que la peinture
séche - ce qui reste conditionné a I'épaisseur de ses
empatements, les huiles qu’ils contiennent n’étant pas aussi
siccatives que de nos jours -. Cette maniére explosive de produire
une toile par instinct, il la nomme peinture voyou. Car il en
convient, souvent elle s’laccompagne de boisson au point qu’il se
demande : ce qu’il gagne en tant qu’artiste, le perdrait-il en tant
gu’homme ? Eternel dilemme de la vie passionnée. Son ambition
déclarée est de faire dans le domaine du portrait ce que Claude
Monet a initié avec les paysages a la Guy de Maupassant. Vincent
a en effet conscience que sa touche, qui n’est pas nette, en
devient rebutante pour le public de son époque. Or il explique que
cela tient au vent extérieur et aux circonstances matérielles de
ses créations : circonstances fatales de sa jeunesse évaporée...

Aprés le 15 aolt 1888, Vincent écrit a sa sceur avoir entamé sa
premiére peinture de tournesols, dont il compte décorer
I’ensemble de son atelier. Puis gu’il ambitionne, lorsque son ami
Gauguin sera arrivé, de découvrir a pied la Provence. Car ce
dernier a annoncé sa venue prochaine ; pour I’heure, il se bat
avec de vertueux anglais: entendez par la qu’il pratique des
séances d’escrime (retenez bien ce détail : il pourrait avoir son
importance). Car en effet, tout comme son pére, Paul Gauguin a
été militaire de carriére et le maniement des armes n’a aucun
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secret pour lui. Vincent, quant a lui, a désormais trois tableaux de
tournesols en cours. Mais comme les fleurs se fanent vite, il se
léve a I'aurore pour pouvoir les peindre dans la fraicheur de la
matinée, tant que la chaleur ne les abime pas. Ce faisant, Vincent
cherche a simplifier encore et toujours sa technique qui, il en a
confirma-tion, n’est plus d’essence impressionniste; son but
étant d’'user d’une technique qui s’adresse a tout le monde (sous-
entendu: la technique impressionniste, trop élaborée, ne
s’'adresserait qu’a une frange de lettrés et d’intellectuels
bourgeois). Sa démarche va si loin qu’a I'occasion d’une nouvelle
commande de couleurs, Vincent fait demander par I'intermédiaire
de son frére Théo si le fabricant Tasset accepterait de moins
broyer ses pigments. D’une part, parce qu’étant moins fines, ses
couleurs absorberaient moins d’huile ; avec pour conséquence de
rester plus claires. Mais aussi pour qu’elles lui coltent moins
cher, le broyage se faisant alors manuellement.

Vincent s’insurge de commentaires qui voient de la décadence
dans la technique impressionniste, et il encourage Gauguin et
Bernard dans leur volonté de faire de la peinture d’enfant. Autant
dire que ces précurseurs ont sciemment préparé la venue de la
génération des Picasso, Matisse, Dubuffet et consorts ! Et sans
aller jusqu’a adopter le cloisonnement a la Emile Bernard, Vincent
auréole ses tournesols de couleurs complémentaires pour ses
fonds. Enfin, dans son esprit, lorsque Gauguin aura enfin rejoint
sa ville d’Arles, Vincent tente de se convaincre que ce sera de
maniére durable. Est-ce que l'intéressé pense la méme chose ?
Mais comme sur place on commence a connaitre ses libéralités
et que, comme il le note lui-méme, ne pas pratiquer la langue
Provencale le dessert, une petite arlésienne qu’il a payé d’avance
lui fait faux bond a la premiére occasion venue. Puis début
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septembre, dans lincertitude des véritables intentions de
Gauguin, il négocie un renouvellement de la location de la maison
jaune au mois. D’ou surgira en lui cette considération décalée,
mais lucide, qu’en sa vie agitée et inquiéte (car décousue) réside
le ressort principal de sa peinture. Il termine la lecture de
L'immortel, de Daudet, qu’il a trouvé sublime; mais a la fois
terriblement navrant quant a la vision de néant du monde civilisé
dont il est porteur.

Le role qu’aura joué Vincent dans la formation intellectuelle de sa
sceur n'a en rien été négligeable. A son frere, il assure qu’il faut
qu’ils continuent a 'aider a déméler sa personnalité, plutdt que
de I'encourager a croire en des capacités artistiques. Ce qu’il n’a
finalement pas apprécié a la fin de Limmortel est la conclusion
que lui assigne Daudet, lequel prétend que la gloire revient a se
briler la gueule. Dans son cas, s'il peut a la rigueur se passer de
I'idée du bon Dieu, sa vie ne saurait se passer de sa puissance
créatrice qui lui est devenue comme un besoin, un calmant. I
voudrait que ses tableaux, au fond, soient aussi consolants que
peut I'étre une musique. Ou encore : « Je voudrais peindre des
hommes et des femmes avec je ne sais quoi d’éternel dont
autrefois le nimbe était le symbole et que nous cherchons par le
rayonnement méme, par la vibration de nos colorations. » Or, au
final, seule la couleur, qui en soi contient la lumiére, est
rayonnante. Vincent double les quantités de ses commandes de
couleurs; tandis que pour ce qui est de Gauguin, Vincent
considére qu’au bout de six mois d’attente, sa situation soi-disant
d’urgence ne tient plus. Et déclare alors cesser de croire a la
nécessité de lui venir en aide. Désormais, il agira et décidera en
dehors de I'éventualité de sa venue... D’ou il n’exclue pas de
prospecter un pays moins venteux, comme autour de Nice par
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exemple. Il est donc tenté de se dédire auprés de Gauguin ; mais
cependant n’en fait rien. La question, du point de vue du lecteur,
devient donc: du fait que cette situation d’indécision est
totalement contreproductive du point de vue économique (raison
initialement invoquée par Gauguin), quelle est la logique sous-
jacente - pour ne pas dire insidieuse - de cet attentisme ? En
tout cas, pour Vincent, la situation ainsi créée n’a pas de sens.

Attiré par les contrastes, Van Gogh souhaite installer dans sa
future maison jaune une grande chambre habillée de petits
tableaux et une petite piece remplie de plus grandes toiles. En lui
décrivant ainsi ses projets, Vincent espére inciter sa sceur a venir
un jour découvrir le pays ou il s’est installé. Il lui décrit par le
menu les peintures qu’il entreprend et sa vie sous le soleil, dont il
ne pourrait plus se passer ; ainsi que son ambition de peindre un
ciel étoilé intense dans lequel il percoit jusqu’aux nuances
colorées des astres nocturnes. Peignant sa vue extérieur d’un
café de nuit, il remarque bien que sa perception des couleurs en
est altérée ; mais il peut bien se tromper sur les nuances qu’il
prépare, cela ne le géne aucunement; car il préfére peindre
directement sur le motif, pour mieux étre a méme d’en dégager
une impression d’ensemble, plutdt que de risquer d’étre hors
contexte dans son atelier. Puis il ajoute, affectueusement: « Ma
chére sceur, je crois qu’actuellement il faut peindre les aspects
riches et magnifiques de la nature. Nous avons besoin de gaité et
de bonheur, d’espérance et d’amour. Plus je me fais laid, vieux
(Van Gogh n’a alors que 35 ans et devrait étre dans la pleine
force de I'age), méchant, malade, pauvre, plus je veux me venger
en faisant de la couleur  brillante, bien arrangée,
resplendissante. »
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Auprés de son frere Théo, il admet que ses Mangeurs de pommes
de terre dont il était pourtant si fier est la toile la plus laide qu’il
ait terminée ; car il n’avait pas encore compris comment utiliser la
couleur pour transcrire un sentiment, une émotion, ni toutes les
passions humaines. Désormais, il a appris a exalter les
contrastes, afin d’exprimer les antithéses qui nous habitent. Il
manie donc une couleur suggestive chargée d’'une émotion
personnelle et de toute I'ardeur de son tempérament. Ce qui lui
fait affirmer que si I’'on s’en tenait au dessin juste et a la couleur
réelle, on serait bien incapable de donner vie a ses émotions.
Méme si je prends le soin de valoriser au mieux les dires de
Vincent qui, je le rappelle, s’exprime dans une langue étrangeére
qu’il a apprise quasiment sur le trottoir, sont-ce la les paroles d’un
fou ? Avouons enfin, avant d’y revenir, que si son intérieur de café
n'est pas des mieux saisis, son effet oppressant n’en reste pas
moins intentionnel.

Depuis le début du mois de septembre, Vincent a repris ses
lettres quotidiennes. Théo, en retour, lui envoie 300 francs pour
qu’il puisse enfin se meubler. En guise de remerciement, Vincent
lui fait parvenir un croquis rehaussé de son Café de nuit, lequel
lui a inspiré les réflexions ci-dessus. Il s’installe donc; et se
meuble avec soin, réservant le meilleur pour son amis Gauguin,
qui est toujours dans son esprit le bienvenu. Et de décrire a
nouveau la maison jaune telle qu’il la percoit et ou Théo pourra
lui-méme venir passer des vacances, s'il le souhaite, tout en
imaginant que ce lieu de villégiature est aussi le sien. Car ce que
Vincent aménage, c’est une maison d’artiste(s) qui n’a rien de
précieux, mais posséde résolument son propre caractére. Soit
tout le contraire de son Café de nuit, lequel est un endroit
surchauffé incitant a se ruiner, devenir fou ou commettre des
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crimes; et qu’il vient pourtant de fréquenter bien malgré lui
durant plus de sept mois !

Sur son futur lit en bois blanc, il veut peindre une femme nue et
un berceau contenant un enfant: pense-t-il avec nostalgie aux
temps de Christine ou de la Segatori ? Des projets plein la téte, il
se réjouit de voir arriver 'automne et sa promesse de teintes
éclatantes. D’ou une nouvelle commande exorbitante de
couleurs. Ce qui, en passant, lui évoque la téte ahurie de Tersteeg
découvrant ses derniers tableaux et s’exclamant: «C’est du
delirium tremens ! » Choc assuré des cultures. Si Théo argumente
a bon droit qu’il ne gagne pas d’argent a les aider, Vincent répond
gu’au moins son frere fait vivre les artistes, comme lorsque le
grand galeriste Durand-Ruel soutenait de maniére avisée Claude
Monet, peintre alors inconnu. Contacts toujours hachés et indécis
avec Gauguin; mais ce n’est guére important a ses yeux, car
Vincent produisant ses idées telle une locomotive, il n'a pas le
temps de s’ennuyer. D’ailleurs, il en reste souvent au stade de
I’étude, telle une recherche en ébullition, sans aucun garde-fou,
et estime lui-méme - ca fait au moins plaisir d’étre d’accord avec
Monsieur Van Gogh! - que son Café de nuit est d’'une facture
atrocement laide. S’il a peur de se lasser, artistiguement parlant,
en restant plusieurs années au méme endroit et en profitant de la
maison comme un lieu lui appartenant, il pense qu’il pourrait,
dans un premier temps, approfondir ses études pour en produire
a terme des tableaux véritables, dans un esprit apaisé.

Il écrit donc a Gauguin pour lui signifier que ce dernier demeure
entierement libre de ses choix: venir dans le Midi ou rester en
Bretagne. Gauguin prétend qu'’il risquerait de perdre ses tableaux
s'il les laissait en gage. Dans les faits, ce que veut Gauguin, ayant,
dit-il, de lourdes charges familiales - mais en méme temps sa
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femme est largement a l'abri -, ¢c’est un engagement ferme de
Théo sur la rentabilité de I'affaire, comme pour l'obliger a se
déclarer marchand de ses ceuvres. Ce qui n’est évidemment pas
I’esprit de la proposition de Vincent. Cependant, Gauguin est pris
a la gorge ; tout comme Vincent dans ses pires périodes, il dit
avoir l'estomac détraqué: signe infaillible d’'une mauvaise
alimentation. Et puis rappelons-nous qu’a cette époque leur
peinture ne vaut rien, officiellement, et qu’il ne s’agit donc, dans
I'esprit des deux fréres, que d’un échange de bons procédés. A
vous de juger... Mais dans les faits, ni Vincent ni Théo n’en auront
concréetement profité, vu que tous les deux possédent une réelle
fibre de philanthropes. En plein cceur de I'impasse dans laquelle
ils sont parvenus, I'élément qui navre le plus Vincent est qu'il
doive argumenter de sa bonne foi auprés d’un si grand peintre.
Ainsi est exprimé le deal : « Si tout va bien pour Gauguin, tu vois
d’ici qu’il se remettra avec sa femme et ses enfants. Certes, je le
désirerais pour lui. Eh bien, il faut donc avoir sur la valeur de ses
tableaux plus de confiance que son logeur, mais il ne faut pas
qu’il te les compte tellement cher a toi qu'au lieu (...) d’avoir
quelque avantage a I'association, tu n’en aurais que les charges
et les frais. » Soit 'apurement de ses dettes, les frais de voyage
plus 150 francs versés par mois, ni plus ni moins que Vincent.

Ayant enfin pu établir un vrai atelier, Vincent espére que ses
travaux gagneront en qualité ; mais aussi et surtout en unité. Il
achéte un miroir et reprend son théme des autoportraits, étant
donné qu'il est a court de modéles. Selon le sujet, il lui arrive de
peindre entre six et douze heures par jour d’affilée, sans
discontinué. S’il a dépensé 400 francs de plus que de coutume
pour s’établir, Vincent ne souhaite qu'une seule chose : que ce
qu’il produira a I'avenir devienne apte a rembourser Théo de ses
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dépenses passées (qu’il estime se monter a plus de 10 000
francs ! énorme pour I'époque et certainement sous-estimé). Or
donc, si sa peinture dorénavant se vendait - ce qu’il appelle de
ses veeux -, cet argent servirait de fond de roulement pour faire
vivre les artistes les plus nécessiteux ; dans ce cas, personne ne
songerait a venir leur reprocher le genre d’association qu’ils
proposent conjointement. A cette occasion, Vincent invente ni
plus ni moins le concept si prisé de nos jours de résidence.
Doublé de I'idée plus nébuleuse encore de fondation : « Mais mon
idée serait qu’au bout du compte on eut fondé et laisserait a la
postérité un atelier ol pourrait vivre un successeur. Je ne sais pas
Si je m’exprime assez clairement - mais si, Monsieur Van Gogh ! -,
mais en d’autres termes nous travaillons a un art, a des affaires
qui resteront non seulement de notre temps, mais qui pourront
encore aprés nous étre continuées par les autres. » Visionnaire
jusqu’au bout des ongles, Vincent dit poser les bases d'un
nouveau commerce plus équitable et conforme a l'esprit des
artistes; sans pour autant vouloir la mort des commerces
existant. Mais ceux-ci périront d’eux-mémes, prévoit-il... Explosif !

C’est sa maniére a lui d’aimer les gens. Depuis la Bretagne, Emile
Bernard, en qui il a toute confiance, lui écrit qu’avec Gauguin, ils
s’entendent a merveille. Or instinctivement Vincent percoit que
Gauguin est un étre calculateur qui ne s’encombre pas d’user de
moyens politiques (il n'ose quand méme pas envisager sa
malhonnéteté) afin de reconquérir la position socialement
avantageuse que, tout comme son homologue Henri de Toulouse-
Lautrec, il a perdu. Mais Gauguin négocie encore et toujours : il
est manifestement moins convaincu que Vincent pour ce qui est
du fond du projet. Tout en restant chiche sur les compensations,
espérant voir ses dettes effacées sans aucune contrepartie. Pour
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Emile Bernard, les choses se présentent de maniére différentes :
Vincent ne lui propose pas de contrat d’association. Libre a lui de
venir s’il le veut, mais a ses frais (il est vrai que I'affaire avec
Gauguin n’est pas encore enterrée) ; car, d’'une part, il en a les
moyens ; d’autre part, il ne s’est toujours pas libéré de ses
obligations militaires. La logique de ne s’adresser qu’aux artistes
les plus nécessiteux (mais aussi les plus talentueux) étant ainsi
respectée.

Avec les lumiéres éblouissantes de I'été, Vincent met les
bouchées double et commence a peindre ses deux tableaux par
jours. Car il ne doute plus ni n’hésite en entamant toute chose. De
plus, il ne passe plus par I’étape préparatoire du dessin au fusain,
mais dessine directement avec de la couleur. Bernard dit admirer
Gauguin au point que son talent I'effraie - il s’interdit méme de
faire son portrait, de peur d’avoir a se confronter a son génie -;
confirmant de facto sa filiation avec Vincent : deux artistes hors
du commun. Attiré par la poésie, Vincent déclare qu’il s’agit d’un
art terrible, au sens fort que donne a ce mot Victor Hugo, car elle
est signifiante ; tandis que la peinture, elle, n’ayant rien a dire, se
tait, se contentant d’étre une activité sale et emmerdante - mais
en méme temps, c’est exactement pour cette raison qu’elle en
devient jouissive ! -. Sa gloire a lui, il la trouve dans ces gamins
des rues qui s’attroupent autour de lui dés qu’il pose son chevalet
en ville, sur les quais du Rhdne. Vincent, qui généralement ne
s’appesantit guére sur ses défauts, dit qu’il ne connait que trop
bien sa névrose de peintre pour se permettre de reprocher leur
comportement a Paul Gauguin et Emile Bernard. Ce qui ne
'empéche pas de poursuivre sa marotte d'une couleur
suggestive. Vincent évoque aussi le temps de Nuenen ou, impres-
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sionné par la découverte de Wagner, il a tenté d’apprendre la
musique : seul, comme de bien entendu !

Passée la mi-septembre, son expression redevient flottante ; ou, a
tout le moins, baclée. Il remarque que dans sa ferveur a peindre,
il finit presque tous ses tubes de couleur au moment méme ou il
termine son dernier carré de toile disponible. Il y voit une preuve
qu’il sent en somnambule les proportions relatives. Mais sur les
frais que doit assumer Théo, ce dernier doit en plus rajouter
cadres et chassis - a raison de 7 a 10 francs suivant le format -,
puisque Vincent ne lui envoie jamais que les seules toiles
roulées... Bon, passons. De méme que Théo se montre encore
plus facilement libéral depuis qu’il a hérité, Vincent recoit 100
francs supplémentaires pour continuer a s’aménager. Le sous-
lieutenant des zouaves Milliet, de retour de Paris, raméne un
paquet d’estampes japonaises que Théo lui a confiées et qui
bientot décoreront I'atelier. La conséquence pratique en est que
le projet ambitieux de Vincent commence a prendre forme: « Tu
ne saurais croire combien cela me tranquillise; jai tellement
I'amour de faire une maison d’artiste(s), mais une de pratique, et
non pas l'atelier ordinaire plein de bibelots. »

Vincent a désormais I'ambition de peindre un Christ bleu - qu’il
ne fera pourtant jamais ; mais Gauguin, de son c6té, en a peint
un superbe -. S'attaquant a des sujets simples (le jardin public
qu’il voit devant sa porte), il les rend d’autant plus attractifs que
son sens de la composition et du cadrage a gagné en fermeté et
efficacité. Il maitrise parfaitement ses effets de perspective et
place les valeurs avec le bon dosage, les commuant aussitét en
couleurs avec beaucoup de slreté ; tout en brisant leur emploi
traditionnel : rouge (chaudes) sur le devant; bleu (froides) pour
évoquer la profondeur des arriére-plans. Avec Van Gogh, chaque
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toile posséde au contraire une tonalité propre (soit chaude ou
froide), ce qui lui permet parfois d’atteindre un plus grand
foisonnement coloré. Pour ceux qui en auraient douté, la peinture
est tout un art. Mais il s’avére cependant qu’il existe une
constante (confer Gauguin): nul ne fait rien de grand sans
posséder une conscience claire de ce qu’il entreprend. Une autre
chose restant certaine: Vincent ne peint jamais que d’aprés
nature. S’attaquer a un portrait ou mener un paysage de
mémoire, il ne sait pas le faire ; encore moins en imagination.
Cela, pourtant, lui économiserait le colt des modéles !

Il redécouvre ses anciennes gravures ; lit un article sur Tolstoi qui
évoque Ma religion, livre ou le grand écrivain russe cherche a
définir la notion d’éternel alors qu’il ne croit en la résurrection ni
des corps ni des ames; mais a défaut, toujours subsistera
I'numanité vivante. On sent alors Vincent prét a adhérer a cette
vision du monde. Et il se fiche qu’aimer les japonaiseries, a son
époque, cela soit jugé de mauvais golt; Rubens et Véronése
n'ont-ils pas, eux aussi, été taxés de mauvais godt ? Car Vincent
se languit d’avoir de la compagnie; mais prend son mal en
patience. Aussi, travailler devient pour lui une nécessité, comme
quand il faut aller se battre en temps de guerre : on préféere la
paix, mais on y va quand méme. ldem pour I'argent : puisqu’il est
socialement nécessaire, il doit faire en sorte d’en gagner. Toutes
sortes de considérations qui frappent un esprit isolé n’ayant que
le miracle de la missive postale pour se confier, avant que ne se
généralise I'innovation du téléphone ! Seule sa profusion est a ce
point surprenante.

Vincent remarque la couleur blanche des pierres antiques du Sud,
comparativement a celles du Nord. Le méme phénoméne est
observé pour les peintures anciennes qui restent claires plus
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longtemps dans les pays du Sud. De méme, la beauté des
femmes du Sud, qu’il commence tout juste a percevoir, se loge,
d’aprés lui, dans le halo de couleurs que produit leurs habits et
leur teint, plutdt que dans leur sculpturalité. Cette remarque
tandis que I'été vient de s’achever et que les peaux sont gorgées
de soleil. En conclusion : ne reste plus au peintre Van Gogh qu’a
se poster sur la berge et attendre d’attraper le poisson qu'il
projettera alors sur sa toile... Au cceur de cette belle et longue
lettre (comme un hasard heureux, elle fut écrite par temps de
pluie, ce qui explique I'alternance de qualité), il revient sur des
sujets métaphysiques comme la révolution intérieure, la
méditation orientale, qui dans leur ensemble se dressent contre
le cynisme désabusé du monde occidental; prévoyant, au
passage, comme inévitables les catastrophes mondiales a venir...
Un quart de siécle a I'avance, pour la premiéere d’entre elles. Mais
de cette simplicité orientale pleine de sagesse et de beauté
évidente, il veut pouvoir s’inspirer pour étre a méme de brosser
n’importe quel portrait en seulement quelques traits de plume.
Nouvel objectif en vue.

Van Gogh tente ainsi de mettre en place le portrait du sous-
lieutenant Milliet, mais celui-ci ne sait pas tenir en place. Il passe
maintenant commande de ses couleurs a gros grains (entendez
par la: a demi-broyées), plus stables pour confectionner ses
effets d’empatements. De ce qu’il confie ensuite a Emile Bernard,
deux choses attirent notre attention : d’abord, qu’il regrettera si
lui et Gauguin venaient a Arles en hiver, puisque c’est la saison
morte (d’ou I'on percoit confusément que tous les événements
qui adviendront par la suite s’instaurent un peu contre nature...) ;
gu’enfin la cuisine, pense-t-il, est I’élément fondamental de sa
remise sur pieds: «Dans le Midi, les sens s’exaltent, la main
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devient plus agile, I'ceil plus vif, le cerveau plus clair, a une
condition pourtant, c’est que la dysenterie ou autre chose ne vous
gate pas tout cela en vous débilitant trop. La-dessus, j'ose bien
me fonder pour croire que celui qui aime le travail artistique verra
dans le Midi ses capacités productrices se développer ; mais gare
au sang et gare a tout le reste. »

Comme Vincent s’est souvent plaint du contraire, il n'est pas
douteux que sa nouvelle hygiéne de vie ait eu sur lui une réelle
incidence. La question est de savoir jusqu’a quel point ? Comme
solution intermédiaire au désir de son jeune émule de devenir
peintre, il suggere a Emile Bernard de s’adresser a son pére qui
lui fournit actuellement ses subsides de jouer le méme role que
celui que joue Théo a ses coOtés, en thésaurisant ses toiles pour
I’avenir. Puis enfin - moins reluisant -, on mesure par ses paroles
combien les maisons closes, a cette époque, font partie
intégrante du paysage social (et par voie de conséquence
s’érigent en commerce hautement lucratif). Conclusion : si I'art
est un exercice de longue haleine, bien tenir compte du fait que la
vie, pour sa part, est de courte durée. Carpe diem, Monsieur Van
Gogh.

Vincent peint enfin un premier ciel étoilé. Car les étoiles et la nuit
avivent son sentiment religieux. Gauguin lui écrit, et il faut
s’arréter sur le ton qu’il emploie ; il dit attendre une vente de ses
toiles pour se décider; que quitter ses logeurs seraient une
mauvaise action (envers ceux qui le menacent de lui saisir ses
toiles ?); et que Vincent en insistant lui retourne un poignard
dans le cceur, etc., etc. Ce ne sont guére des paroles apaisantes,
et rien ne sembla acquis, méme pas une entente cordiale. Un peu
plus loin, Vincent évoque qu’il développe « une lucidité terrible par
moments, lorsque que la nature est si belle» et qu’alors le
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tableau lui apparait naturellement, comme dans un réve. La
lecture de Tolstoi le pousse a la religiosité, sentiment empreint
d’une trés grande humanité ; car sans perspective de résurrection
(Tolstoi), 'homme est tout entier contenu dans son activité. Puis
soudain Paul Gauguin lui écrit une lettre qu’il estime remarquable
(cette lettre existe-t-elle encore ?) Il s’y décrit lui-méme et dans
une veine tellement sincére que Vincent en est profondément
remué. Parallelement, Emile Bernard évoque trois candidats
supplémentaires préts a venir s’installer dans le Sud. Mais alors
Vincent insiste : il veut que Gauguin, en véritable chef de file,
vienne en premier; et une fois installé seulement, c’est-a-dire
concretement productifs, ils décideront a deux de la suite a
donner a I'élargissement de la communauté. Sage proposition...
si ce n’est que choisir Gauguin n’est pas forcément choisir le
pilier le plus stable !

Mais Vincent stipule a son frére que c’est a travers une
production conjointe qu’ils seront aptes a fonder cette
communauté de renaissance artistique a laquelle il aspire. Dans
son esprit, tout est planifié, comme lorsqu’il se projette
entierement dans un tableau avant d’étre en mesure de
I'entreprendre. Vincent se vante aussi d’avoir suscité par ses
harangues un sursaut tel que Gauguin et Bernard, jusque-la
désemparés, ont entrepris a sa suite leurs propres autoportraits.
Vincent se lance alors dans une étude de vignes qui préfigurera la
seule toile qu’officiellement il vendra de son vivant; mais sur
laquelle il dit avoir sué sang et eau. Mais a tout le moins, les
espérances dont il est depuis si longtemps porteur et qu’il a
longuement évoquées avec son frére sont en train de se
concrétiser. Au final, la réside tout ce qui aujourd’hui lui importe ;
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et ces perspectives l'incitent a plus de démesure encore, ayant
entrepris dix toiles simultanément.

Ce que veut Vincent : faire forte et bonne impression sur Gauguin
dés son arrivée, afin de le mettre dans les meilleures dispositions
possibles, puisqu’il veut lui demander de prendre la direction de
I'atelier ; quelle confiance aveugle! Il pense aussi qu’'avec
Gauguin, ils broieront eux-mémes leurs couleurs, car les gros
grains qu’il vient d’expérimenter lui conviennent a merveille. Mais
si dans son esprit Gauguin tiendra les rennes jusqu’a gérer
I'argent de leurs revenus collectifs, pas sir que Gauguin l'ai
compris de la méme maniére... Ni méme qu’il donnerait la méme
orientation a leur association. Car Gauguin, lui, n’est pas un
philanthrope dans I'ame, loin de 1a; et ce décalage est patent
avant méme que les deux personnalités se soient réunies.
Néanmoins, avec l'automne, la palette de van Gogh s’enrichie
d’une variété de tons ocres, mauves, mordorés, et il escompte
qgu’aprés cette flamboyance magistrale, I'hiver sera de courte
durée. Certes, nous en saurons un peu plus ultérieurement ; pour
I’neure, ce que Vincent nous évoque de la part de son
correspondant ressemble a un complet revirement du discours en
I’espace de seulement dix jours.

A Emile Bernard qui sert manifestement d’intermédiaire, Vincent
réexpliqgue que 'association qu’il projette est libre et sans aucun
reglement, tant il a horreur des institutions (il récuse violemment
le terme de franc-maconnerie de peintres; puisqu’au fond, ce
qu’il ambitionne de créer consiste en un nouveau courant
artistique). Il entreprend avec le groupe de quatre jeunes peintres
un processus d’échange d’études afin de mieux les connaitre, car
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il veut voir dans ces échanges la base de I’harmonie et du respect
mutuel. Mais fidéle a son caractéere, Vincent s’insurge d’une
carricature le représentant assis seul sur le bord d’un rocher
(sans savoir qu’elle est de la main de Gauguin lui-méme!) - ce
qui semble se référer a la figure de Victor Hugo se morfondant a
Guernesey. C’est pourquoi dans sa réponse a Paul Gauguin se
retrouvent des éléments fondamentaux. Pour commencer, c’est le
susnommé Gauguin qui le premier a quitté Paris, a la fin de
I'année précédente. Mais aussi, qu'en amont les réflexions pour
édifier un atelier protecteur avaient a I'époque déja débuté, et y
avaient participé au moins Guillaumin, Pissarro et Seurat. Son
but : sauvegarder I'existence matérielle des peintres en devenir et
fédérer leurs moyens de production. Enfin, leur garantir leur
véritable part sur la vente de leurs ceuvres, temporairement sous-
évaluées par manque de notoriété. Vincent réitére donc a
Gauguin ses espérances pour la mise en place d'une telle
structure, partagée et durable. Pour l'occasion, il s’assimile
totalement a son frére, car il se présente lui-méme en tant que
marchand, rappelant qu’il a anciennement fait partie de la
maison Goupil. Mais un marchand défendant la cause des
artistes, il va sans dire, I’étant lui-méme... Vincent assure donc a
Gauguin gu’il ne serait en aucun cas coupé du marché parisien
s’il venait a Arles, mais qu’au contraire, ses intéréts y seraient
bien représentés.

Mais surtout, Vincent exprime que ses propres conceptions en
matiére d’art lui semblent bien inférieures a celles que Gauguin
développe fort a propos. En I'occurrence, seule sa sincérité
instinctive rend ce qu’il peint un tant soit peu original. Sans
ambages, Vincent annonce donc a Gauguin que ce dernier sera
bien considéré comme le chef de file de ce nouvel atelier, et

CEuvres complétes illustrées 326 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

gu’en l'espéce, puisque I'’Antiquité et la Renaissance y ont bien
prospéré, il ne doute pas que I'impressionnisme - aujourd’hui, on
parlerait plutét de postimpressionnisme pour désigner cette
nouvelle génération de peintres -, sous sa houlette, le pourra
également. Vincent lui parle de la décoration symbolique qu’il
entreprend dés a présent pour leur futur lieu de résidence. Puis
conclue sa missive en souhaitant longue vie a son futur atelier.
Parallelement, Gauguin a envoyé un premier lot d’ceuvres a Théo,
contre lequel ce dernier s’empresse de lui faire parvenir une
avance de 300 francs. La chose, cette fois-ci, parait mieux
s’emmancher. En guise de signe de bonne volonté, Paul Gauguin
et Emile Bernard lui font parvenir chacun un autoportrait ; celui
de Gauguin étant d’un bleu livide surprenant, alors méme que
Bernard se représente en bonze d’'un Bouddha éternel! -.
Echange qui permet a Vincent d’enfin évaluer ou chacun en est
relativement de sa démarche. Vincent croit y percevoir une vaste
mélancolie dont Gauguin, puis Bernard ultérieurement, se
déferont certainement dans le Sud, en méme temps qu’ils y
retrouveront une vie sereine. « Et je sens clairement, écrit-il a son
frére, que le devoir m’est imposé de faire tout mon possible pour
diminuer notre pauvreté.» Vaste programme! Et Vincent de
s’enthousiasmer aussitdt sur ses propres capacités a devenir a
terme un peintre vendable ; mais il est clair que, dans I'esprit de
Van Gogh, il a surtout accroché un nom de prestige au catalogue
de vente de son frére.

Sa sceur se dit émotionnée par la sculpture, et son ceil pour la
peinture est juste. Le tableau, lui répond Vincent, doit étre avant
tout le révélateur du vécu intérieur du peintre ; ou sinon, il n’a pas
lieu d’étre. Mais les peintres souffrent trop souvent de ne pas étre
aimés pour ce qu’ils sont. Il s’associe a la vision déiste de
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Whitman dont les anglais font grand cas, car il la sent purificatrice
ou régénératrice. Ce qui 'améne a penser que si jamais il n'y
avait pas de résurrection des morts, cela n’aurait en réalité
aucune incidence, puisqu’il y aura toujours des hommes pour
continuer le travail de leurs prédécesseurs, et ainsi de suite ;
constituant une sorte de résurgence permanente (il faut se
souvenir que dans ces échanges de personne a personne, Nnous
n‘avons souvent acceés qu’a une seule partie des répliques;
quelles étaient les questions fondamentales que sa sceur lui
posait ?). Or la couleur intense est une composante qui effraye
ceux qui ne sont pas naturellement coloristes, fussent-ils peintres
eux-mémes. Ce qui expligue que les peintres vrais soient
régulierement des exclus.

Vincent s’étant lancé dans des dépenses inconsidérées, il vit a
nouveau d’expédients (23 cafés en 5 jours, additionnés de pain
qu’il n’a pas pu payer). En simplifiant le traitement de ses toiles,
Vincent s’applique a en simplifier la présentation. II commande
des encadrements sobres en bois naturel de diverses essences :
noyer, chataigner jauni, sapin. Il reste circonspect sur la
personnalité de Gauguin car il juge que celui-ci est dans une trop
mauvaise passe pour savoir discerner la bonne direction a
prendre. Il est donc grand temps, selon lui, que Gauguin change
d’air et s’égaye de nouveau. Etonnamment, Vincent entreprend le
portrait de sa meére a partir d’'une photographie en noir et blanc
que lui a envoyé sa sceur, car il ne supporte pas de ne pas y
discerner de couleur, qu’il recherche donc - grande premiére ! - a
partir de ses souvenirs. Puis il détruit deux toiles : un Christ avec
ange et son Poéte sous un ciel étoilé, parce qu’ayant travaillé
sans modele, la restitution des figures humaines ne lui convient
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pas. Et il prend conscience que, désormais, il n'est plus du tout
dans une démarche impressionniste.

Quoi qu’il en soit, Vincent ne veut (ni ne peut) s’abstraire du réel.
D’ou sa nécessité de toujours recourir a des modeéles, afin de
rester juste dans ses recherches formelles. Mais parfois, Vincent
réécrit deux, trois ou quatre fois la méme chose, telle une
rengaine de poivrot. A minima, il ressasse... Il semblerait - mais
sans certitude aucune - qu’une étude de son ciel étoilé ait été
vendue a un certain Bague, collégue de Théo. Et I'on sent surtout
poindre une nervosité inquiete a I'approche de l'arrivée de
Gauguin.

Cette fois-ci, c’est Théo qui semble s’étre faché avec les
dénommeés Bague, associés potentiels. Est-ce a dire que la vente
du Van Gogh n’a pas eu lieu ? Il semble aussi que la raison en soit
I’attente d’une production plus pertinente de la part de Vincent, a
partir de ses derniéres études. Vincent se concentre pourtant sur
ses recherches d’effets riches en couleurs ! Encore une preuve de
I'injustice qui est régulierement réservée aux peintres créateurs,
et ces derniers doivent savoir s’en préserver. Aussi Vincent se
prépare-t-il a tenir bon. Mais au moment d’arriver, Gauguin envoie
une lettre qui parait trop complimenteuse a Vincent, par laquelle il
lui fait savoir qu’étant toujours souffrant, il difféere son voyage ;
mais qu’il sera a Arles a la fin du mois, sans faute. En réponse,
Vincent lui fait remarquer qu’il guérirait certainement mieux et
plus vite dans le Sud, plutét qu’en Bretagne ; et que le PLM (train
Paris-Lyon-Marseille) est fait pour cela. Puis a la suggestion de
Gauguin de se lancer dans le commerce de lithographies d’art,
Vincent répond qu’il n’y songera pas tant qu’ils seront a ce point
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désargentés, compte tenu des investissements nécessaires, de la
pierre au matériel d’'impression. Des lithographies d’art a titre
restreint, pourquoi pas, mais pas de publication.

Car pour produire et vendre, il est avant tout nécessaire de créer
une symbiose entre marchands et artistes, asseéne-t-il telle une
rengaine a son frére Théo, dont il souhaite ardemment la réussite
personnelle. Mais dans le méme élan, il répéte : « Crie-moi donc
halte si je vais trop loin. » Ineffable Van Gogh ! Puis pour parvenir
a leur réussite a tous, un seul mot d’ordre : étre bien portant et
fortifier sa santé, et le bien-étre suivra de lui-méme. A ce moment
précis de leurs échanges triangulaires, Vincent semble
paradoxalement le plus vaillant des trois interlocuteurs. En tout
cas, le plus lucide... Il achéte par exemple une commode pour que
Gauguin puisse y loger ses affaires personnelles et remarque
qu’Arles n’étant pas une ville éclairée la nuit, le ciel parait plus
intensément noir qu’a Paris, ou le gaz brille de ses mille feux,
couvrant ainsi la voie lactée. Et puis, dans le Sud, tout le monde
est plus ou moins buveur, sans pour autant devenir alcoolique.
Cela leur confére un caractére d’exaltation permanente (voir
Monticelli).

Afin d’alimenter leur association, Vincent pense a deux grandes
toiles de Seurat qui se disait partant, pour 5000 francs de
cotation chacune. Mais avant d’aller plus loin, dit-il, il préféere
connaitre mieux Gauguin; ce qui indique qu’'a la veille de son
arrivée, Vincent nourrit encore des doutes sur ses intentions
réelles et sur son fonctionnement. Vincent pense aussi que les
relations risquent de s’avérer tendues et les échanges véhéments
a la section peinture de I'Exposition universelle prévue a partir du
mois de mai 1889, sans pour autant préciser a propos de quels
sujets. Prenant son mal en patience, Vincent peint deux superbes
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malle-poste trés colorées et une vue de jardin fleuri. En marge,
deux vues urbaines prises prés de la gare et qui, par contraste,
sont traitées exclusivement par des tons gris. Gauguin envoie un
nouveau lot de tableaux et d’études a Théo, pour négoce, preuve
qu’il a apprécié le retour rapide de l'acompte précédent, et
commencerait-il a prendre confiance ? La suite des événements
et leurs possibles interprétations nous diront ce qu’il faut en
retenir...

Concomitamment, Vincent a envoyé sept toiles a répartir au sein
du cercle nouvellement formé autour de Gauguin et Bernard, dont
tous se disent ravis. Vincent mentionne que c’est le souvenir de la
visite de I'atelier de Seurat qui le motive dans la réalisation de sa
décoration de maison jaune, qui actuellement se monte a quinze
toiles réalisées, auxquelles il faut ajouter quinze autres toiles
projetées. Pour I'heure, Vincent se contente de susciter des
échanges d’autoportraits entre peintres, Gauguin voulant
absolument que Van Gogh accepte la toile qu’il a peinte pour lui
(mais quel «testard » ce Van Gogh !); tandis que Seurat est lui
aussi sollicité pour se joindre a I'exercice. Parallélement, Vincent
tente d’approcher le groupe des Félibres - dans ce nom, y aurait-
il les racines félin et libre ? -, écrivains provengaux regroupés
autour de la figure du poéte Frédéric Mistral, dont il espére qu’un
jour ils pourront se lier avec les peintres de I'atelier de la maison
jaune. Tout cela au gré des circonstances ; mais dans tous les cas
bien pensé, a défaut d’étre maitrisé.

Par l'intermédiaire du peintre Bosch, il envisage des rapports
suivis avec les peintres du Borinage, région dans laquelle ce
dernier vient de s’en retourner. Vincent indique d’ailleurs qu’il y
ferait volontiers un séjour d’étude sur les traces de son passé (il
n'‘a en effet rien conservé de ce qu’il y avait produit), en
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prolongeant un possible voyage a Paris, s’il monte faire un tour a
I’Exposition universelle. A cette date, il a donc en vue des projets
d’avenir clairs, a long comme a court termes. Vincent a I'idée de
peindre un tableau de sa chambre avec son lit de sapin blanc. Si
sa couleur y est maitrisée, comme pour sa Nuit étoilée au bord du
Rhoéne, il se laisse aller a des libertés de dessin, spatialement
parlant, de nature a introduire des erreurs de perspective et de
parallaxe. Désormais, nous cotoyons résolument I'art naif, les
représentations populaires, voire une certaine approche de l'art
brut, par un dessin spontané et autodidacte. Vincent montre par
la qu’il a commencé a désapprendre le dessin, qu’il a pourtant
mis si longtemps a vouloir acquérir ; car il en est convaincu : il ne
saura jamais rivaliser avec les maitres dans ce domaine ; et suite
a ces discussions dans la sphére parisienne, Vincent semble avoir
délibérément décidé d’en revenir a un dessin premier non
calculé, afin de se concentrer en priorité sur le repos inébranlable
exprimé par une coloration plate, exempte d’ombres portées. Ce
que tendraient d’ailleurs a démontrer ses toiles dites de la
rémission (soit du deuxieme semestre 1889), ou il prouve que
lorsqu’il veut a nouveau serrer le dessin de prés, Vincent en reste
rigoureusement capable. A cette époque ou il songe a un éventuel
mariage avec Johanna Bonger, Théo se dit de son c6té perclus de
douleurs; et ce de maniére récurrente : sont-ce les premiers
effets de sa maladie ? Ou est-ce le résultat de la pression que lui
met continuellement son frere, méme a 800 kilométres de
distance ? Cela y contribue a minima, a n’en point douter.

Deux peintres néerlandais aux noms a coucher dehors, venant
d’Amsterdam, s’installent pour quelques jours chez Théo (ils y
resteront plusieurs semaines), alors méme que ses préparatifs de
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mariage battent son plein. Nous sommes rentrés de plain-pied
dans I'esprit communautariste. Ce qui donne I'occasion a Vincent
de défendre sa boutique bec et ongles : « Qu'une nouvelle école
coloriste (mot souligné par van Gogh) prendra racine dans le Midi,
j'y crois, voyant de plus en plus que ceux du Nord se fondent
plutot sur I'habileté de la brosse et I'effet dit pittoresque que sur
le désir d’exprimer quelque chose par la couleur méme. » Tandis
que lui, a la suite de Pissarro et de Gauguin, exalte la simplicité, le
décoloré (faut-il entendre par la la modification des couleurs
percues ?) et le grave des effets de soleil. Sa Chambre peinte est
une réussite (Vincent le sent tout de suite, d’autant plus que s’y
confronter a été un exercice qui I'a vidé); ce que consacrera
d’ailleurs largement la postérité. Il évoque Cézanne dont il est dit
qu’il massacrait a coups de pied les toiles dont le rendu ne lui
plaisait pas.

Un échange s’établit avec Gauguin qui de fait traversera la France
entiére parée de ses couleurs d’automne. Découvrir Arles en hiver
ne signifie pas I'embrasser sous son meilleur jour (d’ailleurs
Gauguin le notera dés son arrivée), mais la poésie opérera peu a
peu avec le temps, lui promet son correspondant. Cette lettre
datant de début octobre 1888 révéle toute ses intentions de
promesse d’un avenir meilleur ; mais peut-étre un peu trop bon
enfant pour étre réaliste ? Ce qui est certain, c’est que Van Gogh
s’affaire : il va jusqu’a faire installer le gaz dans I'atelier pour que
la lumiére d’hiver sombre et triste ne les empéche pas de
travailler. Ce que Théo, en alter ego toujours bienveillant,
approuve : « Gauguin va donc venir (il est en effet annoncé pour le
20 du mois), cela changera beaucoup ta vie. J'espére que ton
effort réussira a faire de ta maison un endroit ou les artistes se
sentiront chez eux. »

CEuvres complétes illustrées 333 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

Vincent annonce avoir tellement donné qu’il doit maintenant se
reposer et se restaurer, car il a mis toutes ses ressources et son
énergie dans ses aménagements, ce qui inclue de faire un break ;
et donc cesser de peindre au moins pour trois jours consécutifs,
ses yeux d’ailleurs le faisant a nouveau souffrir. Pour autant, il ne
montre, par €crit, aucun signe de nervosité et reste, en apparence
du moins, totalement lucide. Il note néanmoins: « Enfin méme
alors (il parle d’un cas d’étude littéraire), je ne crois pas que ma
folie serait celle de la persécution, puisque mes sentiments a
I’état d’exaltation donnent plutét dans les préoccupations
d’éternité et de vie éternelle. » Il produit cependant un nouveau
sujet de toile potentielle qu’il nomme Le jardin du poéte pour la
décoration de la chambre qu’il destine a Gauguin. Car toute cette
effervescente soutient un but conscient : «(...) J’ai tout de méme
poussé aussi avant que j'ai(e) pu ce que j'avais en train, dans le
grand désir de vouloir montrer (2 Gauguin) du neuf et de ne pas
subir son influence (car certes il aura, j'espeéere, de I'influence sur
moi) avant de pouvoir lui montrer indubitablement mon originalité
propre. »

Nous en sommes donc arrivés a la veille du séjour que Gauguin fit
a Arles. Si je ne suis pas aveuglément les avis du présentateur de
cette abondante correspondance, Georges Charensol; si
j’apporte sur le plan plastique des commentaires qui n’existent
nulle part ailleurs, je vais pour un temps continuer de suivre ses
explications pour vous en faire la synthése, car « sur ces deux
mois qu’il (Gauguin) passera avec Van Gogh ont été accumulés
tant de commentaires qu’'on a scrupule a en ajouter de
nouveau.» Georges Charensol insiste en premier lieu sur la
différence d’état d’esprit. Vincent argue de I'intérét commercial
de I'’entreprise ; mais il a surtout un vide a combler : « Il souffre de
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la solitude et une présence a ses cOtés lui est devenue aussi
indispensable que la peinture ou la nourriture. Or celui qui va
venir c’'est le peintre contemporain qu’il admire par-dessus tout,
un maitre qui, en Bretagne, a déja groupé autour de Iui une
troupe nombreuse de disciples; il sera le premier adepte du
phalanstére que Vincent souhaite créer. »

Or les méfiances et préoccupations de Gauguin paraissent d’une
autre nature: «Soyez tranquille, écrit-il @ Emile Schuffnecker,
I'ami qui I'a amené a la peinture ; tout amoureux de moi que soit
Théo Van Gogh, il ne se lancerait pas a me nourrir dans le Midi
pour mes beaux yeux. Il a étudié le terrain en froid Hollandais. »
Mais au moins, il se sent hors d’affaire ; c’est-a-dire en mesure
d’échapper a la vie rude qu’il vivait en Bretagne, « attendu que ce
séjour a pour but de me faciliter le travail sans souci d’argent,
jusqu’a ce qu'il soit arrivé a me lancer. » Le deal parait pourtant
clair. Coté ressenti, si « tout, au début, semble bien marcher, (...)
nous savons que, bien souvent, Vincent voit les choses non pas
telles qu’elles sont mais telles qu’il voudrait qu’elles soient. » Or
Gauguin est plus réaliste ; il écrit a Bernard : «Vincent et moi
sommes bien peu d’accord en général, surtout en peinture. Il est
romantique et moi je suis plutot porté a un état primitif ; au point
de vue de la couleur, il voit les hasards de la pate comme chez
Monticelli, et moi je déteste le tripotage de la facture. » Bref, pas
insurmontable, en somme, puisque chacun est censé respecter la
démarche de l'autre. Cependant, Georges Charensol conclue :
« En réalité, entre le peintre orgueilleux qu’était Gauguin, épris
d’exotisme et de primitivisme, et le «romantique» Vincent,
précurseur de l'expressionisme, il n’y avait rien de commun. »
Mais si «leur mésentente était inévitable », cela suffit-il a
expliquer tout le reste? Sur ce point, je ne le crois pas
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entierement. Et c’est d’ailleurs ce que pense et exprime un autre
personnage bien réel, spécialiste de la peinture de Henri de
Toulouse-Lautrec (et qui, de fait, ne peut étre soupconné de parti-
pris), que j'ai déja eu le loisir de faire intervenir dans un autre
ouvrage sur Léonard de Vinci : il y a probablement la-dessous un
imbroglio bien plus profond que tout ce que I'histoire a retenu
jusqu’ici.

ViI- Perte tragique des repéres

(décembre 1888 - mai 1890)

Lorsque Gauguin arrive a Arles, c’est pour Vincent un complet
soulagement. Et la fievre de produire jusqu’a épuisement le
reprend, car sa situation ne saurait changer du jour au
lendemain : il ne vend toujours pas et se sent redevable de
plusieurs dizaines de milliers de francs non remboursés a son
frére, tandis que le temps ne joue aucunement en sa faveur. De
son c6té, Théo vend finalement assez facilement un premier
tableau de Gauguin ; ce qui nous fait nous demander, du fait que
certaines ceuvres de Vincent sont réellement d'une telle
splendeur et qu’il n’a rien conservé par devers lui - Van Gogh
suggere méme a son frere d’en rapatrier une partie qu’il pourrait
alors stocker dans son nouvel atelier a Arles -, si le fait de ne pas
vendre ses tableaux n’est pas une politique délibérée de
thésaurisation de son frére Théo ? Sur ce sujet, la suite nous
€clairera. Car la peinture de Gauguin est déja, pour sa part,
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farouche et primitive ; et sa facture exacerbée échappe donc elle
aussi a toute stratégie marchande de I’'époque.

Or une fois le coup de feu de l'installation passé, les conditions
quotidiennes s’éclaircissent peu a peu: colt de la vie partagé,
apports financiers désormais sécurisés. Enfin, pourrait-on dire !
Cependant, au sein de cette atmosphére d’amorce chaleureuse,
un premier détail apparait : suite a une discussion avec Gauguin,
il ressort que son objectif est de rejoindre la Martinique - ou en
tout cas une 1le sous les tropiques - ; et il se fixe pour se faire un
délai maximum d’un an. Ce qu’expose Vincent sans sourciller ni
se départir de sa bonne humeur du moment. Son francais
pourtant se délite un peu; mais Gauguin, en expert slr de son
jugement, admire son Semeur (nouvelle version), ses Tournesols
et sa Chambre a coucher. Vincent se dit trés intéressé par la
personnalité de Gauguin qu’il qualifie d’étre vierge a l'instinct de
sauvage (sic !). Ce qu'il explicite par la notion de sanguin. Pendant
ce temps, les missives émanant de Théo s’inquiétent de I'état de
santé de son frére Vincent qui s’est récemment surmené en
redoublant d’efforts.

Désormais, c’est Vincent lui-méme qui encourage Théo a ne pas
montrer ses toiles trop t6t et a un nombre réduit de personnes,
dans le seul cadre privé de son appartement. Car il préfere
attendre de disposer d'un lot suffisamment conséquent; or le
temps que ses toiles trées empatées seches (il faut compter un
an!), rien ne sera disponible lors de I'Exposition universelle ; ce
qui, pour autant, ne l'inquiéte pas, car il ne se sent pas lié a
I’événement. Parallélement, Vincent spécule sur I'attitude future
de Gauguin ; il continue de conseiller son frére dans ses achats
(ayant acquis un Monticelli du temps ou il était a Paris) et I'oriente
tout naturellement vers Emile Bernard, car il pense que celui-ci se
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fixera a terme avec Gauguin. A cette occasion, on apprend qu'il
existe bien, au moins en partie, une correspondance émanant de
Théo. Fin octobre, ne sachant qu’avec un léger décalage que
Gauguin est arrivé a Arles, Théo préconise a son frére de ne pas
se rendre malade inutilement a propos de I'argent, ce qui sous-
entend que c’est Vincent lui-méme qui se met seul la pression.

Théo précise par ailleurs la nature de leur partenariat : « Tu peux
si tu veux faire quelque chose pour moi, c’est de continuer
comme par le passé et nous créer un entourage d’artistes et
d’amis, ce dont je suis absolument incapable a moi seul, et ce
que tu as cependant créé plus ou moins depuis que tu es en
France. » De plus, en ce début du mois de novembre, Théo vend
coup sur coup deux nouvelles toiles de Gauguin pour un montant
de 600 francs lui revenant, ce qui leur assure a tous une certaine
aisance. Gauguin raconte a Vincent ses voyages et son métier de
marin, perché sur la hune ; mais s’est-il étendu sur le fait qu’il
était alors de facto un soldat ? Il lui raconte aussi la Bretagne, et
I'on percoit clairement qu’il est décu par I’horizon étroit (?) et plat
qu’il découvre en Provence. Mais Vincent reste encore perturbé ;
il note : « Je me sens encore le cerveau fatigué et sec, mais je me
porte mieux cette semaine que la quinzaine précédente. » A son
tour, Gauguin investit pour meubler son espace ; dans son cas, il
est entendu que ses frais lui seront remboursés in fine puisque le
matériel restera acquis a I'atelier lorsqu’il quittera Arles. Au
moins, I'aspect matériel n’est pas source de discorde.

Finalement pour Vincent, Arles représente une situation
intermédiaire idéale entre le Nord, dont I'épicentre reste Paris, et
la route artistique du grand Sud, ouvrant sur I'Afrique et les
tropiques. Sorte de plaque tournante pour artistes cherchant leur
style et leur destination... Les deux peintres dinent désormais

CEuvres complétes illustrées 338 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

ensemble et passent les longues soirées d’hiver a discuter, tandis
que Vincent table déja vers I’éventuelle venue des deux peintres
Hollandais qui logent chez son frére, pour remplacer Gauguin. En
attendant que les événements se dessinent d’eux-mémes, Van
Gogh tente de peindre la chute des feuilles dans le jardin des
Alyscamps. Durant cette période de gestation de I'incident, tout a
I'air de se passer pour le mieux ; certainement trop bien !

Vincent et son alter ego travaillent d’arrache-pied et, le soir, sont
éreintés. Pour la premiéere fois de sa vie, a linstigation de
Gauguin, Vincent tente de travailler entierement d’aprés ses
souvenirs, car il fait trop froid pour sortir dehors. Il portraitise
I'ensemble de la famille du facteur Roulin (homme de rigueur et
de grande prestance), nouveau-né compris. Son frére Théo lui
conseille de s’orienter vers la qualité plutét que la quantité, car il
est vrai que Van Gogh a tendance a considérer qu’il ne peint que
des études préalables difficilement vendables. Quand on voit le
résultat obtenu, difficile de Iui donner raison! Gauguin
entreprend alors un tableau de Ilui peignant ses fameux
Tournesols, tandis qu’il imagine un instant s’installer a Bruxelles,
histoire de se rapprocher de sa femme - mais avec qui il y a
pourtant incompatibilité d’humeur et certainement de mode de
vie - et surtout de ses six enfants. Puis Vincent refuse une
nouvelle fois d’exposer; mais la raison en est cette fois-ci que
I’endroit est un trou noir et qu’il faut donner un tableau pour avoir
le droit d’y exposer, ce que méme Gauguin lui suggere de refuser.

Sur les conseils de son frére ainé, Théo s’appréte a acheter la
version des Vendangeurs de Gauguin. Mais leur position
réciproque mérite clarification, surtout vis-a-vis des employeurs
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de Théo. Ainsi Vincent s’explique-t-il : « Oui, je crois que pour
I’exposition de mon travail, il faut s’expliquer bien nettement. Toi
tu es chez les Goupil (en réalité leurs successeurs), tu n’as pas le
droit de faire des affaires en dehors de la maison. Donc moi
absent, je n’expose pas. Je répéte; chez Tanguy (vendeur de
couleurs ou il expose en devanture) c’est différent, pourvu que
Tanguy sache bien qu’il n’a aucun droit (...) sur mes toiles,
aucun.» Avant de poursuivre plus carrément et de maniére un
peu idéaliste : « Avec encore un peu de travail, jaurai de quoi ne
plus avoir besoin d’exposer du tout, c’est cela que je vise. » Tout
est dit: la vente n’est en aucun cas sa priorité immédiate. Pour
finalement se rendre compte que travailler de mémoire I'aide a
obtenir un rendu plus précis, car il échappe ainsi aux aléas du
terrain. Dessinant leur jardin du temps ou ils étaient a Etten, il
expligue a sa sceur: «Je ne sais si tu comprendras que I'on
puisse dire de la poésie rien qu’en arrangeant des couleurs,
comme on peut dire des choses consolantes en musique. De
méme des lignes bizarres, cherchées et multipliées, serpentant
dans tout le tableau, doivent non pas donner le jardin dans sa
ressemblance vulgaire, mais nous le dessiner comme vu dans un
réve : a la fois dans (son) caractére, et pourtant plus étrange que
dans la réalité. »

Gauguin étant un cuisinier hors pair (ce qui est loin d’étre son
cas), cela facilite la vie commune; puis ils se mettent a
confectionner eux-mémes leurs cadres avec de simples baguettes
de bois. Vincent exprime que tous les deux sont heureux de cette
vie partagée. Il note que le caractére imaginatif donne un tour
plus mystérieux aux représentations peintes. Pour ces échanges
fructueux qu’il espérait tant, il qualifie Gauguin de bien excellent
ami. Les trocs entre artistes continuant, il recoit un portrait du
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peintre Laval. On décéle aussi de I'agitation fébrile en action par
le fait que les lettres de Vincent sont plus courtes, mais aussi plus
concises ; la présence effective de Gauguin influant manifeste-
ment de maniére positive sur I'environnement psychique de son
interlocuteur. Une vie plus stable et un meilleur équilibre culinaire
font que, pour ce qui le concerne, les difficultés gastriques de
Gauguin s’estompent peu a peu, alors que cela ne fait qu'un peu
plus de quinze jours que, malade, il est arrivé en Provence.

Lorsque Théo annonce qu’il veut déposer une toile de Vincent
chez Boussod et Valadon, celui-ci trouve que son geste est sans
intérét, arguant qu’il n’est plus nécessaire que Théo vende pour
qu’ensemble ils puissent vivre. Mais surtout, il indique clairement
a cette occasion son ressentiment d’avoir travaillé six ans chez
leurs prédécesseurs Goupil, ajoutant : « Nous étions absolument
mécontents de tout, eux de moi, moi d’eux. » Et il confirme avoir
personnellement une vieille dent contre cette maison et ses
pratiques, alors méme qu’il ne se prive pas, pour leur bien, d’y
pousser ses collegues impressionnistes. Pour éviter les ennuis ou
seulement les remarques désobligeantes, il demande carrément
a Théo de ne plus vendre ses propres toiles, méme a titre privé ;
mais plutdt de profiter de celles qui lui plaisent pour son propre
plaisir. Allez savoir...

Gauguin, qui travaille plus Iégérement que lui - c¢’est-a-dire moins
en pleine pate -, indique a Vincent qu’il lui semble que ses toiles
gagneraient a étre faite moins rapidement, et lui conseille de
mieux les soigner. Il lui montre comment dégraisser ses surfaces
peintes afin qu’elles séchent plus rapidement tout en les
retouchant régulierement. Il n'empéche qu’en tant que créateur
touche-a-tout, il s’essaye parallelement a manier la couleur
directement au couteau ; tandis que pour ce qui est de Vincent,
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celui-ci se rend vite compte qu’il n’arrive pas a contraindre sa
maniére de peindre, laquelle, par ailleurs, lui va si bien; car il a
besoin de son impulsion gestuelle pour obtenir les effets qu’a la
fois il recherche et dans lesquels il excelle. Puis vient le 20
décembre : Gauguin accompagne Van Gogh jusqu’a Montpellier
pour visiter le Musée Fabre, dont chacun ressort ébloui. Lors nos
deux peintres se prennent a échanger sur leurs modéles en
peinture... Jardins secrets s’il en est: «La discussion est d’'une
électricité excessive (c’est Vincent qui souligne), nous en sortons
parfois la téte fatiguée comme une batterie électrique apres la
décharge. Nous avons été en pleine magie, car comme le dit si
bien Fromentin : Rembrandt est surtout magicien.» Le compte-
rendu que Van Gogh dresse de cette journée est plutdt limpide et
circonstancié. Il y indique que Gauguin prétend revenir a sa forme
ancienne ; et, pour sa part, il admet avoir souffert cérébralement
au moment de sa venue a Arles (c’est-a-dire au printemps et a
I’été) ; mais le fait méme de l'indiquer incite a penser qu’il se sent
tiré d’affaire... Bizarre autant qu’étrange, puisque le facheux
incident connu de tous se profile désormais a une échéance de
trois jours seulement! Puis, une fois n’étant pas coutume, il est
ici impératif de citer dans son intégralité le court billet que
Vincent écrit a Théo la veille du drame :

« Mon cher Théo, je te remercie beaucoup de ta lettre, du billet de
100 francs y inclus et également du mandat de 50 francs (jusque-
la, I'entrée en matiére est on ne peut plus protocolaire). Je crois
moi que Gauguin s’était un peu découragé de la bonne ville
d’Arles, de la petite maison jaune ou nous travaillons, et surtout
de moi. En effet, il y aurait pour lui comme pour moi des
difficultés graves a vaincre encore ici. Mais ces difficultés sont
plutét en dedans de nous-mémes qu’autre part. En somme, je
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crois moi qu’ou bien il partira carrément ou bien qu’il restera
carrément. Avant d’agir, je lui ai dit de réfléchir et de refaire ses
calculs. Gauguin est trés fort, trés créateur, mais justement a
cause de cela il lui faut de la paix. La trouvera-t-il ailleurs s’il ne la
trouve pas ici ? J'attends qu’il prenne une décision avec une
sérénité absolue. Bonne poignée de main, Vincent.» Prenons
acte: il n'y est question que de [lattitude de Gauguin;
aucunement d’un quelconque événement externe.

(fin du huitiéme fichier, état au 27/02/2024)
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