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Un essai romancé

Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

Comme le prétend depuis environ une vingtaine d’années le
critique d’art Louis Barbier déja cité plus haut: sont-ce la les
paroles d’'une personne qui s’appréte a se trancher I'oreille ? En
comparaison du récit traditionnel que I'histoire a retenu jusqu’ici,
il semble qu’il y ait une chose au moins qui, quelque part, ne
collerait pas. Examinons donc les faits dans leur entier. Car nous
avons a faire face a une premiéere hypothése : puriste a I’'extréme
(ce qui fait partie intégrante de son talent), Vincent est capable de
s’autopunir ; y compris en portant atteinte a sa personne. On I'a
vu avec l'affaire Kate Voss, lorsque Van Gogh a tenté de faire
pression sur son entourage en menacgant de se briler la paume
de la main. On pourrait aisément imaginer une situation identique
durant laquelle Vincent, a bout d’argument (ce n’est pas un grand
parleur), aurait voulu prouver dans un élan irraisonné la
conviction qu’il porte dans le bien-fondé de son atelier. Nous
aurions donc affaire a un premier signe de déréglement : c’est sur
ce point que se fonde la vision commune.

Mais a l'origine, de quoi s’agit-il ? Nous voyons que Gauguin,
arrivé a Arles depuis moins de deux mois, a émis par écrit aupres
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de Théo (et non directement a Vincent), l'information qu’il
s’appréterait a partir. C’'est en réponse a cette information que lui
rapporte son frére que Vincent émet le billet étonnamment
laconique, froid, d’apparence rationnelle - mais preuve
potentielle de son immense colére intérieure -. Bien, jusque-la, les
éléments paraissent concordants. Mais il faut rajouter un élément
psychologique majeur : Vincent garde instamment au fond de lui
son idéal altruiste d’homme d’église. Il aime tant I’humain,
souhaite tant le protéger - quitte a se nuire lui-méme -, qu’il
n'hésite pas a garder par-devers lui des faits qui pourraient
paraitre compromettants pour autrui. Or son premier réflexe,
lorsqu’il redevient apte a correspondre avec son fréere (soit
exactement une semaine aprés l'incident - relativement rapide, si
I'on considére son état, décrit médicalement tel un «délire
furieux » (ne serait-ce pas plutét un état de choc ?) - est d’ajouter
un billet a destination de Gauguin : « Je profite de ma premiére
sortie de I’hdpital pour vous écrire deux mots d’amitié bien
sincére et profonde.» Ces mots sans calcul peuvent proposer
deux lectures : soit Vincent, conscient de I’énormité de son geste,
exprime son espoir que, pour l'avenir de leurs relations (qui
effectivement continueront épisodiquement), celui-ci pourra étre
effacé ; mais alors, pourquoi n’exprimera-t-il jamais ses remords
express et ne formulera-t-il aucune demande de pardon ? C’est la
que commence a intervenir la seconde hypothése : Vincent y
exprimerait a mots couverts le pardon que lui-méme accorderait a
Gauguin.

Car que sait-on des circonstances exactes du drame et de leurs
trés importantes conséquences ? Revenons |égérement en arriére
pour découvrir ce qui est relaté de la scéne tragique du 24
décembre. Les seules sources connues émanent toutes du
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principal intéressé, c’est-a-dire de Paul Gauguin lui-méme. Or il
émet son témoignage public (Avant et aprés) en 1903
seulement ; soit 12 ans apreés les faits... Mais surtout, dit-il, il le
rédige pour faire taire des rumeurs incessantes (faire «cesser
une erreur qui a circulé dans plusieurs cercles » (sic)). Ce qui
signifie bien que des personnes de I'entourage des deux peintres
ne croient pas toutes en la version de l'incident qui en a été
donnée. On aurait quelque chose a cacher qu’on ne s’y prendrait
pas autrement. Car le fait certain, dans cette affaire, est que le
peintre Gauguin, contrairement a Vincent, personnage tout aussi
passionné qu’impulsif, est un étre froid et calculateur. Il est venu
a Arles pour des raisons uniquement économiques et parce que,
dit-il, Théo Van Gogh le lancera sur le marché. En tout cas, c’est a
I’époque ce qu’il veut que I'on en dise.

Au moins, ce que Gauguin a écrit a Théo est sans ambiguité :
entre Vincent et lui, il y a incompatibilité d’humeur, pouvant
présager des troubles. Mais du seul point de vue de Van Gogh, il
est clair que ce jugement est ressenti telle une trahison.
Psychologie que van Rappard a lui aussi bien cernée en écrivant
(toujours cité par Georges Charensol) : « Ce que Vincent voulait,
c’était un art grandiose et sa lutte gigantesque pour I'exprimer
devait, a mon avis, miner n'importe quel artiste. Je ne crois pas
qgqu’'un seul tempérament puisse résister a cette tension
sentimentale et nerveuse, constamment préte a se rompre.» lly a
donc bien deux théses qui s’opposent ; deux attitudes tranchées ;
mais qui, a bien y regarder, s’interpénétrent.

Par contre, ce que soutient Gauguin sur le moment ne parait pas
entierement crédible. Suite a une premiére altercation qui aurait
eu lieu la veille, soit dans la journée du 23 décembre (noter que
Gauguin fait alors intervenir I’élément alcoolique en prétendant
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que Vincent lui aurait jeté son verre d’absinthe au visage, ce qui
n’est pas totalement impossible), il t€moigne que Vincent I'aurait
agressé dans la rue avec un rasoir ; si bien qu’il serait allé dormir
a I’'hétel. En clair, il se pose en victime et n’est pas physiquement
impliqué dans le drame, lequel aurait eu lieu seul dans I'intimité
isolée de la maison jaune. Mais alors, cela exclurait sur-le-champ
le mobile de la pression psychologique s’il n'y a pas eu de
témoin... D’ailleurs, a I'époque, il existera deux versions distinctes
des lésions observées: I'une minimisant I'impact a la seule
section du lobe (source a préciser); 'autre incluant le pavillon
dans son entier « au ras de la téte ». Ce qui semble correspondre
a la description médicale qu’en fera le docteur Rey qui le soignera
le lendemain. « Un médecin m'a dit que le coupe-choux a di
glisser comme dans du beurre. C'est une scene d'automutilation
dont on ne connait aucun autre exemple » précise le rapport
d’expertise.

Trop d’illogismes ? Il nous faudrait alors rechercher une autre
hypothése. Or celle-ci est incluse dans les échanges mémes que
Vincent entretient avec celui qu’il vénére comme un maitre en
peinture. En guise d’entame, il commence par lui faire un léger
reproche amical (suite de la lettre du 1¢" janvier 1889, déja
citée) : «Dites, le voyage de mon frére Théo était-il donc bien
nécessaire, mon ami?» Autrement dit: Gauguin aurait pu, s'il
'avait voulu, gérer cette affaire autrement. |l poursuit:
« Maintenant au moins, rassurez-le tout a fait et vous-méme, je
vous prie, ayez confiance qu’en somme aucun mal n’existe dans
ce meilleur des mondes ou tout marche toujours pour le mieux. »
Ce qui, trés certainement, doit étre lu comme : maintenant,
prenez vos responsabilités et dites vous-méme que la raison
initiale n’en est pas un acte de folie (mais, a minima - nous le
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verrons en détail plus loin -, un accident), et il ne vous en sera fait
aucun reproche. Argument renforcé parce qui suit: «Alors je
désire que vous disiez bien des choses de ma part au bon
Schuffenecker (le mentor de Gauguin), que vous vous absteniez
jusqu’a plus mare réflexion faite de part et d’autre de dire du mal
de notre pauvre maison jaune (- ce qui, la encore, sous-entend
que Vincent implore Gauguin de ne pas colporter de fausses
informations qui pourraient lui étre personnellement nuisibles -),
que vous saluiez de ma part les peintres que j'ai vu a Paris
(référence a un cercle a identifier ?).Je vous souhaite la
prospérité (...). »

D’ou I'hypothése contradictoire suivante : au vu de la nature de
sa blessure franche et nette, Vincent n’aurait pas pu se la faire
lui-méme. Si elle a été faite par un tiers, le seul autre protagoniste
de I'affaire ne peut étre que le sieur Gauguin en personne.
Comment ? Il se trouve que, la encore, Vincent fournit un élément
probable de réponse; peu de temps aprés son départ un peu
précipité, Gauguin demandera que Vincent lui fasse rapatrier ses
équipements d’escrime qu’il avait soigneusement cachés avec
ses affaires de peinture. Serait-ce donc un jeu anodin qui aurait
mal tourné? Ou pire encore: une maniére de réglement de
compte ? Continuons d’observer les autres éléments que nous
avons a notre disposition: Vincent glisse immédiatement le
pavillon sectionné dans une enveloppe (d’autres sources parlent
d’un papier journal) pour I'apporter a une jeune fille de la maison
close qu'il fréquente - parfois nommée Gaby, d’autres fois Rachel
(mais d’ou provient cette profusion étrange de sources ?) dont on
dit qu’elle n'est pas elle-méme une prostituée, mais seulement
une aide-servante. La raison naive n’en serait-elle pas alors :
instinctivement, Vincent aurait-il cherché la seule personne
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disponible qui, un soir de Noél (retenez bien cette date, elle
pourrait aussi avoir son importance!) aurait pu tenter de la lui
recoudre ? Malheureusement, la pauvre, fortement émotionnée a
la vue de l'appendice sectionné, se serait bien évidemment
évanouie.

Deux autres faits viennent se surajouter a la situation ainsi
décrite : c’est au cours de cette semaine délirante que Théo
annonce a son frére qu’étant fiancé, il va donc bientot se marier.
Une interrogation quand méme : n’ayant pas vu I’échange en
question, je ne saurais dire si I'annonce du départ de Paul
Gauguin est exactement concomitante de celle d’'un maria-
ge (méme lettre ?) ; ou bien si cette derniére nouvelle arrive a
postériori, puisque Vincent n’en parlera lui-méme que dix jours
plus tard. L'autre fait est la pratigue avérée de l'escrime par
Gauguin a Arles méme. |l demandera en effet la restitution de ses
gants et masques moins de trois semaines aprés son départ,
ustensiles que Vincent lui renverra effectivement quelque temps
plus tard (voir sa lettre du 2 mai). Que faut-il provisoirement
conclure de ce contexte : que Vincent soit perturbé, cela est un
compte. Qu’il commence a subir les effets d’'un délabrement
psychique di a la fois a la tension extréme qu’il s'impose pour
créer et aux symptomes cumulatifs de sa syphilis et d’'un excés de
boisson, cela n'est aucunement a remettre en question. Pour
autant, sa bréve insertion dans le microcosme parisien de I'art a
laissé des traces, et nous verrons par la suite qu’elles sont bien
plus profondes qu’il n’y parait. Mais pour I'heure, contentons-
nous de concevoir que deux hypothéses s’affrontent et reprenons
tranquillement le cours de notre récit, guidé par I'éclairage
souvent lumineux qu’en donne lui-méme Vincent.
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On sait que Gauguin envoie un télégramme a Théo le matin
méme, lui demandant de venir a I'hbpital d’Arles ou il a fait
transporté son frére, tandis que lui repart, presque
tranquillement, semble-t-il, pour Paris. Un peu comme un voleur,
a vrai dire... Cependant, dés le 29 décembre, Vincent, qui a perdu
beaucoup de sang - une artére ayant été sectionnée, ce qui
confirme qu’il ne s’agit pas que du lobe - et est de fait interné en
cellule de décompression, est autorisé a fréquenter la salle
commune. Il rentrera une premiére fois dans son atelier dés le 1er
janvier, déja considéré comme guéri. Dans la lettre qu’il adresse a
son frére ce méme jour, sa premiére intention est de dire qu’il va
bientét se remettre a peindre. C’est seulement a cette occasion
qgu’on apprend qu’il est au courant des fiancailles de son frere (il
a pu lui en parler lorsqu’il est descendu le voir a I’'hopital), sans
pour autant mentionner les circonstance de l'annonce. Par
ailleurs, il se soumet docilement au protocole de soins, devant
rentrer régulierement a [I'hOpital pour faire refaire ses
pansements. Le 2 janvier, il réitére les mémes mots: a savoir
gu’il n'a cessé de penser a Gauguin et qu’il le supplie de lui
écrire.

Rentrant de nouveau chez lui dés le 7 janvier, il demande pardon
a son frere, tout en précisant qu’il est probablement la cause
premiére de son état... Drole de libellé. Le médecin Félix Rey vient
avec deux collegues (probablement des psychiatres) examiner
ses peintures; mais tous semblent rassurés par les détails
techniques qui leur donne. Puis immédiatement, Vincent formule
des veceux pour la réussite du rapprochement de Théo avec
Johanna (qui sont en réalité fiancés depuis le printemps et le
voyage de Théo a Amsterdam, ce que Vincent sait déja), avant de
recentrer son intérét sur de nouvelles gravures de Delacroix. |l
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mesure que Gauguin, en rentrant a Paris, a probablement trouvé
sa voie, car il commence a y percer et il ose espérer que l'incident
fasse désormais partie du passé.

Auprés de sa sceur et de sa meére, il minimise, bien sir, la portée
de l'incident, et se dit prét a reprendre doucement la peinture dés
le 8 janvier. Curieux de nature, il dit avoir suivi la vie au sien de
I’hopital avec un grand intérét. Puis il parle de lui en des termes
qui ont fait couler beaucoup d’encre, évoquant une «simple
toquade d’artiste ». En cette période ou il se retrouve a nouveau
seul, I'attentionné facteur Roulin lui est d’'une aide précieuse.
Mais il est clair que les événements se concentrent : Johanna lui
envoie leur faire-part de fiancailles - en réalité de mariage, qui
aura lieu trois mois plus tard); ce qui signifie qu'un voyage de
bienséance en Hollande devient inévitable (et Vincent précise que
cet événement majeur concernant la vie son frére est pour lui et
depuis longtemps espéré). Vincent passe de longues heures a
s’entretenir avec le Docteur Rey, qui doit vouloir s’assurer que la
stabilité psychique retrouvée de Vincent est bien pérenne ; mais,
en méme temps, on percoit nettement que le médecin est
intellectuellement intéressé par la personnalité de ’homme Van
Gogh, au point de discuter ensemble de La lecon d’anatomie de
Rembrandt.

Par Théo, Vincent apprend que Gauguin a toujours pour idée de
rejoindre les tropiques, ce qui au fond le réjouis. Ajoutant
seulement : « C’est la pour lui le droit chemin. Je vois clair dans
son plan et l'approuve de grand cceur. Naturellement, je le
regrette ; mais tu congois que, pourvu que ¢a marche bien pour
lui, c’est tout ce qu’il me faut.» Puis revenant sur I'épisode de
leur vie commune, il précise qu’un des différents venait, selon lui,
de ce que Gauguin est un flambeur qui ne se sentait pas investi
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des charges collectives - ce qui n’est pas en soi difficile a croire -.
Et surtout, il veut absolument éviter que Gauguin répande le bruit
d’un génie créatif de Vincent qui serait de nature maladive ; ce
qui ne correspond pas a la réalité. Cependant, le désagrément du
moment s’avére que le propriétaire de la maison qu’il a
intégralement remis a neuf, le croyant durablement fou, a promis
le bail a un commercant tabagiste du cru; ce en quoi consiste
probablement la cause premiére de la cabale qui ne va pas tarder
a se monter contre lui. Comment s’en étonner, d’ailleurs,
concernant un homme étrange, renfermé et asocial, a I'activité
peu compréhensible pour le commun des mortels... Bref, les
ennuis de voisinage, pour lui, ne font que commencer.

Inévitablement, dés le 17 janvier, Théo demande a Vincent de
revoir son train de vie. Aussi, Vincent en fait-il le bilan pour le
mois écoulé : « Dans tous les cas, cela a été lamentable tout a fait
(...). Mais que veux-tu, c’est malheureusement compliqué de
plusieurs facons, mes tableaux sont sans valeur ; ils me coutent,
il est vrai, des dépenses extraordinaires, méme en sang et
cervelles peut-étre parfois. » Car pour le mois en cours, son séjour
a I'hopital ayant occasionné des frais, il est déja a sec le 10 du
mois courant et ne recevra un nouvel acompte que le 17. Il a
donc jeuné quasi intégralement durant sept jours, alors qu’il a
pour consigne de ne pas rester anémié : pas idéal pour se refaire
une santé. Le docteur Rey lui confirme que son état de crise était
bien lié a un choc émotionnel, et tout porte Vincent a croire qu’il
n’'est pas réellement fou. Mais il admet ses angoisses: « 1l n'y a
donc pas, cette fois non plus (...), aucun mal plus grave qu’un peu
plus de souffrance et d’angoisse relative. (...) Mais je me sens
faible et un peu inquiet et craintif. »
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Certes, son incident a causé a autrui des dépenses
inconsidérées ; mais c’est alors que Vincent tance vertement
I'attitude de Gauguin en ces termes : « Les dépenses ainsi faites
sont-elles inférieures a 200 francs ? Gauguin prétend qu’il a fait
la des manceuvres magistrales? Ecoutez (s’adressant
conjointement a Gauguin, par I'intermédiaire de Théo), je n’insiste
pas d’avantage sur l'absurdité de cette démarche, supposons
gue moi j'étais tout ce qu’on voudra d’égaré, pourquoi alors
'illustre copain n’est-il pas plus calme ? » On sent qu’un bras de
fer d’influence a distance est alors en train de se nouer ; quel en
serait I'enjeu véritable ? Mais cette lutte ne va pas s’arréter 13, et
la suite devient édifiante ; protestant de leur bonne foi fraternelle
et de leur honnéteté, Vincent ajoute : « Si cela est au-dessous des
prospectus grandioses d’associations d’artistes qu’il (Gauguin) a
proposé et auxquels il tient toujours en facon que tu sais, si cela
est au-dessous de ses autres chateaux en Espagne - pourquoi
alors ne pas le considérer comme irresponsable des douleurs et
dégats qu’inconsciemment tant a toi qu’a moi il aurait pu dans
son aveuglement nous causer ? » Pour faire court, Gauguin tente
de rejeter toute responsabilité sur Vincent du fait de son état de
faiblesse ; ce que conteste formellement Vincent. Sans pour
autant s’autoriser a porter publiquement sa version des faits.

Naturellement, Vincent juge la conduite de Gauguin déplacée et
totalement irresponsable ; car en guise de dédommagement
(pour quoi, on se le demande ?), Gauguin demande ni plus ni
moins qu’'un tableau des fameux tournesols de Van Gogh, alors
que ce dernier, prodigue, lui en a déja donné deux exemplaires.
Hola, il va falloir jouer serré! Pour autant, Vincent ne développe
aucune animosité fondamentale vis-a-vis de Gauguin, aussi
étrange qu’il puisse considérer son comportement. Il peint deux

CEuvres complétes illustrées 354 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

natures mortes : I'une sur la chaise vide de Gauguin ; 'autre sur
sa chaise vide de paille tressée. Puis tous ces événements
'aménent a penser que le mouvement impressionniste, qu'il
pense étre sur le déclin, va bientbt disparaitre avec les hommes
qui l'ont créé. Et Gauguin est désormais percu tel un petit
Bonaparte remontant gaillardement a I'assaut de Paris. Tandis
qu’il est lui-méme déterminé a ne rester armé que de sa brosse
et de sa plume : édifiant, non ? Tout cela pour enfin en venir a
I'essentiel : « A grands cris, Gauguin m’a néanmoins réclamé dans
sa derniére lettre « ses masques et gants d’armes », cachés dans
le petit cabinet de ma petite maison jaune. Je m’empresserai de
lui faire parvenir par colis postal ces enfantillages-la. » En d’autres
termes : si Gauguin est a ce point fébrile, c’est qu’il s’est apercu a
posteriori qu’il a oublié d’emporter des preuves matérielles de
son équipement d’escrime ; aurait-il peur qu’elles finissent par se
retourner contre lui ?

Puis Vincent correspond avec I'ancien assistant de Théo, rentré
en Hollande. Le dénommé Koning n’étant pas au courant des
derniers événements, sans jamais mentionner I'acte - et, de fait,
évitant d’avoir a justifier s’il en est l'auteur ou non -, voici
comment Vincent décrit les incidences de sa montée au cerveau :
« En ce qui concerne les causes et les suites de la maladie en
question, le mieux que nous ayons a faire c’est de laisser
débattre par les professeurs hollandais de catéchisme la
guestion de savoir si je n'ai pas été fou, ou bien (grace a une
présomption ne consistant en rien de moins qu’une espéce de
maquette de sculpteur) si j’ai été considéré comme fou, ou si je le
suis encore. Sinon, si je I'étais avant ce moment-la ; si je ne le
suis pas (encore) au jour d’aujourd’hui, ou si je vais le redevenir. »
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Il s’en remet donc, par dérision sans doute, a I'exégése des
docteurs en religion : d’ou il considére que c’est plus une affaire
de morale publique (ragots) que de médecine. Et il note par
ailleurs, forces descriptions a I'appui, que ses qualités de peintre
n'en sont nullement altérées. Nous verrons en effet que les
déformations plastiques ultérieures, soit les plus remarquables,
ont une autre origine.

Puis le 19 janvier, Vincent mentionne qu’il a regu une lettre de
Gauguin lui demandant directement, et avec insistance, ses
masques et gants d’armes ; ce qui confirme que Gauguin est parti
avec les fleurets qui vont avec et que les accessoires sont
probablement un oubli - ou peut-étre espérait-il pouvoir les
récupérer le lendemain du drame et qu’il en aurait été empéché
par l'attroupement et la mise sous scellés de la maison ? De
retour a Paris, Gauguin a déja dilapidé le produit de la vente de
ses tableaux... Pour autant, Vincent exprime aimer suffisamment
Gauguin pour envisager de cohabiter de nouveau avec lui, si
celui-ci souhaitait revenir. Quelle force de caractére! A titre de
comparaison, le facteur Roulin vit avec une famille de trois
enfants sur la base d’un salaire de 135 francs mensuel. Ce qui
veut dire que Gauguin (et a fortiori Vincent lui-méme, au cours de
sa vie d’artiste), avec 150 a 200 francs mensuels, ont touché des
pensions plus que confortables ! Cependant, du fait des aléas de
déplacements, un mandat s’est égaré, ce qui a constitué un
contretemps plutét malvenu, eut égard aux frais imprévus du
mois de janvier 1889, soit un an et demi avant I'’échéance.

Puis Vincent aborde de nouveau la question de la valeur de son
travail. Nous avons déja signalé combien le fait de n’avoir jamais
vendu qu’une seule toile durant sa carriere est en soi une
Iégende qui résulte du fait que Vincent passe son temps a se
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plaindre que sa peinture ne se vend pas suffisamment et que, par
conséquent, elle n'aurait aucune valeur. Mais tous les artistes
modernes geignent en permanence de la sorte et de maniére
plus ou moins justifiée. En cela réside la spécificité du rapport
aux marchands... Or Théo est, au sens propre du terme, son
manager : c’est lui qui tient les ficelles de la bourse. De facto, il
surveille les sorties (charges), sans pour autant rendre compte
des rentrées correspondantes, sauf a titre exceptionnel. Et au
final, ce sera Vincent lui-méme qui dépassera ce point; d'une
part, en associant immédiatement Johanna a son frére Théo en
tant que bénéficiaire de plein-droit du produit de ses (futures)
ventes; et la, il ne sait pas a quel point cette remarque
prémonitoire sera fondée ! Ensuite, en évoquant sans détour la
valeur marchande de ses toiles récentes; il dit en effet : «J'ai
veine et déveine dans ma production, mais non pas seulement
déveine. Si par exemple notre bouquet de Monticelli vaut pour un
amateur 500 francs et il les vaut, alors jJose t'assurer que mes
tournesols pour un Ecossais ou Américain (valent) 500 francs
aussi. »

Soit un changement radical de discours. Il est vrai que Vincent a
subi un véritable choc. Au demeurant, Vincent admet avoir vécu
un moment de maladie (ce sont ses termes). Et assure éprouver
du remord pour la peine qu’il a pu causer... tout en précisant
involontairement (la c’est moi qui souligne). Mais il dit aussi que
c’'est dans la nature des artistes de comploter entre eux : «llIs ne
sont pas de mauvaise foi, mais c’est la une chose sans nom et un
de leurs défauts d’enfants terribles. » Si jamais I'on admet que
Vincent ne dit pas ici toute la vérité, commencer a évoquer la
chose, cela, a minima, revient a aborder une possible guérison.
Cependant, cette chose incompréhensible étant passée, seule la
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réussite du mariage de Théo, qu’il ne peut entrevoir que dans la
durée, compte désormais pour lui, car il représente un modéle
auquel il tient. Ce faisant, lucide a I'extréme, Vincent se dit prét a
faire des concessions: « Ecoute, maintenant si, vis-a-vis de ta
femme, il serait peut-étre bon que de temps a autre il y et un
tableau de chez moi chez les Goupil, alors je laisserai la ma vieille
dent que j'ai contre eux de la facon suivante : jai dit que je ne
voulais pas y revenir avec un tableau trop innocent. Mais si tu
veux, tu peux y exposer les deux toiles de tournesols. Gauguin
sera content d’en avoir une, et jaime bien faire a Gauguin un
plaisir d’'une certaine force. Alors, il désire (I'’)une de ces deux
toiles, eh bien! j'en referai une des deux, celle qu’il désire (...).
Mais je te conseillerais de les garder pour toi (il parle des deux
originaux), pour ton intimité de ta femme et de toi. »

Vincent veut cependant rester autant intégre que possible : si
vente par 'intermédiaire des successeurs de la maison Goupil il y
a, ce sera par l'entremise de Théo, qui fondamentalement
représente ses intéréts, et pas personnellement. Et pour lui, il en
devient presque naturel qu’aprés la période de pauvreté relative
qgu’ils ont vécue ensemble, en apdtres, précise-t-il, Théo puisse
songer a la fortune de sa future postérité. Vincent se dit en fait
tout étonné de se remettre aussi facilement de s’étre cassé la
téte cérébralement. Il écrit lui-méme a Gauguin pour I'informer
qui lui enverra au moins une toile de ses tournesols. Et enfin
seulement, il admet étre victime d’hallucinations insupportables ;
mais qui, pour I’heure, ont cessé avec le traitement. Or sa vraie et
unique thérapie, on le comprend, est la reprise de sa peinture.
Cette transition ouvre le début de sa période dite de rémission ;
méme si celle-ci sera entrecoupée de sombres et cruelles
rechutes.
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Le commissaire central de la police lui fait une visite amicale et
pleine de prévenance; bien évidemment, dans le but que
I'autorité publique s’assure que tout est bien rentré dans I'ordre.
S’apprétant a payer son loyer, Vincent sait qu’il devra négocier
aprement une prolongation de bail tacite. Comme on lui a
préconisé de se distraire I'esprit, il va au théatre des Folies
arlésiennes ou l'on joue une Pastorale de circonstance, et le
résultat est immédiat : le soir méme, il dort pour la premiére fois
depuis l'incident sans éprouver de cauchemars violents. De plus,
il garde de I’lhumour en plein, parlant de se faire faire une oreille
en papier maché ! Enfin, tentant de définir la folie névrotique des
artistes, il assure que Gauguin est aussi fou que lui. Vincent recoit
d’ailleurs une lettre trés amicale de sa part, au moment méme ou
il termine la reproduction des deux toiles de tournesols qu’il lui
destine. Quelle que soit l'interprétation que I'on donnera de
I'incident, son attitude humainement constructive aura réussi a
les rabibocher, et ¢’était bien la la seule chose qui comptait dans
'esprit élimé de Van Gogh. Car ce qui fondamentalement
transparait au-dela de leur relation heurtée est que Gauguin, tout
autant que Van Gogh, se reconnaissent mutuellement comme des
novateurs dont les parcours personnels les ont portés au-dela
méme du mouvement l'impressionniste, notamment par
I'utilisation exacerbée de la couleur ; et qu’a tout prendre, ils se
respectent pour cela.

C’est I'’époque du début de campagne d’une élection nationale
populaire (les législatives), tandis que Vincent tente de se
reconcentrer peu a peu sur une peinture plus appliquée. S’il doit
éviter toute activité mentale intense, la peinture désormais le
détend. Il offre un des trois portraits qu’il a faits d’elle a Madame
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Roulin, non sans I'avoir recopié au préalable. Ayant par ailleurs
découvert la Mireille de Frédéric Mistral, il note a quel point le
parler provencal est une langue musicale, dans la bouche des
arlésiennes. Et considére qu’il a attrapé la maladie fiévreuse du
pays d’Arles: c’est-a-dire qu’il I'a désormais dans la peau,
contrairement a Gauguin, qui ne voyait en lui qu’un endroit sale.
Entre maladie, enthousiasme, démesure, souffrance, Vincent
s’attend a tout pour ce qui concerne son avenir. A minima, il
affiche une confiance absolue en la médecine, futelle
représentée par ses aliénistes, et voit désormais que ses
ambitions sont en train de sombrer lentement. Or les deux fréres
en sont arrivés a un moment crucial de leur existence ou chacun
se sent arriver au bout de la route, puisque Théo, avec son
mariage, n’a plus qu’une seule obsession en téte: assurer les
clauses de Iégation a sa future épouse, montrant en cela que lui
non plus ne se fait pas d’illusion sur l'issue mortifére de sa
maladie.

Dans ces conditions, s’en remettre a la peinture est un pis-aller.
Vincent se rattache a l'idée d’appartenir a la grande famille de
ses amis peintres, au point de basculer dans le déni des
dissensions profondes qui habitent un milieu au sein duquel les
intéréts personnels sont immenses. Et toujours, il minimise le
besoin de se mettre lui-méme en avant, en exposant au Salon des
Indépendant par exemple pour lequel il préconise de n’exposer
que trois de ses toiles. Il est heureux de pouvoir garder
provisoirement son chez soi, car il se verrait bien mourir a Arles et
tente, pour se raisonner, de relativiser la vie, la mort et son état
transitoire, en quoi consiste sa maladie.

La conclusion en est que plus personne n’est dupe, présageant
que cette situation d’accalmie n’est que provisoire. Et d’ailleurs,
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Vincent retournera dés le mois de février a ’hopital d’Arles, avec
autorisation de sortie le jour. De brimades mesquines en intéréts
locaux particuliers, une pétition circule pour demander son
internement complet. Alors qu’il s’appréte a se marier le 17 avril
suivant (soit seulement quatre mois apreés I'officialisation de leurs
fiancailles), Théo, signant exceptionnellement «ton frére qui
t’aime tant », s’inquiéte d’une possible dégradation de I'état de
celui sur lequel il reporte désormais toute son affection filiale, tel
un double de lui-méme : celui qui, dit-il, a tant fait pour lui ! Tandis
que Vincent semble s’enfoncer dans le mutisme, Théo demande a
son ami le peintre Paul Signac de faire escale a Arles pour aller
voir son frére. Or comme nous ne tarderons pas a le constater, la
situation tend, alors, a redevenir critique. De cette période, le mot
de la fin revient au pasteur Salles qui le visite et renseigne son
frere: «Son état a quelque chose d’indéfinissable et il est
impossible de se rendre compte des changements si brusques et
si complets qui s’opérent en lui. Il est évident que tant qu’il
restera dans la situation ou je viens de le voir, il ne saurait étre
question de le faire interner ; personne, que je sache, n'aurait ce
triste courage. » Indiquant malgré tout que l'inéluctable est en
marche.

S’il ne lui a pas écrit, c’est que Vincent est entierement accaparé
par son traitement. Mais dés qu’il retrouve ses esprits, il
s’empresse de dire a son frére qu’il consent d’avance s’il s’avérait
nécessaire qu’'on le transfert vers un plus grand établissement, a
Aix par exemple ; désignant en cela un hopital d’aliénés. Mais tant
qu’il pourra peindre, il préférera, bien sir, rester en ville. Il percoit
le poids des préjugés qu’il y a dans un pays de tradition populaire,
comme l'est la Camargue, ou la peinture qu’il pratique est
ressentie telle une innovation individuelle de [I'expression
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bousculant les habitudes de la perception. Ce que, toujours fidéle
a son esprit progressiste de tolérance, Vincent respecte. De plus,
Vincent déclare qu’il a déja ses habitudes et ses amitiés a
I’hospice ; donc, il ne souhaite changer d’établissement que
lorsque cela deviendra indispensable. En attendant, il conti-nue
de vouloir échanger ses toiles avec Gauguin et d’autres peintres ;
quant a 'idée de revenir sur Paris, van Gogh sait par expérience
que la ville est trop agitée (- a minima! -) pour s’avérer bénéfique
a son état.

Cependant, le 19 mars, dans une lettre trés calme et posée,
Vincent avait révélé a son frére que s'il n’avait pas écrit depuis de
longs jours, ceci était di au fait que la pétition a son encontre
ayant fait son ceuvre, le commissaire de police a recu ordre de
I'incarcérer en vue d’un possible internement. Vincent I'implore
de ne rien faire, considérant que toute agitation serait nuisible a
son image ; et donc, a la défense de ses intéréts. Et pour ce qui le
concerne, il souhaite éviter les émotions inutiles. Ainsi prend-il
avec calme et détermination son mal en patience: «Je ne te
cache pas que j'aurais préféré crever que de causer et (...) subir
tant d’embarras. Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est
I'unique lecon qu’il s’agit d’apprendre dans cette vie. »

Empéché de boire et de fumer est clairement un régime
d’exception qui montre que le probléeme de Vincent est lié
indubitablement a sa consommation excessive d’alcool. Or ici, il
nous faut faire une digression concernant I'absinthe qui fut, a
partir de cette époque, accusée de tous les maux. En particulier,
comme dans le cas de Vincent, de provoquer des accés de colére
incontrélés et violents. Connu depuis la plus haute antiquité
comme un aphrodisiaque stimulant la création, cette plante fut
par la suite considérée comme un neurotoxique susceptible de
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rendre fou. La réalité est tout autre ; d’abord, il y a un contexte
d’émergence des grandes firmes de production d’alcools (Pernot,
Ricard) qui voyaient d’'un bon ceil la limitation de la concurrence
des trés nombreux bouilleurs de cru artisanaux irriguant les
territoires. Mais I'argument que ces firmes ont en leur faveur est
que l'alcool qu’utilisent ces petits producteurs est souvent de
mauvaise qualité, car incomplétement distillé, et contenant, entre
autres, des traces de méthanol. Or ce sont ces résidus qui jouent
le role de poison avéré (d’ou la notion d’alcool frelaté). D’ailleurs,
Vincent le note : dans la région, il est loin d’étre le seul a étre
sujet a des comportements irascibles ; mais qu’il attribue alors a
la nature sauvage de la contrée, reculée et marécageuse. Chez
Vincent, ce paramétre a catalysé son facteur aggravant. Ce qui
explique qu’en période de sevrage et d’intense frustration,
Vincent ira jusqu’a tenter de boire de I'essence de térébenthine
dont, en tant que peintre, il disposait a profusion.

Le résultat factuel de cet état sera que les biens de Vincent
seront mis sous scellés, en attendant une décision administrative.
Sans ressource ni protection, il prendra sa séquestration comme
une mise en quarantaine. Pendant ce temps, le pasteur Salles,
esprit humaniste hors du commun, s’occupe de lui trouver un
autre appartement en ville, en espérant que le fait de le déplacer
suffira a faire taire la cabale. Vincent demande de son c6té un
droit de sortie au moins pour rencontrer Signac et lui montrer ses
travaux récents. Et Vincent de résumer avec ses mots sublimes la
situation : « Tout ce que je demanderais serait que des gens que
je (ne) connais méme pas de nom (car ils ont bien eu soin de faire
ainsi que je ne sache pas qui a envoyé cet écrit en question) ne
se mélent pas de moi quand je suis en train de peindre, de
manger ou de dormir ou de tirer au bordel un coup (n’ayant pas
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de femme). Or ils se mélent de tout cela. » Ajoutez-y une dose de
ligue de petite vertu, et vous serez alors assurés d’étre bien
servis |

Or son constat va plus loin que cela; il avoue: «Si jétais
catholique, j'aurais la ressource de me faire moine; mais ne
I’étant pas précisément comme tu le concois, je n'ai pas cette
ressource. Ladministration de I'hospice est comment dirais-je
jésuite, ils sont trés fins, trés savants, trés puissants, ils savent
prendre des renseignements d’une subtilité inouie (...). Enfin,
voila un peu la cause de mon silence (...).» Dés qu’il voit Paul
Signac, le 24 mars, Vincent écrit a son frére pour commander un
nouveau stock de peinture, méme s’il se sent désormais étre une
chose intermédiaire et de second rang. Voici les termes du
rapport que fera Paul Signac de sa visite : « J’ai trouvé votre frére
en parfait état de santé physique et morale. (...) Il m’a mené voir
ses tableaux dont plusieurs sont fort bien et tous trés curieux.
Son gracieux docteur, I'interne Rey, croit que s’il avait une vie trés
méthodique, mangeant et buvant normalement et a des heures
régulieres, il y aurait toutes les chances pour ne point revoir
répétées ses terribles crises. Il est trés disposé a le garder le
temps qu’il faudra.» Mais suite a ce bon de sortie, Vincent
éprouve soudain le besoin de pouvoir retrouver une vie sans cette
surveillance continuelle dont il dit souffrir.

Tandis que Théo est sur le départ pour la Hollande, Vincent se
montre étonnamment serein. Il a repris la lecture et la peinture et
quelles gu’en soit les circonstances sa clairvoyance reste toujours
au rendez-vous : « Et voila que pour la cinquieme fois je reprends
ma figure de la Berceuse. Et lorsque tu verras cela, tu me
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donneras raison que ce n’est qu'une chromolithographie de
bazar, et encore cela n'a méme pas le mérite détre
photographiquement correct dans les proportions ou dans quoi
gue ce soit. Mais enfin, je cherche a faire une image telle qu’un
matelot qui ne saurait pas peindre en imaginerait, lorsqu’en
pleine mer il songe a une femme d’a terre. » Et concernant son
état de santé, il commente : « Comme ces trois derniers mois me
paraissent étranges. Tantdt des angoisses morales sans nom;
puis des moments ou le voile du temps et de la fatalité des
circonstances, pour l'espace d'un clin d'ceil, semblait
s’entrouvrir. »

Il sent que ces créations ont pris un tour plutdt sentimental. S’il
sait qu’il devra quitter la maison jaune pour son confort
psychologique, il éprouve pourtant de la difficulté a s’y résoudre,
tant il s’est investi a en faire un lieu de vie. Ce qui lui crée un
certain vague a I'ame. Mais au moins, il s’est remis a travailler ;
ce qui lui évite d’avoir a trop penser aux frais et dérangements
gu’occasionnera son prochain déménagement, prévu pour
Paques. Seule l'espoir de quitter définitivement I'hospice le
rassure, lui ouvrant la perspective de redevenir autonome en
attendant de voir s'il peut étre sujet a une éventuelle rechute.
D’ailleurs, le fond réel de son état d’esprit, il le livre a Paul Signac
en le remerciant de sa visite : « Mais par moment, il ne m’est pas
tout a fait commode de recommencer a vivre, car il me reste des
désespérances intérieures d’assez gros calibre. Ma foi, ces
inquiétudes-la... qui peut vivre dans la vie moderne sans en
attraper sa part. La meilleure consolation, sinon le seul remeéde,
c’est a ce qu’il me semble encore les amitiés profondes, mémes
si celles-la ont le désavantage de nous ancrer dans la vie plus
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solidement que, dans les jours de grande souffrance, il puisse
nous paraitre désirable. »

Dés que réinstallé de maniére autonome dans un studio de deux
petites piéces, Vincent met immédiatement en chantier six études
de vergers en fleur et paysages printaniers, car il vit sa deuxieme
éclosion arlésienne. L'appartement est d’un prix abordable, car
mis a disposition par le docteur Rey (et appartenant
probablement a I’hospice); cependant, trop exigu, Vincent s’y
sent trés vite mal a l'aise. Signac I'a invité a le rejoindre a Cassis ;
mais Théo étant monopolisé en Hollande pour son mariage, il lui
est difficile de joindre les deux bouts et, en conséquence, de faire
des projets constructifs, au moment ou ses commandes de
couleurs reprennent a un rythme effréné. Pour autant, Vincent
songe a intégrer I’hospice de Saint-Rémy dont on lui a parlé, et ce
pour des raisons de commodité. Dans les faits, il préfére se sentir
encadré, essentiellement pour ne plus avoir a souffrir de la
solitude ; et prétend que la présence d’autres malades le distrait.
Rouvrir un atelier est au-dessus de ses forces et il n'aspire plus
qgu’a la tranquillité partagée (voire a la sécurité) : «Ce qui me
console un peu, c'est que je commence a considérer la folie
comme une maladie comme une autre et accepte la chose
comme telle, tandis que dans les crises mémes, il me semblait
gue tout ce que j'imaginais était réalité. »

Le dilemme s’avére donc crucial. Car il ne veut ni recommencer
une vie de peintre isolée et en sentir le poids de la critique
sociale, ni envisager de vivre de nouveau avec un autre artiste, ce
qui désormais lui demanderait trop d’effort. Sa tristesse, au
demeurant, n’égale que le sentiment de reconnaissance pour la
bonté dont Théo a fait preuve a son égard jusqu’a présent. Il
espére seulement que celle-ci ne lui aura pas €été octroyée en
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vain... S’il conceptualise le role de 'alcool dans sa descente aux
enfers, il sait aussi que tenter de s’en tenir a une vie trop
vertueuse est un challenge qui lui est devenu trop compliqué pour
pouvoir s’y abstreindre. Or il ne souhaite plus étre la cause des
scandales publics...

De retour de Hollande, Théo proteste de son affection sincére ;
car, exprime-t-il, « tu me I'as rendu(e) plusieurs fois par ton travail
et par une fraternité qui vaut plus que tout I'argent que jamais je
posséderai. » Il lui demande de reprendre courage, l'incitant a
tester au préalable une solution non médicalisée, dirait-on
aujourd’hui. Précisant étre a I'aise financierement, malgré ses
nouvelles charges d’homme marié. « N'était-ce pas la ton désir
d’avoir créé quelque chose ? (...) Si mauvaise soit la société
actuelle, il y a moyen d’y vivre (...) » Car la plus grande désillusion
de Vincent aura été de voir, en reprenant possession de ses
affaires, que ses travaux récents avaient moisi durant son
absence. Il faut avouer que Vincent n’aura jamais été bien aidé
par les circonstances...

Par la correspondance qui suit, on sent le travail que Vincent fait
sur lui, allant jusqu’a mettre en perspective ses attitudes
passées. Cependant, dans tous ses énoncés qu’il profére bien
évidemment hors crises, il reste trés perspicace et lucide. Ses
intentions semblent toujours cohérentes et déterminées: «(...)
c’est ainsi pour le mieux que j'aille dans un asile tout court. Cela
reviendra peut-étre a la longue. Enfin, mon excuse bien maigre
est que la peinture rétrécit les idées pour le reste, peut-étre on ne
peut pas étre a son métier et penser au reste en méme temps.
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C’est un peu fatal, le métier est assez ingrat, et son utilité est
certes contestable. »

Mais en réalité, ce dont Vincent souffre le plus consiste en son
échec de construire un atelier commun (aprés celui de la
construction d’un foyer), car il juge toujours cette idée excellente
dans son principe ; méme si lui n’aurait plus la force de tenter a
nouveau I'expérience. A ce moment précis, Vincent songe soudain
a s’engager dans le Légion étrangére, probablement en lien avec
I'idée qu'il vient d’évoquer qu’un enfant ne devrait pas tarder a
voir le jour au sein du couple. Et si cela devait étre le cas, Vincent
préconise qu’ils aillent s’installer en banlieue. Pour autant,
Vincent dit n’avoir aucun regret, et tant qu’il se sentira la force de
faire de la peinture, son moral sera satisfaisant. De plus, il dit ne
plus se souvenir des événements qui ont tout juste quatre mois -
comme une maniére d’occulter ce qu’il refuse d’avoir a juger ? -.
Sa sceur Wil s’est faite garde-malade pour une vieille femme
atteinte d’'un cancer et Vincent approuve son courage. Il lui confie
avoir eu quatre crises avec évanouissement et perte de souvenirs.
Et déplore que ses perspectives artistiques aient eu a en souffrir,
mais dit se remettre volontiers a peindre des choses simples :
quatre vergers, soit trois fois moins que I'année précédente a la
méme époque. Surtout, Vincent décrit son mal comme larvé
d’angoisses terribles suivies de profondes fatigues. Son esprit fait
les efforts qu’il juge nécessaires pour combattre les idées
lugubres qui I'assaillent. A son frére, il précise que les altérations
de ses peintures par I’humidité marquent la fin de ses espoirs
d’atelier. Il prépare, pour les lui envoyer, tous ses travaux
antérieurs, lui précisant qu’il ne doit pas hésiter a détruire ce qui
ne lui semblerait pas a niveau. |l écrit, reflétant son état d’esprit
du moment : «Si j'étais sans ton amitié, on me renverrait sans
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remord au suicide et quelque lache que je sois, je finirais par y
aller. » Mais dans une formulation qui se lit presque en douceur...

Dans le paragraphe qui suit, il désigne I'absinthe comme le plus
slr poison de l'artiste. A y regarder de plus prés, sa fatigue
ressemble a une sorte de dépression qui tenterait de cacher sa
raison profonde, d’autant plus que les nouvelles en provenance
de I’hospice de Saint-Rémy ne sont pas bonnes : pas de peinture
a I'extérieur, colt du séjour exorbitant. Soit une obligation de
végéter parmi les fous avérés. Puis enfin le 2 mai, Vincent
annonce avoir envoyé deux grandes caisses de toiles dont I'une
contient les accessoires et études de Gauguin. En marge de cela,
il y a un passage savoureux qui montre toute la complicité qu’il
s’est nouée avec le docteur Rey, quand celui-ci lui décrit sa blague
de potache, consistant a faire croire a ses patients obtus que
I'amour est aussi un microbe dont il faut savoir se protéger. Au-
dela de leurs réactions offusquées, affleure une réflexion latente
sur la perception humaine dont le docteur Rey a trés bien compris
gu’elle est le moteur de la psychologie de Vincent. Et prouve au
passage a quel point Vincent est percu comme un étre
suffisamment brillant pour rester, quoi qu’il advienne, trés
attachant.

Mais Vincent insiste : ce qu’il ne veut plus, c’est vivre seul, méme
si l'asile de Saint-Rémy s’avére étre une solution onéreuse.
L'éventualité de s’engager dans la Légion reste un acte de
renoncement. Autrement dit, il n’envisage pas de devenir a court
terme une charge inutile. Ce qui I'améne a évoquer sa crise de
maniére ambigué, puisque d’un c6té il dit que son accident est
connu ; et tout de suite aprés : « D’ailleurs, cela m’a tant frappé
que c’est une telle force majeure qui m’a contrarié. » Ou pourrait
se lire a demi-mots, et pour la premiére fois depuis quatre mois,
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une possible responsabilité directe... alors qu’il a préalablement
indiqué ne rien se souvenir de [I'événement? De plus,
symboliquement parlant, il vient d’évacuer les affaires de
Gauguin : ceci expliquant cela ?

Autant dire qu’a le lire, il reste au minimum un doute ; et que s'il
ne semble pas animé d’un esprit de sacrifice difficile a contenir,
c’'est qu’il est en passe de sortir d’'une période réellement
perturbée. Mais il est aussi possible de considérer que si Vincent
a décidé de ne rien révéler a son fréere, il se doit avant tout de le
protéger, car ce dernier est lui aussi impliqué par I'aide qu’il lui
fournit. Sans nier la forte imbrication des problématiques autant
personnelles qu’exogénes, Vincent exprime un détachement et
une lassitude de la peinture, que les faits ultérieurs contrediront ;
puisqu’il persistera, contre vents et marées, a produire de
nombreux chefs-d’ceuvre : son souci principal restant avant tout
de trouver un cadre protecteur... Contre lui-méme, la maladie, ou
contre une menace extérieure, méme fantasmée ?

Revenant a ce que Vincent appelle lui-méme I'accident, nous
pouvons aussi en examiner les contours extérieurs. Nous sommes
clairement embringués dans une lutte d’influence pour la
notoriété entre peintres ; lutte exacerbée par la proximité d’enjeux
mondiaux, dus a I’'Exposition universelle qui ne s’est pas encore
tenue. Le systéme concurrentiel d’'un commerce paralléle que
soutient 'activité conjointe de Vincent et Théo est dés lors trés
mal percu, a la fois par l'establishment des maisons de
marchands ayant pignon sur rue et la kyrielle des peintres qui
tentent, parfois trés péniblement, d’intégrer le cercle fermé des
artistes ayant leur faveur. Ainsi Tersteeg, qui un instant s’est
intéressé favorablement a [I'entreprise, a disparu aussi
subitement du paysage qu’il y était venu. Etrange, non ? Toute la
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valse-hésitation de huit mois de Gauguin correspond exactement
a une période ou l'on tente d’évincer Théo en I'envoyant ouvrir
une succursale outre-Atlantique. Le fait gu’il ait finalement
contrarié ces plans en s’alliant a une autre famille hollandaise
férue du négoce de I'art peut, au final, avoir été lu telle une ultime
provocation... A vous de choisir.

Ce n’est donc qu’en dernier ressort qu’il aurait été décidé de
reporter la pression sur Vincent. Et ce d’autant plus aisément que
I'opportunité en est fournie par Vincent lui-méme, lequel réclame
a grands cris la présence a ses cbtés de celui qu’il considére
comme son alter ego, ayant échoué a redonner un second souffle
a I’école emblématique de Pont-Aven. Intégres, Vincent et Théo
ne se seraient pas méfiés. De plus, ce revirement de cible est
somme toute naturel, puisque c’est Vincent qui est a la fois
I'esprit instigateur et I’ame de ce mouvement paralléle. La boucle
serait-elle progressivement en train de se refermer ? Car en tant
gu’élément aggravant, il y a, comme souvent en pareille situation,
I'interaction avec I'élément féminin. Nous avons décrit I'épisode
Agostina Segatori, dont le moins que I'on puisse dire est qu’il a
foncierement déplu a Toulouse-Lautrec ; lequel, a I’époque, avait
été contraint de dépécher son homme de main. Comme élément
surnumeéraire, on peut se demander pourquoi, lorsque Théo
souhaite se défaire d’une certaine S., cette personne qui ne fait
qu’une apparition trés épisodique compte au nombre des rares
protagonistes qui ne sont mentionnés que par une initiale, alors
que toutes les autres amoureuses finissent par étre citées en
clair (Kate, Christine, et méme une certaine Marie). Ne s’agirait-il
pas, pour comble du malheur, de la future égérie de Toulouse-
Lautrec, en la personne de Suzanne Valadon, dont on sait qu’elle
a cumulé les amants peintres et assimilés au point de dire ne pas
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connaitre le nom du géniteur de son fils, Maurice Utrillo, né en
1883 ? On sait que Toulouse-Lautrec et Suzanne (sans rapport
direct avec René Valadon, le nouveau patron bruxellois de Théo ?
je n’ai procédé a aucune recherche précise a ce sujet) se
rencontrent en 1886 pour devenir immédiatement amants ; soit
antérieurement a I'épisode mentionné avec d’extrémes
précautions par Vincent.

Il faut ajouter a cela des faits plus ponctuels. D’une part, au début
du mois de décembre 1889, soit un mois aprés son arrivée,
Gauguin recoit a Arles un pot agrémenté de deux rats. Evénement
suffisamment intriguant en soi pour que Vincent le mentionne
dans sa correspondance ; sans toutefois y attacher d’importance.
Ne s’agirait-il pas d’un signal désignant, selon 'adage populaire,
« deux faces de rats » ? Or a partir de ce moment-la, une certaine
logique s’enchaine : I'oreille coupée d’'une maniére étonnamment
vive et précise ne ressortirait-elle pas plutét d’'un simulacre
d’assaut d’escrime mené par un pointeur aguerri ? Assaut facilité
par l'inexpérience de Vincent en la matiére et par le fait qu’il
devait étre, peu ou prou, totalement ivre ? Ce qui rendrait alors
totalement rationnelle la tentative désespérée de ce dernier de
rechercher, en pleine nuit de Noél, la seule personne susceptible
de lui recoudre un appendice gu’il n’aurait nullement voulu se
trancher lui-méme ?

Car a cette logique qui parait peu a peu plausible s’ajouteraient
des éléments hautement symboliques, donnant tout leur sens a
la scéne; prenant place durant la nuit de Noél réputée pour
commémorer la naissance de l'enfant Jésus, elle nous
rappellerait que la Segatori s’était vue obligée (probablement
sous la contrainte) de se faire avortée, selon Vincent, d’un enfant
qui de facto aurait di étre le sien. Ainsi aurait été signées a la fois
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'origine et la raison méme de la vengeance. Enfin, pour
couronner le tout, on ne sait pas pourquoi Vincent, qui cherchait
certes une lumiére favorable et était attiré par le Sud, avait choisi
de s’établir a Arles, réputé pour étre I'épicentre d’un terroir
d’élevages de taureaux ; si ce n’est qu’il a été présumé que cette
destination lui aurait été suggérée par Toulouse-Lautrec. Or
gu’arrive-t-il dans une aréne a la fin d’'une corrida, lorsque le
taureau est vaincu ? A titre d’attribut offert au vainqueur, on lui
coupe les oreilles. Une telle accumulation de concordances peut-
elle n’étre que fortuite ? Et compte-tenu de I'ampleur des
représailles, Vincent avait-il d’autre choix que de ne rien dire, lui
qui venait d’en souffrir doublement : affectivement, autant que
dans sa chair ?

La conjonction faramineuse étant que tout ceci se surajoute a un
état réel de dégradation a la fois mentale et physique de I'individu
Van Gogh, et que ce dernier ne s’en cache pas. Pour I'essayiste
que je suis, tout cela représente des problématiques imbriquées
mais convergentes dont I'une est de nature souterraine et non
formulée, car résultant de pratiques occultes. En tout cas, du
genre de celles qui, d’ordinaire, ne laissent pas de trace
immédiatement compréhensible: la version consensuelle
devenant, comme souvent en la matiére, la version officielle. D’ou
on peut tirer la raison pour laquelle son alternative n’ait jamais
été totalement explorée, et donc complétement formulée ; méme
si je n’invente rien de ces hypothéses qui toutes ont été avant moi
évoquées. Notamment en la personne de Louis Barbier, I'un des
spécialistes mondiaux de I'ceuvre de Toulouse-Lautrec. Qui plus
est, tout cela se révélerait étre totalement cohérent avec la suite
des hypothéses a venir ; la encore, seulement a moitié dévoilées ;
a un an et trois mois de I'échéance finale...
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Alors, méme si j'ai annoncé d’emblée que mon essai serait de
nature romancée, ce ne fut que dans la mesure ou aucune des
deux versions en présence ne saurait étre démontrée de maniére
irréfutable, en excluant de fagcon décisive sa consceur. Et s'il me
semble qu’a ce jour aucune étude n’a, avant la mienne, envisagé
I'ensemble de la vie de l'artiste Van Gogh dans une perspective
aussi fouillée de ses relations de personne a personne, ni été
menée a un tel degré d’interdépendance, j'ai aussi conscience
que seule une conviction intime finale 'emportera dans I'esprit de
chacun des lecteurs.

VIlI- Lapothéose malgré soi ?
(mai 1889 - juillet 1890 - a la mort de Théo,
le 25 janvier 1891, et au-dela...)

Enfin, la décision est prise: «Va pour Saint-Rémy », dit-il.
Désemparé et slr désormais que sa peinture n’attirera jamais
personne, Vincent en vient a regretter la voie de la couleur qu’il a
prise, qui lui parait finalement trop facile, comparée a la voie de
construction patiente que nécessite I'emploi des gris colorés. I
reprend le dessin a la plume de roseau, plus accessible et qui
I'occupe bien. Mais la vie a Paris, il ne veut surtout pas en
entendre parler (et pour cause!): « A quoi me servirait une vie
plus factice d’artiste a Paris, de laquelle en somme je ne serais
dupe qu’a demi et pour laquelle je manque conséguemment
d’entrain primitif, indispensable pour me lancer.» |l se sent
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physiquement bien, mais l'alcool et le tabac I'ont éloigné des
femmes et il en prend son parti. Mais restant attaché aux étres
humains, il espére pouvoir se rendre utile dans son futur asile.

Pris sous I'angle de ce qu'’il croit pouvoir étre qualifié de folie, il
voit les choses plus largement, sans barriére : attitude plutét
paradoxale, cependant... Il sait qu’en tant qu’artiste, il n’est qu’'un
maillon dans une chaine, et ce sentiment le console. Il recoit un
écho des toiles présentées au Salon des Indépendants, en marge
de I'Exposition universelle, paré de commentaires contrastés.
Mais marqué par les épreuves de la vie, il ne se sent plus faire
partie de la jeune génération de peintres ; et, a ce titre, repense
avec nostalgie aux artistes qu’il a aimé durant sa jeunesse. A la
veille de rentrer a I’'hospice de Saint-Rémy, il dit se porter comme
un charme; du moins mieux que depuis ces trois derniéres
années. De plus, sa maniére soudaine de revoir a la baisse
I'impact gu’a pu avoir I'impressionnisme sur le cours historique
de la peinture parait excessive, pour ne pas dire étonnante, alors
que sa propre approche plastique ne semble pas avoir varié d’un
iota.

Vincent rassemble tout ce fatras d’'idées mélées dans la
sentence : « Maintenant que tu es marié, nous n’avons plus a
vivre pour de grandes idées, mais, crois-le (cette tournure
résonnant alors telle une injonction, voire une priére !), pour des
petites seulement. » Ajoutant méme : «Et je trouve cela un
fameux soulagement dont je ne me plains aucunement. » En fait,
il ne comprend pas pourquoi il ne peut pas rester a I’hospice
d’Arles au vu de la place libre dont dispose cet établissement (il
pourrait en I’état accueillir jusqu’a trente artistes!) L'attention
qu’il conserve pour son homologue Gauguin est plus que
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touchante, sachant qu’elle n’est aucunement partagée ; mais il
doit partir pour Saint-Rémy et en prend son parti.

Recevant les deux caisses expédiées depuis Arles, Théo,
manifestement décontenancé, commente ainsi leur contenu : « |l
y a quelques jours, j’ai recu ton envoi qui est trés important, il y a
des choses superbes... Certes, ce n’est pas la le beau qu’on
enseigne, mais il y a quelque chose de si frappant et de si prés de
la vérité. » Ayant par ailleurs recu les affaires destinées a Gauguin
et les lui ayant restituées, celui-ci en profite pour repartir
immédiatement pour Pont-Aven ; c’est-a-dire loin de Paris ; plus
précisément, la ou il était déja installé avant de descendre a
Arles. Ce qui signifierait que Gauguin, pourtant pressé de réussir,
ne compterait pas profiter des six mois que durera I'Exposition
universelle pour tenter de se placer, alors qu’il se plaint presque
autant que Van Gogh de ne pas vendre ? Il est vrai que cette
exposition est avant tout destinée a n’étre qu’une vitrine de
I'innovation technique et industrielle et que lart y est
manifestement mal représenté.

A peine arrivé a Saint-Rémy, Vincent peint ses fameux iris, son
autre chef-d’ceuvre floral, ainsi qu’un buisson de lilas. A Johanna,
qu’il considére désormais comme une sceur alors qu’il ne I'a
encore jamais vue, il dépeint sans fausse pudeur son nouvel
environnement : « Quoiqu’ici il y ait quelques malades fort graves,
la peur, I'horreur que j'avais auparavant de la folie s’est déja
beaucoup adoucie. Et quoique continuellement on entende ici des
cris et des hurlements terribles comme des bétes dans une
ménagerie, malgré cela, les gens d’ici se connaissent trés bien
entre eux et s’aident les uns les autres quand ils tombent dans
des crises. En travaillant dans le jardin (ou il est pour l'instant
consigné), ils viennent tous voir et je vous assure qu’ils sont plus
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discrets et plus polis pour me laisser tranquille que par exemple
les bons citoyens d’Arles (ce qui n’est pas trés difficile a croire). »

Subrepticement, Vincent montre qu’il est resté a la point de
I'innovation en préconisant d’entourer ses toiles de simples
baguettes de bois naturel ou peinte, ce que presque tous les
artistes font, de nos jours. Dans un premier temps, il se contente
du jardin désolé de I'asile ; mais remarque que les contreforts des
Alpilles toutes proches sont d'un relief attrayant. Au minimum, il
se dit bien installé et méme a l'aise, ayant a disposition une
chambre supplémentaire pour pouvoir travailler. Vivant au milieu
de fous avérés, il se démystifie a lui-méme la folie et c’est
désormais sans crainte, voire avec une certaine reconnaissance
qu’il pense a ceux qui, avant lui, ont vu leur art sombrer dans
cette condition instable et précaire. Mais je dois préciser a titre
personnel qu’ayant lu attentivement l'intégralité de sa correspon-
dance, a aucun moment je n’ai percu de propos débridés, méme
lorsqu’a Arles I'excés de boisson rendait son expression confuse.
Je sais bien qu’écrire est un exercice de moment calme et de
concentration ; mais encore une fois, il y a comme quelque chose
qui ne s’expliquerait pas vraiment. Mais quoi ?

Vincent percoit de I'intérieur la solidarité humaine entre ceux qui
souffrent de leur état : « Entre nous, nous nous comprenons trés
bien, je peux par exemple causer quelquefois avec un qui ne
répond qu’en sons incohérents, parce qu’il n’a pas peur de moi.
Si quelqu’un tombe dans quelque crise, les autres le gardent et
interviennent pour qu’il ne se fasse pas de mal.» Fort
judicieusement, il remarque que le danger de l'asile est
I'avachissement ; or son activité réguliere I'en préserve. A tout
prendre, la découverte de ce nouvel environnement stimule sa
créativité. Il observe, donne toujours des consignes, par exemple
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pour le rentoilage de ses études. Il échange sur les perceptions
que chacun éprouve durant les phases hallucinatoires, ce qui lui
confirme qu’il se situe bien dans un schéma habituel. Il analyse,
compare, rassemble des témoignages sur d’autres automu-tilés.
Et se prépare, dit-il, a affronter les crises qui inévitablement
reviendront ;: « J'ose croire qu’une fois que I'on sait ce que c’est,
une fois qu’on a conscience de son état et de pouvoir étre sujet a
des crises, qu’alors on y peut soi-méme quelque chose pour ne
pas étre surpris tant que ca par I'angoisse ou I'effroi. Or voila cing
mois que cela va en diminuant, j'ai bon espoir d’en remonter, ou
au moins de ne plus avoir des crises de pareille force. »

Plusieurs fois, Vincent évoque |'épilepsie, notamment lorsqu’il
dit: «Maintenant, la secousse avait été telle que cela me
dégodtait de faire un mouvement méme, et rien ne m’elt été si
agréable que de ne plus me réveiller. Maintenant, cette horreur
de la vie est moins prononcée déja et la mélancolie moins aigué.
Mais de la volonté, je n’en ai encore aucune, des désirs guére ou
pas, et tout ce qui est de la vie ordinaire, le désir par exemple de
revoir les amis auxquels cependant je pense, presque nul.» Ce
qui génére un état de mélancolie intense et durable qu’il doit
ensuite combattre. Vincent, prétendant que son golt pour toute
chose s’est élimé, ne peindrait-il plus que par automatisme ?
Cette explication parait cependant fragile... Car chacun ses
contraintes et il sait que Théo subit lui aussi le poids des
brimades et vexations de la part de son milieu professionnel, et
gu’en conséquence il ne semble guére mieux loti que lui. Au bout
du compte, s’il était rentier, il se sentirait libre de faire de I'art
pour l'art; mais « maintenant je me contente de croire qu’en
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travaillant avec assiduité, quand méme sans y songer, on fait
peut-€tre quelque progres. »

Etant nourri régulierement, Vincent, qui a souvent connu des
périodes de disette, réaffirme que bien peindre est aussi une
question de stabilité de I'estomac. Mais ce qui caractérise la folie
de Vincent est l'intermittence ; tandis que la plupart des autres
internés présentent un état d’abattement plutét continu. Tant et si
bien que ces crises violentes restent inexpliquées, méme auprés
du corps médical. Le docteur Peyron qui le suit note : « Pendant
ces acces, le malade est exposé a des terreurs terrifiantes ; il a
essayé a diverses reprise de s’empoisonner, soit en avalant de la
couleur (...), soit en absorbant de I'essence de pétrole (...). » Mais
pour préciser aussitot: « Dans lintervalle (...), le malade est
parfaitement tranquille et lucide et se livre alors avec ardeur a la
peinture. » Produisant paradoxalement certains de ses chefs-
d’ceuvre parmi les plus sereins, précise le biographe Georges
Charensol | Et toujours emplis de cette notion de plénitude trés
accomplie de I'espace qui lui est si particuliére (soit, en largeur
comme en profondeur), et qu’il s’était forgé en Hollande. Donc, si
'on exclue [I'hypothése feinte (qui, malgré tout, reste
envisageable), sa folie a Saint-Rémy ne se résoudrait-elle qu’a
des tentatives périodiques de suicide ?

Vincent commande alors tout un réassort de brosses. L'hospice
de Saint-Rémy est manifestement un établissement sur le déclin
et son directeur, un veuf sans aucun enthousiasme. Vincent est
enfin autorisé a sortir en journée et, retrouvant peu a peu I'appel
de la beauté de la Camargue, a du mal a s’expliquer I'oisiveté des
autres pensionnaires sous un soleil si éclatant. Il se remet a lire
beaucoup : du Maupassant, du Zola, du Lamartine... pas vraiment
faits pour des esprits qui partent en quenouille, n’est-ce pas ?
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Vincent esquisse sur une lettre a Théo un nu couché d’une pure
splendeur, sortant totalement de ses thématiques habituelles. Ce
dessin, qu’il semble avoir fait de mémoire puisqu’il est de facto
devenu abstinent, est-ce en écho a la phrase : « J’ai toujours du
remords et énormément quand je pense a mon travail si peu en
harmonie avec ce que jaurais désiré faire.» ? Pour le Salon des
Indépendants, il propose Nuit étoilée, mis a c6té d’un paysage de
couleurs contraires ; mais sans aucune conviction. Car il attend
impatiemment son nouvel arrivage de toile et de couleurs, pour
enfin étre en mesure de battre la campagne durant la courte
saison des fleurs. A Saint-Rémy, il sent que le mistral impose
moins sa présence qu’a Arles, a moitié protégée par les Alpilles.

Enfin autorisé a sortir, Vincent puise alentours des sujets d’'une
simplicité extréme, mais d’'une force toujours aussi aboutie.
« Lorsque la chose représentée en tant que style est absolument
d’accord et un avec la fagon de la représenter, n’est-ce pas la ce
qui fait la tenue d’'une chose d’art.» Désormais, il se sent
d’attaque pour repeindre La chambre a coucher, signe que son
esprit est nettement plus clair. Mais en plein village, il sent
monter en lui comme une phobie des gens. Il en conclue qu’il a
dd vivre une émotion trop violente, sans pouvoir 'identifier avec
précision. Ferait-il une amnésie ciblée ? Puis au détour d'un
journal : «Jai vu une annonce d’exposition prochaine d’impres-
sionnistes nommés Gauguin, Bernard, Anquetin et autres noms.
Suis donc porté a croire qu’il s’est encore fait une nouvelle secte,
pas moins infaillible que les autres déja existantes. »

Puis vient un témoigne recentré, voire condensé et de toute
premiére importance sur son état réel : « C’'est drble que toutes
les fois que j'essaye de me raisonner pour me rendre compte des
choses pourquoi je suis venu ici et qu’en somme ce n’est qu’'un
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accident comme un autre, un terrible effroi et horreur me saisit et
m’empéche de réfléchir. Il est vrai que cela tend vaguement a
diminuer, mais aussi cela me semble prouver qu’il y a
effectivement je ne sais quoi de dérangé dans ma cervelle ; mais
c’est stupéfiant d’avoir peur ainsi de rien et de ne pas pouvoir se
rappeler. Seulement tu peux y compter que je fais mon possible
pour redevenir actif et peut-étre utile dans ce sens au moins que
je veux faire de meilleurs tableaux qu’auparavant. » Bref, Vincent
a subi un terrible choc dont sa raison tend a occulter les
circonstances, mais il se soigne a sa facon... C'est-a-dire en
chassant la vision du mal par une aspiration esthétique au bien.

Mais parallelement, c’est la santé de Théo qui se détériore. De
fait, pris par son ménage, il écrit de maniére plus parcimonieuse.
De plus, il reste profondément et durablement marqué par le choc
généré par l'intensité plastique du dernier envoi de son frére. Ses
commentaires sont éloquents: « Il y a dans (tous tes tableaux)
une puissance de couleurs que tu n'avais pas encore atteinte, ce
qui constitue déja une qualité rare (...). Mais comme ta téte doit
avoir travaillé et comme tu t’es risqué jusqu’a I'extréme point ou
le vertige est inévitable.» Constat en lui-méme implacable qui
incite Théo a conseiller la prudence a son frére. «Avant ta
guérison compléte, il ne faut pas te risquer dans ces régions
mystérieuses qu’il parait que l'on peut effleurer, mais non
pénétrer impunément. (...) Car si tu ne fais qu’un simple récit de
ce que tu vois, il y a des qualités suffisantes pour que tes toiles
restent. » Programme que, peu ou prou, Vincent tentera
d’appliquer a la lettre, mis a part ses deux ou trois crises
profondes sous le soleil de Saint-Rémy. Gauguin est bien reparti a
Pont-Aven début juin, et tous les visiteurs qui passent chez Théo,
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certes, gens de culture et avertis, qualifient d’admirables les
toiles d’un certain Van Gogh.

Sans surprise, Vincent vante la vie de sobriété qu’il méne a I'asile.
Il se dit satisfait de ne pas avoir été exposé avec Gauguin dans un
café. Bien évidemment, I'Exposition universelle n’était pas faite
pour cette nouvelle génération de peintres, méme s’ils sont
hommes a monter au créneau. Mais il sait que leurs créations
personnelles, a Gauguin, Bernard et lui, restent dans I'esprit
paralleles; car leur volonté de pureté étant intacte, leur
production étant de nature consolante. Il réclame et recoit
régulierement de la lecture (Shakespeare, Voltaire - chacun d’eux
dans sa langue d’origine -), car elle le tranquillise, et demande
sans cesse des nouvelles de la santé de Théo. Nous y reviendrons
SOus peu.

De fait, pour Vincent, les journées deviennent longues et I'on y
percoit I'ennui, car sa correspondance perd un peu de relief. Fort
heureusement, pas sa peinture: en témoignent ses cypres
vigoureux. Il pense que I'ancien couvent qui leur sert d’asile ferait
un lieu d’exposition magnifique ; mais trop isolé, le public
manquerait a I'appel. Son jeune frére Cor est en partance pour
I’Afriqgue du sud ou il sera tué en 1900 dans la guerre des Boers.
Il échange a ce sujet avec sa meére, et I’'on sent que le mariage de
Théo aura été comme un ciment familial ; malheureusement, de
bien courte durée, puisqu’en moins de deux ans, encore jeune
veuve, leur mére va perdre deux fils et voir définitivement
s’éloigner le troisieme. Si les lettres de Vincent deviennent plus
banales, ses lectures lui rappellent des pensées; mais il ne se
sent plus Iégitime pour les mener a bien. Au moins, on peut y lire
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ses impressions sur |'utilité de supporter la douleur, par exemple :
« Apprendre a souffrir sans se plaindre, apprendre a considérer la
douleur sans répugnance, c’est justement un peu la qu’on risque
le vertige, et cependant se pourrait-il, cependant entrevoit-on
méme une vague probabilité que dans l'autre c6té de la vie nous
nous apercevrons des bonnes raisons d’étre de la douleur, qui
vue d’ici occupe parfois tellement tout I’horizon qu’elle prend des
proportions de déluge désespérantes. De cela, nous en savons
fort peu, des proportions ; et mieux vaut regarder un champ de
blé, méme a I'état de tableau »

Parmi ses symptomes du moment, Théo tousse beaucoup. Dans
un échange de Vincent avec sa meére, trés appliqué, trés construit,
on apprend qu’en effet la santé de Théo est déficiente depuis
longtemps. Et que ce qui contribue a lui miner la santé réside en
un souci continuel avec ses affaires, confirmant que malgré une
certaine réussite (ou a cause d’elle ?) un malaise persiste autour
de ses activités. D’ou il ressortirait que, trés vraisemblablement,
son mariage é€clair avec Johanna Bonger (demande finalement
acceptée en décembre 1888, fiancailles fin janvier, mariage le 17
avril a Amsterdam, enfant concu en juin) comporte une part de
raison, car Théo ne lui a rien caché de ses problémes de santé. Si
la peinture semble bien étre le lien qui unit ces deux étres en
cheville avec des milieux marchands, I'entente du couple fut
réelle et profonde. D’ailleurs, Johanna écrira dans son journal,
sans grandiloquence aucune : « Je préfére avoir vécu 18 mois de
bonheur intense qu’une vie entiére d’un bonheur quelconque. »
Avant d’expliquer posément chacune des phases de ses
déconvenues a venir. Car son opiniatreté a poursuivre I’'entreprise
de son mari Théo pour la valorisation de I'ceuvre de Vincent
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restera remarquable, perdue seule au sein d'un monde
éminemment machiste.

Mais n’anticipons pas. Nous sommes le 5 juillet 1889 (soit douze
mois avant I’échéance), et Jo annonce a son beau-frére Vincent
gu’elle est enceinte et que le couple espére que ce sera un
garcon, qu’ils nommeront alors Vincent. Mais elle ajoute : « Quand
je pense que ni Théo ni moi ne sommes en trés bonne santé (ceci
tendrait-il a prouver que Johanna fut bien « la malade » anonyme
de Théo ?), jai grand-peur que nous ne ferons un enfant faible. »
Femme déterminée, elle n’hésite pourtant pas une seule
seconde : Vincent (le peintre) en sera le parrain, souhaitant
expressément qu’il soit en mesure de faire un jour le portrait
potelé de son futur filleul.

Réponse immédiate de Vincent: joie, amour, désir, pitié. Car
tellement heureux d’apprendre la nouvelle! Que les futurs
parents aient patience, confiance et assurance, malgré la santé
inégale. Il enverra des toiles pour qu’ils se sentent comme a la
campagne. Devant rester au moins un an a Saint-Rémy (délai de
rigueur pour constater une guérison compléte), le directeur lui
propose de rapatrier depuis Arles ses meubles et effets, pour
éviter le doublement des frais. Mais il remarque qu’une vie mieux
réglée ne lui apporte pas plus de créativité en nombre ou en
qualité. S’il buvait, c’est qu’il ne savait plus faire autrement. Mais
il sent que cela exaltait son sens de la couleur. Il exprime
quelques réticences sur le prénom choisi, ainsi qu’a en étre le
parrain ; du moins, il préférerait ne pas avoir a se prononcer tant
qgu’il sera a l'asile.

Ses sujets de prédilection sont, comme a Arles, la nature qui
I’entoure. Car il est retourné a Arles avec beaucoup d’émotion et a
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été touché d’y revoir les personnes qui ont été bonnes pour lui
dans les moments difficiles. Malheureusement, il n’a pu voir ni le
pasteur Salles ni le docteur Rey. Pour tous, désormais, telle une
priere qu’il se ferait a lui-méme, il dit espérer la sérénité
intérieure. Vincent déplore qu’avec le temps les ceuvres des
artistes se dispersent, occultant pour le plus grand nombre leur
lisibilité d’ensemble. Pour sa part, Théo reste enthousiaste et
montre les toiles de Vincent a de trés nombreux connaisseurs. De
ce cercle, la sceur du peintre Bosch, Anna de son prénom et
peintre elle-méme, achétera La vigne rouge - seule toile
répertoriée vendue officiellement de son vivant - lors d’une
exposition du groupe des Vingt a Bruxelles ; et le pére Tanguy, qui
loue une réserve a Théo, peut profiter a loisir du renouvellement
de la devanture de son magasin.

Un nouvel envoi de toiles suscite la réaction enthousiaste de
Théo : «J'ai recu en parfait état ton dernier envoi que je trouve
extrémement bon. (...) je trouve dans la plupart de ces toiles plus
de clarté d’expression et un si bel ensemble. (...) Si tu vivais dans
un entourage entiérement a ton golt et que tu étais entouré de
gens que tu aimais et qui te rendraient ton amitié, je serais trés
content car tu ne peux pas mieux travailler que tu le fais.» Le
drame étant que ces paroles venant du fond du coeur ne sont
aucunement de circonstance ! Drame, parce que son voyage a
Arles, certainement additionné des émotions dues aux effets
d’annonce, ont déclenché une crise violente, suivie d’un mutisme
complet durant quinze jours. D’autant que Gauguin vient de lui
écrire une lettre qu’il juge vague, mais qui contient leur catalogue
d’exposition collective.

Vincent écrit a posteriori avoir été absolument égaré. Un détail
pourtant : il ajoute que la « crise » est survenue alors qu’il peignait
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seul en campagne (on est au 15 aodt, soit au plus fort de I'été) ;
mais aussi avoir eu durant plusieurs jours la gorge enflée : c’est-a-
dire enflammée par une piqlre ou I'absorption d’un liquide ? au
point de ne plus pouvoir manger... ceci, trois mois et demi
seulement aprés son arrivée a Saint-Rémy. Car Vincent indique
ouvertement avoir peur des autres malades dans lesquels, peut-
étre, il peut désormais se projeter. C’est sir, son état d’esprit est
en train d’évoluer. S’il est clair que son cas n’est pas des plus
enviables, son style et ses idées, cependant, au sortir de la
«crise », paraissent toujours absolument intacts, argumentant
longuement de la valeur relative de tels et tels artistes. Encore
une fois, je ne puis me prononcer avec certitude, mais ce qu’aura
vécu cet homme, démultiplié par son hypersensibilité féconde,
aura ressemblé a un véritable calvaire.

(fin du neuviéme fichier, état au 27/02/2024)
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