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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

Comme le prétend depuis environ une vingtaine d’années le 
critique d’art Louis Barbier déjà cité plus haut : sont-ce là les 
paroles d’une personne qui s’apprête à se trancher l’oreille ? En 
comparaison du récit traditionnel que l’histoire a retenu jusqu’ici, 
il semble qu’il y ait une chose au moins qui, quelque part, ne 
collerait pas. Examinons donc les faits dans leur entier. Car nous 
avons à faire face à une première hypothèse : puriste à l’extrême 
(ce qui fait partie intégrante de son talent), Vincent est capable de 
s’autopunir ; y compris en portant atteinte à sa personne. On l’a 
vu avec l’affaire Kate Voss, lorsque Van Gogh a tenté de faire 
pression sur son entourage en menaçant de se brûler la paume 
de la main. On pourrait aisément imaginer une situation identique 
durant laquelle Vincent, à bout d’argument (ce n’est pas un grand 
parleur), aurait voulu prouver dans un élan irraisonné la 
conviction qu’il porte dans le bien-fondé de son atelier. Nous 
aurions donc affaire à un premier signe de dérèglement : c’est sur 
ce point que se fonde la vision commune. 

Mais à l’origine, de quoi s’agit-il ? Nous voyons que Gauguin, 
arrivé à Arles depuis moins de deux mois, a émis par écrit auprès 
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de Théo (et non directement à Vincent), l’information qu’il 
s’apprêterait à partir. C’est en réponse à cette information que lui 
rapporte son frère que Vincent émet le billet étonnamment 
laconique, froid, d’apparence rationnelle – mais preuve 
potentielle de son immense colère intérieure -. Bien, jusque-là, les 
éléments paraissent concordants. Mais il faut rajouter un élément 
psychologique majeur : Vincent garde instamment au fond de lui 
son idéal altruiste d’homme d’église. Il aime tant l’humain, 
souhaite tant le protéger - quitte à se nuire lui-même -, qu’il 
n’hésite pas à garder par-devers lui des faits qui pourraient 
paraître compromettants pour autrui. Or son premier réflexe, 
lorsqu’il redevient apte à correspondre avec son frère (soit 
exactement une semaine après l’incident – relativement rapide, si 
l’on considère son état, décrit médicalement tel un « délire 
furieux » (ne serait-ce pas plutôt un état de choc ?) – est d’ajouter 
un billet à destination de Gauguin : « Je profite de ma première 
sortie de l’hôpital pour vous écrire deux mots d’amitié bien 
sincère et profonde. » Ces mots sans calcul peuvent proposer 
deux lectures : soit Vincent, conscient de l’énormité de son geste, 
exprime son espoir que, pour l’avenir de leurs relations (qui 
effectivement continueront épisodiquement), celui-ci pourra être 
effacé ; mais alors, pourquoi n’exprimera-t-il jamais ses remords 
express et ne formulera-t-il aucune demande de pardon ? C’est là 
que commence à intervenir la seconde hypothèse : Vincent y 
exprimerait à mots couverts le pardon que lui-même accorderait à 
Gauguin.  

Car que sait-on des circonstances exactes du drame et de leurs 
très importantes conséquences ? Revenons légèrement en arrière 
pour découvrir ce qui est relaté de la scène tragique du 24 
décembre. Les seules sources connues émanent toutes du 
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principal intéressé, c’est-à-dire de Paul Gauguin lui-même. Or il 
émet son témoignage public (Avant et après) en 1903 
seulement ; soit 12 ans après les faits… Mais surtout, dit-il, il le 
rédige pour faire taire des rumeurs incessantes (faire « cesser 
une erreur qui a circulé dans plusieurs cercles » (sic)). Ce qui 
signifie bien que des personnes de l’entourage des deux peintres 
ne croient pas toutes en la version de l’incident qui en a été 
donnée. On aurait quelque chose à cacher qu’on ne s’y prendrait 
pas autrement. Car le fait certain, dans cette affaire, est que le 
peintre Gauguin, contrairement à Vincent, personnage tout aussi 
passionné qu’impulsif, est un être froid et calculateur. Il est venu 
à Arles pour des raisons uniquement économiques et parce que, 
dit-il, Théo Van Gogh le lancera sur le marché. En tout cas, c’est à 
l’époque ce qu’il veut que l’on en dise. 

Au moins, ce que Gauguin a écrit à Théo est sans ambiguïté : 
entre Vincent et lui, il y a incompatibilité d’humeur, pouvant 
présager des troubles. Mais du seul point de vue de Van Gogh, il 
est clair que ce jugement est ressenti telle une trahison. 
Psychologie que van Rappard a lui aussi bien cernée en écrivant 
(toujours cité par Georges Charensol) : « Ce que Vincent voulait, 
c’était un art grandiose et sa lutte gigantesque pour l’exprimer 
devait, à mon avis, miner n’importe quel artiste. Je ne crois pas 
qu’un seul tempérament puisse résister à cette tension 
sentimentale et nerveuse, constamment prête à se rompre. » Il y a 
donc bien deux thèses qui s’opposent ; deux attitudes tranchées ; 
mais qui, à bien y regarder, s’interpénètrent.  

Par contre, ce que soutient Gauguin sur le moment ne paraît pas 
entièrement crédible. Suite à une première altercation qui aurait 
eu lieu la veille, soit dans la journée du 23 décembre (noter que 
Gauguin fait alors intervenir l’élément alcoolique en prétendant 
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que Vincent lui aurait jeté son verre d’absinthe au visage, ce qui 
n’est pas totalement impossible), il témoigne que Vincent l’aurait 
agressé dans la rue avec un rasoir ; si bien qu’il serait allé dormir 
à l’hôtel. En clair, il se pose en victime et n’est pas physiquement 
impliqué dans le drame, lequel aurait eu lieu seul dans l’intimité 
isolée de la maison jaune. Mais alors, cela exclurait sur-le-champ 
le mobile de la pression psychologique s’il n’y a pas eu de 
témoin… D’ailleurs, à l’époque, il existera deux versions distinctes 
des lésions observées : l’une minimisant l’impact à la seule 
section du lobe (source à préciser) ; l’autre incluant le pavillon 
dans son entier « au ras de la tête ». Ce qui semble correspondre 
à la description médicale qu’en fera le docteur Rey qui le soignera 
le lendemain. « Un médecin m'a dit que le coupe-choux a dû 
glisser comme dans du beurre. C'est une scène d'automutilation 
dont on ne connaît aucun autre exemple » précise le rapport 
d’expertise. 

Trop d’illogismes ? Il nous faudrait alors rechercher une autre 
hypothèse. Or celle-ci est incluse dans les échanges mêmes que 
Vincent entretient avec celui qu’il vénère comme un maître en 
peinture. En guise d’entame, il commence par lui faire un léger 
reproche amical (suite de la lettre du 1er janvier 1889, déjà 
citée) : « Dites, le voyage de mon frère Théo était-il donc bien 
nécessaire, mon ami ? » Autrement dit : Gauguin aurait pu, s’il 
l’avait voulu, gérer cette affaire autrement. Il poursuit : 
« Maintenant au moins, rassurez-le tout à fait et vous-même, je 
vous prie, ayez confiance qu’en somme aucun mal n’existe dans 
ce meilleur des mondes où tout marche toujours pour le mieux. » 
Ce qui, très certainement, doit être lu comme : maintenant, 
prenez vos responsabilités et dites vous-même que la raison 
initiale n’en est pas un acte de folie (mais, a minima - nous le 
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verrons en détail plus loin -, un accident), et il ne vous en sera fait 
aucun reproche. Argument renforcé par ce qui suit : « Alors je 
désire que vous disiez bien des choses de ma part au bon 
Schuffenecker (le mentor de Gauguin), que vous vous absteniez 
jusqu’à plus mûre réflexion faite de part et d’autre de dire du mal 
de notre pauvre maison jaune (– ce qui, là encore, sous-entend 
que Vincent implore Gauguin de ne pas colporter de fausses 
informations qui pourraient lui être personnellement nuisibles -), 
que vous saluiez de ma part les peintres que j’ai vu à Paris 
(référence à un cercle à identifier ?). Je vous souhaite la 
prospérité (…). » 

D’où l’hypothèse contradictoire suivante : au vu de la nature de 
sa blessure franche et nette, Vincent n’aurait pas pu se la faire 
lui-même. Si elle a été faite par un tiers, le seul autre protagoniste 
de l’affaire ne peut être que le sieur Gauguin en personne. 
Comment ? Il se trouve que, là encore, Vincent fournit un élément 
probable de réponse ; peu de temps après son départ un peu 
précipité, Gauguin demandera que Vincent lui fasse rapatrier ses 
équipements d’escrime qu’il avait soigneusement cachés avec 
ses affaires de peinture. Serait-ce donc un jeu anodin qui aurait 
mal tourné ? Ou pire encore : une manière de règlement de 
compte ? Continuons d’observer les autres éléments que nous 
avons à notre disposition : Vincent glisse immédiatement le 
pavillon sectionné dans une enveloppe (d’autres sources parlent 
d’un papier journal) pour l’apporter à une jeune fille de la maison 
close qu’il fréquente – parfois nommée Gaby, d’autres fois Rachel 
(mais d’où provient cette profusion étrange de sources ?) dont on 
dit qu’elle n’est pas elle-même une prostituée, mais seulement 
une aide-servante. La raison naïve n’en serait-elle pas alors : 
instinctivement, Vincent aurait-il cherché la seule personne 
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disponible qui, un soir de Noël (retenez bien cette date, elle 
pourrait aussi avoir son importance !) aurait pu tenter de la lui 
recoudre ? Malheureusement, la pauvre, fortement émotionnée à 
la vue de l’appendice sectionné, se serait bien évidemment 
évanouie.  

Deux autres faits viennent se surajouter à la situation ainsi 
décrite : c’est au cours de cette semaine délirante que Théo 
annonce à son frère qu’étant fiancé, il va donc bientôt se marier. 
Une interrogation quand même : n’ayant pas vu l’échange en 
question, je ne saurais dire si l’annonce du départ de Paul 
Gauguin est exactement concomitante de celle d’un maria-
ge (même lettre ?) ; ou bien si cette dernière nouvelle arrive a 
postériori, puisque Vincent n’en parlera lui-même que dix jours 
plus tard. L’autre fait est la pratique avérée de l’escrime par 
Gauguin à Arles même. Il demandera en effet la restitution de ses 
gants et masques moins de trois semaines après son départ, 
ustensiles que Vincent lui renverra effectivement quelque temps 
plus tard (voir sa lettre du 2 mai). Que faut-il provisoirement 
conclure de ce contexte : que Vincent soit perturbé, cela est un 
compte. Qu’il commence à subir les effets d’un délabrement 
psychique dû à la fois à la tension extrême qu’il s’impose pour 
créer et aux symptômes cumulatifs de sa syphilis et d’un excès de 
boisson, cela n’est aucunement à remettre en question. Pour 
autant, sa brève insertion dans le microcosme parisien de l’art a 
laissé des traces, et nous verrons par la suite qu’elles sont bien 
plus profondes qu’il n’y paraît. Mais pour l’heure, contentons-
nous de concevoir que deux hypothèses s’affrontent et reprenons 
tranquillement le cours de notre récit, guidé par l’éclairage 
souvent lumineux qu’en donne lui-même Vincent. 
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On sait que Gauguin envoie un télégramme à Théo le matin 
même, lui demandant de venir à l’hôpital d’Arles où il a fait 
transporté son frère, tandis que lui repart, presque 
tranquillement, semble-t-il, pour Paris. Un peu comme un voleur, 
à vrai dire… Cependant, dès le 29 décembre, Vincent, qui a perdu 
beaucoup de sang – une artère ayant été sectionnée, ce qui 
confirme qu’il ne s’agit pas que du lobe – et est de fait interné en 
cellule de décompression, est autorisé à fréquenter la salle 
commune. Il rentrera une première fois dans son atelier dès le 1er 
janvier, déjà considéré comme guéri. Dans la lettre qu’il adresse à 
son frère ce même jour, sa première intention est de dire qu’il va 
bientôt se remettre à peindre. C’est seulement à cette occasion 
qu’on apprend qu’il est au courant des fiançailles de son frère (il 
a pu lui en parler lorsqu’il est descendu le voir à l’hôpital), sans 
pour autant mentionner les circonstance de l’annonce. Par 
ailleurs, il se soumet docilement au protocole de soins, devant 
rentrer régulièrement à l’hôpital pour faire refaire ses 
pansements. Le 2 janvier, il réitère les mêmes mots : à savoir 
qu’il n’a cessé de penser à Gauguin et qu’il le supplie de lui 
écrire.  

Rentrant de nouveau chez lui dès le 7 janvier, il demande pardon 
à son frère, tout en précisant qu’il est probablement la cause 
première de son état… Drôle de libellé. Le médecin Félix Rey vient 
avec deux collègues (probablement des psychiatres) examiner 
ses peintures ; mais tous semblent rassurés par les détails 
techniques qui leur donne. Puis immédiatement, Vincent formule 
des vœux pour la réussite du rapprochement de Théo avec 
Johanna (qui sont en réalité fiancés depuis le printemps et le 
voyage de Théo à Amsterdam, ce que Vincent sait déjà), avant de 
recentrer son intérêt sur de nouvelles gravures de Delacroix. Il 
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mesure que Gauguin, en rentrant à Paris, a probablement trouvé 
sa voie, car il commence à y percer et il ose espérer que l’incident 
fasse désormais partie du passé.    

Auprès de sa sœur et de sa mère, il minimise, bien sûr, la portée 
de l’incident, et se dit prêt à reprendre doucement la peinture dès 
le 8 janvier. Curieux de nature, il dit avoir suivi la vie au sien de 
l’hôpital avec un grand intérêt. Puis il parle de lui en des termes 
qui ont fait couler beaucoup d’encre, évoquant une « simple 
toquade d’artiste ». En cette période où il se retrouve à nouveau 
seul, l’attentionné facteur Roulin lui est d’une aide précieuse. 
Mais il est clair que les événements se concentrent : Johanna lui 
envoie leur faire-part de fiançailles – en réalité de mariage, qui 
aura lieu trois mois plus tard) ; ce qui signifie qu’un voyage de 
bienséance en Hollande devient inévitable (et Vincent précise que 
cet événement majeur concernant la vie son frère est pour lui et 
depuis longtemps espéré). Vincent passe de longues heures à 
s’entretenir avec le Docteur Rey, qui doit vouloir s’assurer que la 
stabilité psychique retrouvée de Vincent est bien pérenne ; mais, 
en même temps, on perçoit nettement que le médecin est 
intellectuellement intéressé par la personnalité de l’homme Van 
Gogh, au point de discuter ensemble de La leçon d’anatomie de 
Rembrandt.  

Par Théo, Vincent apprend que Gauguin a toujours pour idée de 
rejoindre les tropiques, ce qui au fond le réjouis. Ajoutant 
seulement : « C’est là pour lui le droit chemin. Je vois clair dans 
son plan et l’approuve de grand cœur. Naturellement, je le 
regrette ; mais tu conçois que, pourvu que ça marche bien pour 
lui, c’est tout ce qu’il me faut. » Puis revenant sur l’épisode de 
leur vie commune, il précise qu’un des différents venait, selon lui, 
de ce que Gauguin est un flambeur qui ne se sentait pas investi 
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des charges collectives – ce qui n’est pas en soi difficile à croire -. 
Et surtout, il veut absolument éviter que Gauguin répande le bruit 
d’un génie créatif de Vincent qui serait de nature maladive ; ce 
qui ne correspond pas à la réalité. Cependant, le désagrément du 
moment s’avère que le propriétaire de la maison qu’il a 
intégralement remis à neuf, le croyant durablement fou, a promis 
le bail à un commerçant tabagiste du cru ; ce en quoi consiste 
probablement la cause première de la cabale qui ne va pas tarder 
à se monter contre lui. Comment s’en étonner, d’ailleurs, 
concernant un homme étrange, renfermé et asocial, à l’activité 
peu compréhensible pour le commun des mortels… Bref, les 
ennuis de voisinage, pour lui, ne font que commencer.   

Inévitablement, dès le 17 janvier, Théo demande à Vincent de 
revoir son train de vie. Aussi, Vincent en fait-il le bilan pour le 
mois écoulé : « Dans tous les cas, cela a été lamentable tout à fait 
(…). Mais que veux-tu, c’est malheureusement compliqué de 
plusieurs façons, mes tableaux sont sans valeur ; ils me coûtent, 
il est vrai, des dépenses extraordinaires, même en sang et 
cervelles peut-être parfois. » Car pour le mois en cours, son séjour 
à l’hôpital ayant occasionné des frais, il est déjà à sec le 10 du 
mois courant et ne recevra un nouvel acompte que le 17. Il a 
donc jeuné quasi intégralement durant sept jours, alors qu’il a 
pour consigne de ne pas rester anémié : pas idéal pour se refaire 
une santé. Le docteur Rey lui confirme que son état de crise était 
bien lié à un choc émotionnel, et tout porte Vincent à croire qu’il 
n’est pas réellement fou. Mais il admet ses angoisses : « Il n’y a 
donc pas, cette fois non plus (…), aucun mal plus grave qu’un peu 
plus de souffrance et d’angoisse relative. (…) Mais je me sens 
faible et un peu inquiet et craintif. » 
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Certes, son incident a causé à autrui des dépenses 
inconsidérées ; mais c’est alors que Vincent tance vertement 
l’attitude de Gauguin en ces termes : « Les dépenses ainsi faites 
sont-elles inférieures à 200 francs ? Gauguin prétend qu’il a fait 
là des manœuvres magistrales ? Ecoutez (s’adressant 
conjointement à Gauguin, par l’intermédiaire de Théo), je n’insiste 
pas d’avantage sur l’absurdité de cette démarche, supposons 
que moi j’étais tout ce qu’on voudra d’égaré, pourquoi alors 
l’illustre copain n’est-il pas plus calme ? » On sent qu’un bras de 
fer d’influence à distance est alors en train de se nouer ; quel en 
serait l’enjeu véritable ? Mais cette lutte ne va pas s’arrêter là, et 
la suite devient édifiante ; protestant de leur bonne foi fraternelle 
et de leur honnêteté, Vincent ajoute : « Si cela est au-dessous des 
prospectus grandioses d’associations d’artistes qu’il (Gauguin) a 
proposé et auxquels il tient toujours en façon que tu sais, si cela 
est au-dessous de ses autres châteaux en Espagne – pourquoi 
alors ne pas le considérer comme irresponsable des douleurs et 
dégâts qu’inconsciemment tant à toi qu’à moi il aurait pu dans 
son aveuglement nous causer ? » Pour faire court, Gauguin tente 
de rejeter toute responsabilité sur Vincent du fait de son état de 
faiblesse ; ce que conteste formellement Vincent. Sans pour 
autant s’autoriser à porter publiquement sa version des faits.  

Naturellement, Vincent juge la conduite de Gauguin déplacée et 
totalement irresponsable ; car en guise de dédommagement 
(pour quoi, on se le demande ?), Gauguin demande ni plus ni 
moins qu’un tableau des fameux tournesols de Van Gogh, alors 
que ce dernier, prodigue, lui en a déjà donné deux exemplaires. 
Holà, il va falloir jouer serré ! Pour autant, Vincent ne développe 
aucune animosité fondamentale vis-à-vis de Gauguin, aussi 
étrange qu’il puisse considérer son comportement. Il peint deux 
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natures mortes : l’une sur la chaise vide de Gauguin ; l’autre sur 
sa chaise vide de paille tressée. Puis tous ces événements 
l’amènent à penser que le mouvement impressionniste, qu’il 
pense être sur le déclin, va bientôt disparaître avec les hommes 
qui l’ont créé. Et Gauguin est désormais perçu tel un petit 
Bonaparte remontant gaillardement à l’assaut de Paris. Tandis 
qu’il est lui-même déterminé à ne rester armé que de sa brosse 
et de sa plume : édifiant, non ? Tout cela pour enfin en venir à 
l’essentiel : « A grands cris, Gauguin m’a néanmoins réclamé dans 
sa dernière lettre « ses masques et gants d’armes », cachés dans 
le petit cabinet de ma petite maison jaune. Je m’empresserai de 
lui faire parvenir par colis postal ces enfantillages-là. » En d’autres 
termes : si Gauguin est à ce point fébrile, c’est qu’il s’est aperçu a 
posteriori qu’il a oublié d’emporter des preuves matérielles de 
son équipement d’escrime ; aurait-il peur qu’elles finissent par se 
retourner contre lui ? 

 

Puis Vincent correspond avec l’ancien assistant de Théo, rentré 
en Hollande. Le dénommé Koning n’étant pas au courant des 
derniers événements, sans jamais mentionner l’acte – et, de fait, 
évitant d’avoir à justifier s’il en est l’auteur ou non -, voici 
comment Vincent décrit les incidences de sa montée au cerveau : 
« En ce qui concerne les causes et les suites de la maladie en 
question, le mieux que nous ayons à faire c’est de laisser 
débattre par les professeurs hollandais de catéchisme la 
question de savoir si je n’ai pas été fou, ou bien (grâce à une 
présomption ne consistant en rien de moins qu’une espèce de 
maquette de sculpteur) si j’ai été considéré comme fou, ou si je le 
suis encore. Sinon, si je l’étais avant ce moment-là ; si je ne le 
suis pas (encore) au jour d’aujourd’hui, ou si je vais le redevenir. » 
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Il s’en remet donc, par dérision sans doute, à l’exégèse des 
docteurs en religion : d’où il considère que c’est plus une affaire 
de morale publique (ragots) que de médecine. Et il note par 
ailleurs, forces descriptions à l’appui, que ses qualités de peintre 
n'en sont nullement altérées. Nous verrons en effet que les 
déformations plastiques ultérieures, soit les plus remarquables, 
ont une autre origine.  

Puis le 19 janvier, Vincent mentionne qu’il a reçu une lettre de 
Gauguin lui demandant directement, et avec insistance, ses 
masques et gants d’armes ; ce qui confirme que Gauguin est parti 
avec les fleurets qui vont avec et que les accessoires sont 
probablement un oubli – ou peut-être espérait-il pouvoir les 
récupérer le lendemain du drame et qu’il en aurait été empêché 
par l’attroupement et la mise sous scellés de la maison ? De 
retour à Paris, Gauguin a déjà dilapidé le produit de la vente de 
ses tableaux… Pour autant, Vincent exprime aimer suffisamment 
Gauguin pour envisager de cohabiter de nouveau avec lui, si 
celui-ci souhaitait revenir. Quelle force de caractère ! A titre de 
comparaison, le facteur Roulin vit avec une famille de trois 
enfants sur la base d’un salaire de 135 francs mensuel. Ce qui 
veut dire que Gauguin (et a fortiori Vincent lui-même, au cours de 
sa vie d’artiste), avec 150 à 200 francs mensuels, ont touché des 
pensions plus que confortables ! Cependant, du fait des aléas de 
déplacements, un mandat s’est égaré, ce qui a constitué un 
contretemps plutôt malvenu, eut égard aux frais imprévus du 
mois de janvier 1889, soit un an et demi avant l’échéance. 

Puis Vincent aborde de nouveau la question de la valeur de son 
travail. Nous avons déjà signalé combien le fait de n’avoir jamais 
vendu qu’une seule toile durant sa carrière est en soi une 
légende qui résulte du fait que Vincent passe son temps à se 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    357                           ©Xavier Hiron 2023 

plaindre que sa peinture ne se vend pas suffisamment et que, par 
conséquent, elle n’aurait aucune valeur. Mais tous les artistes 
modernes geignent en permanence de la sorte et de manière 
plus ou moins justifiée. En cela réside la spécificité du rapport 
aux marchands… Or Théo est, au sens propre du terme, son 
manager : c’est lui qui tient les ficelles de la bourse. De facto, il 
surveille les sorties (charges), sans pour autant rendre compte 
des rentrées correspondantes, sauf à titre exceptionnel. Et au 
final, ce sera Vincent lui-même qui dépassera ce point ; d’une 
part, en associant immédiatement Johanna à son frère Théo en 
tant que bénéficiaire de plein-droit du produit de ses (futures) 
ventes ; et là, il ne sait pas à quel point cette remarque 
prémonitoire sera fondée ! Ensuite, en évoquant sans détour la 
valeur marchande de ses toiles récentes ; il dit en effet : « J’ai 
veine et déveine dans ma production, mais non pas seulement 
déveine. Si par exemple notre bouquet de Monticelli vaut pour un 
amateur 500 francs et il les vaut, alors j’ose t’assurer que mes 
tournesols pour un Ecossais ou Américain (valent) 500 francs 
aussi. »  

Soit un changement radical de discours. Il est vrai que Vincent a 
subi un véritable choc. Au demeurant, Vincent admet avoir vécu 
un moment de maladie (ce sont ses termes). Et assure éprouver 
du remord pour la peine qu’il a pu causer… tout en précisant 
involontairement (là c’est moi qui souligne). Mais il dit aussi que 
c’est dans la nature des artistes de comploter entre eux : « Ils ne 
sont pas de mauvaise foi, mais c’est là une chose sans nom et un 
de leurs défauts d’enfants terribles. » Si jamais l’on admet que 
Vincent ne dit pas ici toute la vérité, commencer à évoquer la 
chose, cela, a minima, revient à aborder une possible guérison. 
Cependant, cette chose incompréhensible étant passée, seule la 
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réussite du mariage de Théo, qu’il ne peut entrevoir que dans la 
durée, compte désormais pour lui, car il représente un modèle 
auquel il tient. Ce faisant, lucide à l’extrême, Vincent se dit prêt à 
faire des concessions : « Ecoute, maintenant si, vis-à-vis de ta 
femme, il serait peut-être bon que de temps à autre il y eût un 
tableau de chez moi chez les Goupil, alors je laisserai là ma vieille 
dent que j’ai contre eux de la façon suivante : j’ai dit que je ne 
voulais pas y revenir avec un tableau trop innocent. Mais si tu 
veux, tu peux y exposer les deux toiles de tournesols. Gauguin 
sera content d’en avoir une, et j’aime bien faire à Gauguin un 
plaisir d’une certaine force. Alors, il désire (l’)une de ces deux 
toiles, eh bien ! j’en referai une des deux, celle qu’il désire (…). 
Mais je te conseillerais de les garder pour toi (il parle des deux 
originaux), pour ton intimité de ta femme et de toi. »   

Vincent veut cependant rester autant intègre que possible : si 
vente par l’intermédiaire des successeurs de la maison Goupil il y 
a, ce sera par l’entremise de Théo, qui fondamentalement 
représente ses intérêts, et pas personnellement. Et pour lui, il en 
devient presque naturel qu’après la période de pauvreté relative 
qu’ils ont vécue ensemble, en apôtres, précise-t-il, Théo puisse 
songer à la fortune de sa future postérité. Vincent se dit en fait 
tout étonné de se remettre aussi facilement de s’être cassé la 
tête cérébralement. Il écrit lui-même à Gauguin pour l’informer 
qui lui enverra au moins une toile de ses tournesols. Et enfin 
seulement, il admet être victime d’hallucinations insupportables ; 
mais qui, pour l’heure, ont cessé avec le traitement. Or sa vraie et 
unique thérapie, on le comprend, est la reprise de sa peinture. 
Cette transition ouvre le début de sa période dite de rémission ; 
même si celle-ci sera entrecoupée de sombres et cruelles 
rechutes.  
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Le commissaire central de la police lui fait une visite amicale et 
pleine de prévenance ; bien évidemment, dans le but que 
l’autorité publique s’assure que tout est bien rentré dans l’ordre. 
S’apprêtant à payer son loyer, Vincent sait qu’il devra négocier 
âprement une prolongation de bail tacite. Comme on lui a 
préconisé de se distraire l’esprit, il va au théâtre des Folies 
arlésiennes où l’on joue une Pastorale de circonstance, et le 
résultat est immédiat : le soir même, il dort pour la première fois 
depuis l’incident sans éprouver de cauchemars violents. De plus, 
il garde de l’humour en plein, parlant de se faire faire une oreille 
en papier mâché ! Enfin, tentant de définir la folie névrotique des 
artistes, il assure que Gauguin est aussi fou que lui. Vincent reçoit 
d’ailleurs une lettre très amicale de sa part, au moment même où 
il termine la reproduction des deux toiles de tournesols qu’il lui 
destine. Quelle que soit l’interprétation que l’on donnera de 
l’incident, son attitude humainement constructive aura réussi à 
les rabibocher, et c’était bien là la seule chose qui comptait dans 
l’esprit élimé de Van Gogh. Car ce qui fondamentalement 
transparaît au-delà de leur relation heurtée est que Gauguin, tout 
autant que Van Gogh, se reconnaissent mutuellement comme des 
novateurs dont les parcours personnels les ont portés au-delà 
même du mouvement l’impressionniste, notamment par 
l’utilisation exacerbée de la couleur ; et qu’à tout prendre, ils se 
respectent pour cela. 

C’est l’époque du début de campagne d’une élection nationale 
populaire (les législatives), tandis que Vincent tente de se 
reconcentrer peu à peu sur une peinture plus appliquée. S’il doit 
éviter toute activité mentale intense, la peinture désormais le 
détend. Il offre un des trois portraits qu’il a faits d’elle à Madame 
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Roulin, non sans l’avoir recopié au préalable. Ayant par ailleurs 
découvert la Mireille de Frédéric Mistral, il note à quel point le 
parler provençal est une langue musicale, dans la bouche des 
arlésiennes. Et considère qu’il a attrapé la maladie fiévreuse du 
pays d’Arles : c’est-à-dire qu’il l’a désormais dans la peau, 
contrairement à Gauguin, qui ne voyait en lui qu’un endroit sale. 
Entre maladie, enthousiasme, démesure, souffrance, Vincent 
s’attend à tout pour ce qui concerne son avenir. A minima, il 
affiche une confiance absolue en la médecine, fut-elle 
représentée par ses aliénistes, et voit désormais que ses 
ambitions sont en train de sombrer lentement. Or les deux frères 
en sont arrivés à un moment crucial de leur existence où chacun 
se sent arriver au bout de la route, puisque Théo, avec son 
mariage, n’a plus qu’une seule obsession en tête : assurer les 
clauses de légation à sa future épouse, montrant en cela que lui 
non plus ne se fait pas d’illusion sur l’issue mortifère de sa 
maladie.  

Dans ces conditions, s’en remettre à la peinture est un pis-aller. 
Vincent se rattache à l’idée d’appartenir à la grande famille de 
ses amis peintres, au point de basculer dans le déni des 
dissensions profondes qui habitent un milieu au sein duquel les 
intérêts personnels sont immenses. Et toujours, il minimise le 
besoin de se mettre lui-même en avant, en exposant au Salon des 
Indépendant par exemple pour lequel il préconise de n’exposer 
que trois de ses toiles. Il est heureux de pouvoir garder 
provisoirement son chez soi, car il se verrait bien mourir à Arles et 
tente, pour se raisonner, de relativiser la vie, la mort et son état 
transitoire, en quoi consiste sa maladie. 

La conclusion en est que plus personne n’est dupe, présageant 
que cette situation d’accalmie n’est que provisoire. Et d’ailleurs, 
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Vincent retournera dès le mois de février à l’hôpital d’Arles, avec 
autorisation de sortie le jour. De brimades mesquines en intérêts 
locaux particuliers, une pétition circule pour demander son 
internement complet. Alors qu’il s’apprête à se marier le 17 avril 
suivant (soit seulement quatre mois après l’officialisation de leurs 
fiançailles), Théo, signant exceptionnellement « ton frère qui 
t’aime tant », s’inquiète d’une possible dégradation de l’état de 
celui sur lequel il reporte désormais toute son affection filiale, tel 
un double de lui-même : celui qui, dit-il, a tant fait pour lui ! Tandis 
que Vincent semble s’enfoncer dans le mutisme, Théo demande à 
son ami le peintre Paul Signac de faire escale à Arles pour aller 
voir son frère. Or comme nous ne tarderons pas à le constater, la 
situation tend, alors, à redevenir critique. De cette période, le mot 
de la fin revient au pasteur Salles qui le visite et renseigne son 
frère : « Son état a quelque chose d’indéfinissable et il est 
impossible de se rendre compte des changements si brusques et 
si complets qui s’opèrent en lui. Il est évident que tant qu’il 
restera dans la situation où je viens de le voir, il ne saurait être 
question de le faire interner ; personne, que je sache, n’aurait ce 
triste courage. » Indiquant malgré tout que l’inéluctable est en 
marche. 

S’il ne lui a pas écrit, c’est que Vincent est entièrement accaparé 
par son traitement. Mais dès qu’il retrouve ses esprits, il 
s’empresse de dire à son frère qu’il consent d’avance s’il s’avérait 
nécessaire qu’on le transfert vers un plus grand établissement, à 
Aix par exemple ; désignant en cela un hôpital d’aliénés. Mais tant 
qu’il pourra peindre, il préfèrera, bien sûr, rester en ville. Il perçoit 
le poids des préjugés qu’il y a dans un pays de tradition populaire, 
comme l’est la Camargue, où la peinture qu’il pratique est 
ressentie telle une innovation individuelle de l’expression 
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bousculant les habitudes de la perception. Ce que, toujours fidèle 
à son esprit progressiste de tolérance, Vincent respecte. De plus, 
Vincent déclare qu’il a déjà ses habitudes et ses amitiés à 
l’hospice ; donc, il ne souhaite changer d’établissement que 
lorsque cela deviendra indispensable. En attendant, il conti-nue 
de vouloir échanger ses toiles avec Gauguin et d’autres peintres ; 
quant à l’idée de revenir sur Paris, van Gogh sait par expérience 
que la ville est trop agitée (- a minima ! -) pour s’avérer bénéfique 
à son état. 

Cependant, le 19 mars, dans une lettre très calme et posée, 
Vincent avait révélé à son frère que s’il n’avait pas écrit depuis de 
longs jours, ceci était dû au fait que la pétition à son encontre 
ayant fait son œuvre, le commissaire de police a reçu ordre de 
l’incarcérer en vue d’un possible internement. Vincent l’implore 
de ne rien faire, considérant que toute agitation serait nuisible à 
son image ; et donc, à la défense de ses intérêts. Et pour ce qui le 
concerne, il souhaite éviter les émotions inutiles. Ainsi prend-il 
avec calme et détermination son mal en patience : « Je ne te 
cache pas que j’aurais préféré crever que de causer et (…) subir 
tant d’embarras. Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est 
l’unique leçon qu’il s’agit d’apprendre dans cette vie. » 

Empêché de boire et de fumer est clairement un régime 
d’exception qui montre que le problème de Vincent est lié 
indubitablement à sa consommation excessive d’alcool. Or ici, il 
nous faut faire une digression concernant l’absinthe qui fut, à 
partir de cette époque, accusée de tous les maux. En particulier, 
comme dans le cas de Vincent, de provoquer des accès de colère 
incontrôlés et violents. Connu depuis la plus haute antiquité 
comme un aphrodisiaque stimulant la création, cette plante fut 
par la suite considérée comme un neurotoxique susceptible de 
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rendre fou. La réalité est tout autre ; d’abord, il y a un contexte 
d’émergence des grandes firmes de production d’alcools (Pernot, 
Ricard) qui voyaient d’un bon œil la limitation de la concurrence 
des très nombreux bouilleurs de cru artisanaux irriguant les 
territoires. Mais l’argument que ces firmes ont en leur faveur est 
que l’alcool qu’utilisent ces petits producteurs est souvent de 
mauvaise qualité, car incomplètement distillé, et contenant, entre 
autres, des traces de méthanol. Or ce sont ces résidus qui jouent 
le rôle de poison avéré (d’où la notion d’alcool frelaté). D’ailleurs, 
Vincent le note : dans la région, il est loin d’être le seul à être 
sujet à des comportements irascibles ; mais qu’il attribue alors à 
la nature sauvage de la contrée, reculée et marécageuse. Chez 
Vincent, ce paramètre a catalysé son facteur aggravant. Ce qui 
explique qu’en période de sevrage et d’intense frustration, 
Vincent ira jusqu’à tenter de boire de l’essence de térébenthine 
dont, en tant que peintre, il disposait à profusion. 

Le résultat factuel de cet état sera que les biens de Vincent 
seront mis sous scellés, en attendant une décision administrative. 
Sans ressource ni protection, il prendra sa séquestration comme 
une mise en quarantaine. Pendant ce temps, le pasteur Salles, 
esprit humaniste hors du commun, s’occupe de lui trouver un 
autre appartement en ville, en espérant que le fait de le déplacer 
suffira à faire taire la cabale. Vincent demande de son côté un 
droit de sortie au moins pour rencontrer Signac et lui montrer ses 
travaux récents. Et Vincent de résumer avec ses mots sublimes la 
situation : « Tout ce que je demanderais serait que des gens que 
je (ne) connais même pas de nom (car ils ont bien eu soin de faire 
ainsi que je ne sache pas qui a envoyé cet écrit en question) ne 
se mêlent pas de moi quand je suis en train de peindre, de 
manger ou de dormir ou de tirer au bordel un coup (n’ayant pas 
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de femme). Or ils se mêlent de tout cela. » Ajoutez-y une dose de 
ligue de petite vertu, et vous serez alors assurés d’être bien 
servis ! 

Or son constat va plus loin que cela ; il avoue : « Si j’étais 
catholique, j’aurais la ressource de me faire moine ; mais ne 
l’étant pas précisément comme tu le conçois, je n’ai pas cette 
ressource. L’administration de l’hospice est comment dirais-je 
jésuite, ils sont très fins, très savants, très puissants, ils savent 
prendre des renseignements d’une subtilité inouïe (…). Enfin, 
voilà un peu la cause de mon silence (…). » Dès qu’il voit Paul 
Signac, le 24 mars, Vincent écrit à son frère pour commander un 
nouveau stock de peinture, même s’il se sent désormais être une 
chose intermédiaire et de second rang. Voici les termes du 
rapport que fera Paul Signac de sa visite : « J’ai trouvé votre frère 
en parfait état de santé physique et morale. (…) Il m’a mené voir 
ses tableaux dont plusieurs sont fort bien et tous très curieux. 
Son gracieux docteur, l’interne Rey, croit que s’il avait une vie très 
méthodique, mangeant et buvant normalement et à des heures 
régulières, il y aurait toutes les chances pour ne point revoir 
répétées ses terribles crises. Il est très disposé à le garder le 
temps qu’il faudra. » Mais suite à ce bon de sortie, Vincent 
éprouve soudain le besoin de pouvoir retrouver une vie sans cette 
surveillance continuelle dont il dit souffrir.   

 

Tandis que Théo est sur le départ pour la Hollande, Vincent se 
montre étonnamment serein. Il a repris la lecture et la peinture et 
quelles qu’en soit les circonstances sa clairvoyance reste toujours 
au rendez-vous : « Et voilà que pour la cinquième fois je reprends 
ma figure de la Berceuse. Et lorsque tu verras cela, tu me 
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donneras raison que ce n’est qu’une chromolithographie de 
bazar, et encore cela n’a même pas le mérite d’être 
photographiquement correct dans les proportions ou dans quoi 
que ce soit. Mais enfin, je cherche à faire une image telle qu’un 
matelot qui ne saurait pas peindre en imaginerait, lorsqu’en 
pleine mer il songe à une femme d’à terre. » Et concernant son 
état de santé, il commente : « Comme ces trois derniers mois me 
paraissent étranges. Tantôt des angoisses morales sans nom ; 
puis des moments où le voile du temps et de la fatalité des 
circonstances, pour l’espace d’un clin d’œil, semblait 
s’entrouvrir. » 

Il sent que ces créations ont pris un tour plutôt sentimental. S’il 
sait qu’il devra quitter la maison jaune pour son confort 
psychologique, il éprouve pourtant de la difficulté à s’y résoudre, 
tant il s’est investi à en faire un lieu de vie. Ce qui lui crée un 
certain vague à l’âme. Mais au moins, il s’est remis à travailler ; 
ce qui lui évite d’avoir à trop penser aux frais et dérangements 
qu’occasionnera son prochain déménagement, prévu pour 
Pâques. Seule l’espoir de quitter définitivement l’hospice le 
rassure, lui ouvrant la perspective de redevenir autonome en 
attendant de voir s’il peut être sujet à une éventuelle rechute. 
D’ailleurs, le fond réel de son état d’esprit, il le livre à Paul Signac 
en le remerciant de sa visite : « Mais par moment, il ne m’est pas 
tout à fait commode de recommencer à vivre, car il me reste des 
désespérances intérieures d’assez gros calibre. Ma foi, ces 
inquiétudes-là… qui peut vivre dans la vie moderne sans en 
attraper sa part. La meilleure consolation, sinon le seul remède, 
c’est à ce qu’il me semble encore les amitiés profondes, mêmes 
si celles-là ont le désavantage de nous ancrer dans la vie plus 
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solidement que, dans les jours de grande souffrance, il puisse 
nous paraître désirable. » 

Dès que réinstallé de manière autonome dans un studio de deux 
petites pièces, Vincent met immédiatement en chantier six études 
de vergers en fleur et paysages printaniers, car il vit sa deuxième 
éclosion arlésienne. L’appartement est d’un prix abordable, car 
mis à disposition par le docteur Rey (et appartenant 
probablement à l’hospice) ; cependant, trop exigu, Vincent s’y 
sent très vite mal à l’aise. Signac l’a invité à le rejoindre à Cassis ; 
mais Théo étant monopolisé en Hollande pour son mariage, il lui 
est difficile de joindre les deux bouts et, en conséquence, de faire 
des projets constructifs, au moment où ses commandes de 
couleurs reprennent à un rythme effréné. Pour autant, Vincent 
songe à intégrer l’hospice de Saint-Rémy dont on lui a parlé, et ce 
pour des raisons de commodité. Dans les faits, il préfère se sentir 
encadré, essentiellement pour ne plus avoir à souffrir de la 
solitude ; et prétend que la présence d’autres malades le distrait. 
Rouvrir un atelier est au-dessus de ses forces et il n’aspire plus 
qu’à la tranquillité partagée (voire à la sécurité) : « Ce qui me 
console un peu, c’est que je commence à considérer la folie 
comme une maladie comme une autre et accepte la chose 
comme telle, tandis que dans les crises mêmes, il me semblait 
que tout ce que j’imaginais était réalité. »  

Le dilemme s’avère donc crucial. Car il ne veut ni recommencer 
une vie de peintre isolée et en sentir le poids de la critique 
sociale, ni envisager de vivre de nouveau avec un autre artiste, ce 
qui désormais lui demanderait trop d’effort. Sa tristesse, au 
demeurant, n’égale que le sentiment de reconnaissance pour la 
bonté dont Théo a fait preuve à son égard jusqu’à présent. Il 
espère seulement que celle-ci ne lui aura pas été octroyée en 
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vain… S’il conceptualise le rôle de l’alcool dans sa descente aux 
enfers, il sait aussi que tenter de s’en tenir à une vie trop 
vertueuse est un challenge qui lui est devenu trop compliqué pour 
pouvoir s’y abstreindre. Or il ne souhaite plus être la cause des 
scandales publics… 

De retour de Hollande, Théo proteste de son affection sincère ; 
car, exprime-t-il, « tu me l’as rendu(e) plusieurs fois par ton travail 
et par une fraternité qui vaut plus que tout l’argent que jamais je 
possèderai. » Il lui demande de reprendre courage, l’incitant à 
tester au préalable une solution non médicalisée, dirait-on 
aujourd’hui. Précisant être à l’aise financièrement, malgré ses 
nouvelles charges d’homme marié. « N’était-ce pas là ton désir 
d’avoir créé quelque chose ? (…) Si mauvaise soit la société 
actuelle, il y a moyen d’y vivre (…) » Car la plus grande désillusion 
de Vincent aura été de voir, en reprenant possession de ses 
affaires, que ses travaux récents avaient moisi durant son 
absence. Il faut avouer que Vincent n’aura jamais été bien aidé 
par les circonstances… 

 

Par la correspondance qui suit, on sent le travail que Vincent fait 
sur lui, allant jusqu’à mettre en perspective ses attitudes 
passées. Cependant, dans tous ses énoncés qu’il profère bien 
évidemment hors crises, il reste très perspicace et lucide. Ses 
intentions semblent toujours cohérentes et déterminées : « (…) 
c’est ainsi pour le mieux que j’aille dans un asile tout court. Cela 
reviendra peut-être à la longue. Enfin, mon excuse bien maigre 
est que la peinture rétrécit les idées pour le reste, peut-être on ne 
peut pas être à son métier et penser au reste en même temps. 
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C’est un peu fatal, le métier est assez ingrat, et son utilité est 
certes contestable. » 

Mais en réalité, ce dont Vincent souffre le plus consiste en son 
échec de construire un atelier commun (après celui de la 
construction d’un foyer), car il juge toujours cette idée excellente 
dans son principe ; même si lui n’aurait plus la force de tenter à 
nouveau l’expérience. A ce moment précis, Vincent songe soudain 
à s’engager dans le Légion étrangère, probablement en lien avec 
l’idée qu’il vient d’évoquer qu’un enfant ne devrait pas tarder à 
voir le jour au sein du couple. Et si cela devait être le cas, Vincent 
préconise qu’ils aillent s’installer en banlieue. Pour autant, 
Vincent dit n’avoir aucun regret, et tant qu’il se sentira la force de 
faire de la peinture, son moral sera satisfaisant. De plus, il dit ne 
plus se souvenir des événements qui ont tout juste quatre mois – 
comme une manière d’occulter ce qu’il refuse d’avoir à juger ? -. 
Sa sœur Wil s’est faite garde-malade pour une vieille femme 
atteinte d’un cancer et Vincent approuve son courage. Il lui confie 
avoir eu quatre crises avec évanouissement et perte de souvenirs. 
Et déplore que ses perspectives artistiques aient eu à en souffrir, 
mais dit se remettre volontiers à peindre des choses simples : 
quatre vergers, soit trois fois moins que l’année précédente à la 
même époque. Surtout, Vincent décrit son mal comme larvé 
d’angoisses terribles suivies de profondes fatigues. Son esprit fait 
les efforts qu’il juge nécessaires pour combattre les idées 
lugubres qui l’assaillent. A son frère, il précise que les altérations 
de ses peintures par l’humidité marquent la fin de ses espoirs 
d’atelier. Il prépare, pour les lui envoyer, tous ses travaux 
antérieurs, lui précisant qu’il ne doit pas hésiter à détruire ce qui 
ne lui semblerait pas à niveau. Il écrit, reflétant son état d’esprit 
du moment : « Si j’étais sans ton amitié, on me renverrait sans 
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remord au suicide et quelque lâche que je sois, je finirais par y 
aller. » Mais dans une formulation qui se lit presque en douceur… 

Dans le paragraphe qui suit, il désigne l’absinthe comme le plus 
sûr poison de l’artiste. A y regarder de plus près, sa fatigue 
ressemble à une sorte de dépression qui tenterait de cacher sa 
raison profonde, d’autant plus que les nouvelles en provenance 
de l’hospice de Saint-Rémy ne sont pas bonnes : pas de peinture 
à l’extérieur, coût du séjour exorbitant. Soit une obligation de 
végéter parmi les fous avérés. Puis enfin le 2 mai, Vincent 
annonce avoir envoyé deux grandes caisses de toiles dont l’une 
contient les accessoires et études de Gauguin. En marge de cela, 
il y a un passage savoureux qui montre toute la complicité qu’il 
s’est nouée avec le docteur Rey, quand celui-ci lui décrit sa blague 
de potache, consistant à faire croire à ses patients obtus que 
l’amour est aussi un microbe dont il faut savoir se protéger. Au-
delà de leurs réactions offusquées, affleure une réflexion latente 
sur la perception humaine dont le docteur Rey a très bien compris 
qu’elle est le moteur de la psychologie de Vincent. Et prouve au 
passage à quel point Vincent est perçu comme un être 
suffisamment brillant pour rester, quoi qu’il advienne, très 
attachant.  

Mais Vincent insiste : ce qu’il ne veut plus, c’est vivre seul, même 
si l’asile de Saint-Rémy s’avère être une solution onéreuse. 
L’éventualité de s’engager dans la Légion reste un acte de 
renoncement. Autrement dit, il n’envisage pas de devenir à court 
terme une charge inutile. Ce qui l’amène à évoquer sa crise de 
manière ambiguë, puisque d’un côté il dit que son accident est 
connu ; et tout de suite après : « D’ailleurs, cela m’a tant frappé 
que c’est une telle force majeure qui m’a contrarié. » Où pourrait 
se lire à demi-mots, et pour la première fois depuis quatre mois, 
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une possible responsabilité directe… alors qu’il a préalablement 
indiqué ne rien se souvenir de l’événement ? De plus, 
symboliquement parlant, il vient d’évacuer les affaires de 
Gauguin : ceci expliquant cela ? 

Autant dire qu’à le lire, il reste au minimum un doute ; et que s’il 
ne semble pas animé d’un esprit de sacrifice difficile à contenir, 
c’est qu’il est en passe de sortir d’une période réellement 
perturbée. Mais il est aussi possible de considérer que si Vincent 
a décidé de ne rien révéler à son frère, il se doit avant tout de le 
protéger, car ce dernier est lui aussi impliqué par l’aide qu’il lui 
fournit. Sans nier la forte imbrication des problématiques autant 
personnelles qu’exogènes, Vincent exprime un détachement et 
une lassitude de la peinture, que les faits ultérieurs contrediront ; 
puisqu’il persistera, contre vents et marées, à produire de 
nombreux chefs-d’œuvre : son souci principal restant avant tout 
de trouver un cadre protecteur… Contre lui-même, la maladie, ou 
contre une menace extérieure, même fantasmée ?  

Revenant à ce que Vincent appelle lui-même l’accident, nous 
pouvons aussi en examiner les contours extérieurs. Nous sommes 
clairement embringués dans une lutte d’influence pour la 
notoriété entre peintres ; lutte exacerbée par la proximité d’enjeux 
mondiaux, dus à l’Exposition universelle qui ne s’est pas encore 
tenue. Le système concurrentiel d’un commerce parallèle que 
soutient l’activité conjointe de Vincent et Théo est dès lors très 
mal perçu, à la fois par l’establishment des maisons de 
marchands ayant pignon sur rue et la kyrielle des peintres qui 
tentent, parfois très péniblement, d’intégrer le cercle fermé des 
artistes ayant leur faveur. Ainsi Tersteeg, qui un instant s’est 
intéressé favorablement à l’entreprise, a disparu aussi 
subitement du paysage qu’il y était venu. Etrange, non ? Toute la 
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valse-hésitation de huit mois de Gauguin correspond exactement 
à une période où l’on tente d’évincer Théo en l’envoyant ouvrir 
une succursale outre-Atlantique. Le fait qu’il ait finalement 
contrarié ces plans en s’alliant à une autre famille hollandaise 
férue du négoce de l’art peut, au final, avoir été lu telle une ultime 
provocation… A vous de choisir. 

Ce n’est donc qu’en dernier ressort qu’il aurait été décidé de 
reporter la pression sur Vincent. Et ce d’autant plus aisément que 
l’opportunité en est fournie par Vincent lui-même, lequel réclame 
à grands cris la présence à ses côtés de celui qu’il considère 
comme son alter ego, ayant échoué à redonner un second souffle 
à l’école emblématique de Pont-Aven. Intègres, Vincent et Théo 
ne se seraient pas méfiés. De plus, ce revirement de cible est 
somme toute naturel, puisque c’est Vincent qui est à la fois 
l’esprit instigateur et l’âme de ce mouvement parallèle. La boucle 
serait-elle progressivement en train de se refermer ? Car en tant 
qu’élément aggravant, il y a, comme souvent en pareille situation, 
l’interaction avec l’élément féminin. Nous avons décrit l’épisode 
Agostina Segatori, dont le moins que l’on puisse dire est qu’il a 
foncièrement déplu à Toulouse-Lautrec ; lequel, à l’époque, avait 
été contraint de dépêcher son homme de main. Comme élément 
surnuméraire, on peut se demander pourquoi, lorsque Théo 
souhaite se défaire d’une certaine S., cette personne qui ne fait 
qu’une apparition très épisodique compte au nombre des rares 
protagonistes qui ne sont mentionnés que par une initiale, alors 
que toutes les autres amoureuses finissent par être citées en 
clair (Kate, Christine, et même une certaine Marie). Ne s’agirait-il 
pas, pour comble du malheur, de la future égérie de Toulouse-
Lautrec, en la personne de Suzanne Valadon, dont on sait qu’elle 
a cumulé les amants peintres et assimilés au point de dire ne pas 
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connaître le nom du géniteur de son fils, Maurice Utrillo, né en 
1883 ? On sait que Toulouse-Lautrec et Suzanne (sans rapport 
direct avec René Valadon, le nouveau patron bruxellois de Théo ? 
je n’ai procédé à aucune recherche précise à ce sujet) se 
rencontrent en 1886 pour devenir immédiatement amants ; soit 
antérieurement à l’épisode mentionné avec d’extrêmes 
précautions par Vincent.  

Il faut ajouter à cela des faits plus ponctuels. D’une part, au début 
du mois de décembre 1889, soit un mois après son arrivée, 
Gauguin reçoit à Arles un pot agrémenté de deux rats. Evénement 
suffisamment intriguant en soi pour que Vincent le mentionne 
dans sa correspondance ; sans toutefois y attacher d’importance. 
Ne s’agirait-il pas d’un signal désignant, selon l’adage populaire, 
« deux faces de rats » ? Or à partir de ce moment-là, une certaine 
logique s’enchaîne : l’oreille coupée d’une manière étonnamment 
vive et précise ne ressortirait-elle pas plutôt d’un simulacre 
d’assaut d’escrime mené par un pointeur aguerri ? Assaut facilité 
par l’inexpérience de Vincent en la matière et par le fait qu’il 
devait être, peu ou prou, totalement ivre ? Ce qui rendrait alors 
totalement rationnelle la tentative désespérée de ce dernier de 
rechercher, en pleine nuit de Noël, la seule personne susceptible 
de lui recoudre un appendice qu’il n’aurait nullement voulu se 
trancher lui-même ?  

Car à cette logique qui paraît peu à peu plausible s’ajouteraient 
des éléments hautement symboliques, donnant tout leur sens à 
la scène ; prenant place durant la nuit de Noël réputée pour 
commémorer la naissance de l’enfant Jésus, elle nous 
rappellerait que la Segatori s’était vue obligée (probablement 
sous la contrainte) de se faire avortée, selon Vincent, d’un enfant 
qui de facto aurait dû être le sien. Ainsi aurait été signées à la fois 
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l’origine et la raison même de la vengeance. Enfin, pour 
couronner le tout, on ne sait pas pourquoi Vincent, qui cherchait 
certes une lumière favorable et était attiré par le Sud, avait choisi 
de s’établir à Arles, réputé pour être l’épicentre d’un terroir 
d’élevages de taureaux ; si ce n’est qu’il a été présumé que cette 
destination lui aurait été suggérée par Toulouse-Lautrec. Or 
qu’arrive-t-il dans une arène à la fin d’une corrida, lorsque le 
taureau est vaincu ? A titre d’attribut offert au vainqueur, on lui 
coupe les oreilles. Une telle accumulation de concordances peut-
elle n’être que fortuite ? Et compte-tenu de l’ampleur des 
représailles, Vincent avait-il d’autre choix que de ne rien dire, lui 
qui venait d’en souffrir doublement : affectivement, autant que 
dans sa chair ?  

La conjonction faramineuse étant que tout ceci se surajoute à un 
état réel de dégradation à la fois mentale et physique de l’individu 
Van Gogh, et que ce dernier ne s’en cache pas. Pour l’essayiste 
que je suis, tout cela représente des problématiques imbriquées 
mais convergentes dont l’une est de nature souterraine et non 
formulée, car résultant de pratiques occultes. En tout cas, du 
genre de celles qui, d’ordinaire, ne laissent pas de trace 
immédiatement compréhensible : la version consensuelle 
devenant, comme souvent en la matière, la version officielle. D’où 
on peut tirer la raison pour laquelle son alternative n’ait jamais 
été totalement explorée, et donc complètement formulée ; même 
si je n’invente rien de ces hypothèses qui toutes ont été avant moi 
évoquées. Notamment en la personne de Louis Barbier, l’un des 
spécialistes mondiaux de l’œuvre de Toulouse-Lautrec. Qui plus 
est, tout cela se révèlerait être totalement cohérent avec la suite 
des hypothèses à venir ; là encore, seulement à moitié dévoilées ; 
à un an et trois mois de l’échéance finale… 
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Alors, même si j’ai annoncé d’emblée que mon essai serait de 
nature romancée, ce ne fut que dans la mesure où aucune des 
deux versions en présence ne saurait être démontrée de manière 
irréfutable, en excluant de façon décisive sa consœur. Et s’il me 
semble qu’à ce jour aucune étude n’a, avant la mienne, envisagé 
l’ensemble de la vie de l’artiste Van Gogh dans une perspective 
aussi fouillée de ses relations de personne à personne, ni été 
menée à un tel degré d’interdépendance, j’ai aussi conscience 
que seule une conviction intime finale l’emportera dans l’esprit de 
chacun des lecteurs. 

 

 

VIII- L’apothéose malgré soi ? 

 (mai 1889 - juillet 1890 – à la mort de Théo,  

le 25 janvier 1891, et au-delà…) 

 

Enfin, la décision est prise : « Va pour Saint-Rémy », dit-il. 
Désemparé et sûr désormais que sa peinture n’attirera jamais 
personne, Vincent en vient à regretter la voie de la couleur qu’il a 
prise, qui lui paraît finalement trop facile, comparée à la voie de 
construction patiente que nécessite l’emploi des gris colorés. Il 
reprend le dessin à la plume de roseau, plus accessible et qui 
l’occupe bien. Mais la vie à Paris, il ne veut surtout pas en 
entendre parler (et pour cause !) : « A quoi me servirait une vie 
plus factice d’artiste à Paris, de laquelle en somme je ne serais 
dupe qu’à demi et pour laquelle je manque conséquemment 
d’entrain primitif, indispensable pour me lancer. » Il se sent 
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physiquement bien, mais l’alcool et le tabac l’ont éloigné des 
femmes et il en prend son parti. Mais restant attaché aux êtres 
humains, il espère pouvoir se rendre utile dans son futur asile. 

Pris sous l’angle de ce qu’il croit pouvoir être qualifié de folie, il 
voit les choses plus largement, sans barrière : attitude plutôt 
paradoxale, cependant… Il sait qu’en tant qu’artiste, il n’est qu’un 
maillon dans une chaîne, et ce sentiment le console. Il reçoit un 
écho des toiles présentées au Salon des Indépendants, en marge 
de l’Exposition universelle, paré de commentaires contrastés. 
Mais marqué par les épreuves de la vie, il ne se sent plus faire 
partie de la jeune génération de peintres ; et, à ce titre, repense 
avec nostalgie aux artistes qu’il a aimé durant sa jeunesse. A la 
veille de rentrer à l’hospice de Saint-Rémy, il dit se porter comme 
un charme ; du moins mieux que depuis ces trois dernières 
années. De plus, sa manière soudaine de revoir à la baisse 
l’impact qu’a pu avoir l’impressionnisme sur le cours historique 
de la peinture paraît excessive, pour ne pas dire étonnante, alors 
que sa propre approche plastique ne semble pas avoir varié d’un 
iota. 

Vincent rassemble tout ce fatras d’idées mêlées dans la 
sentence : « Maintenant que tu es marié, nous n’avons plus à 
vivre pour de grandes idées, mais, crois-le (cette tournure 
résonnant alors telle une injonction, voire une prière !), pour des 
petites seulement. » Ajoutant même : « Et je trouve cela un 
fameux soulagement dont je ne me plains aucunement. » En fait, 
il ne comprend pas pourquoi il ne peut pas rester à l’hospice 
d’Arles au vu de la place libre dont dispose cet établissement (il 
pourrait en l’état accueillir jusqu’à trente artistes !) L’attention 
qu’il conserve pour son homologue Gauguin est plus que 
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touchante, sachant qu’elle n’est aucunement partagée ; mais il 
doit partir pour Saint-Rémy et en prend son parti. 

Recevant les deux caisses expédiées depuis Arles, Théo, 
manifestement décontenancé, commente ainsi leur contenu : « Il 
y a quelques jours, j’ai reçu ton envoi qui est très important, il y a 
des choses superbes… Certes, ce n’est pas là le beau qu’on 
enseigne, mais il y a quelque chose de si frappant et de si près de 
la vérité. » Ayant par ailleurs reçu les affaires destinées à Gauguin 
et les lui ayant restituées, celui-ci en profite pour repartir 
immédiatement pour Pont-Aven ; c’est-à-dire loin de Paris ; plus 
précisément, là où il était déjà installé avant de descendre à 
Arles. Ce qui signifierait que Gauguin, pourtant pressé de réussir, 
ne compterait pas profiter des six mois que durera l’Exposition 
universelle pour tenter de se placer, alors qu’il se plaint presque 
autant que Van Gogh de ne pas vendre ? Il est vrai que cette 
exposition est avant tout destinée à n’être qu’une vitrine de 
l’innovation technique et industrielle et que l’art y est 
manifestement mal représenté. 

A peine arrivé à Saint-Rémy, Vincent peint ses fameux iris, son 
autre chef-d’œuvre floral, ainsi qu’un buisson de lilas. A Johanna, 
qu’il considère désormais comme une sœur alors qu’il ne l’a 
encore jamais vue, il dépeint sans fausse pudeur son nouvel 
environnement : « Quoiqu’ici il y ait quelques malades fort graves, 
la peur, l’horreur que j’avais auparavant de la folie s’est déjà 
beaucoup adoucie. Et quoique continuellement on entende ici des 
cris et des hurlements terribles comme des bêtes dans une 
ménagerie, malgré cela, les gens d’ici se connaissent très bien 
entre eux et s’aident les uns les autres quand ils tombent dans 
des crises. En travaillant dans le jardin (où il est pour l’instant 
consigné), ils viennent tous voir et je vous assure qu’ils sont plus 
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discrets et plus polis pour me laisser tranquille que par exemple 
les bons citoyens d’Arles (ce qui n’est pas très difficile à croire). » 

Subrepticement, Vincent montre qu’il est resté à la point de 
l’innovation en préconisant d’entourer ses toiles de simples 
baguettes de bois naturel ou peinte, ce que presque tous les 
artistes font, de nos jours. Dans un premier temps, il se contente 
du jardin désolé de l’asile ; mais remarque que les contreforts des 
Alpilles toutes proches sont d’un relief attrayant. Au minimum, il 
se dit bien installé et même à l’aise, ayant à disposition une 
chambre supplémentaire pour pouvoir travailler. Vivant au milieu 
de fous avérés, il se démystifie à lui-même la folie et c’est 
désormais sans crainte, voire avec une certaine reconnaissance 
qu’il pense à ceux qui, avant lui, ont vu leur art sombrer dans 
cette condition instable et précaire. Mais je dois préciser à titre 
personnel qu’ayant lu attentivement l’intégralité de sa correspon-
dance, à aucun moment je n’ai perçu de propos débridés, même 
lorsqu’à Arles l’excès de boisson rendait son expression confuse. 
Je sais bien qu’écrire est un exercice de moment calme et de 
concentration ; mais encore une fois, il y a comme quelque chose 
qui ne s’expliquerait pas vraiment. Mais quoi ? 

Vincent perçoit de l’intérieur la solidarité humaine entre ceux qui 
souffrent de leur état : « Entre nous, nous nous comprenons très 
bien, je peux par exemple causer quelquefois avec un qui ne 
répond qu’en sons incohérents, parce qu’il n’a pas peur de moi. 
Si quelqu’un tombe dans quelque crise, les autres le gardent et 
interviennent pour qu’il ne se fasse pas de mal. » Fort 
judicieusement, il remarque que le danger de l’asile est 
l’avachissement ; or son activité régulière l’en préserve. A tout 
prendre, la découverte de ce nouvel environnement stimule sa 
créativité. Il observe, donne toujours des consignes, par exemple 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    378                           ©Xavier Hiron 2023 

pour le rentoilage de ses études. Il échange sur les perceptions 
que chacun éprouve durant les phases hallucinatoires, ce qui lui 
confirme qu’il se situe bien dans un schéma habituel. Il analyse, 
compare, rassemble des témoignages sur d’autres automu-tilés. 
Et se prépare, dit-il, à affronter les crises qui inévitablement 
reviendront : « J’ose croire qu’une fois que l’on sait ce que c’est, 
une fois qu’on a conscience de son état et de pouvoir être sujet à 
des crises, qu’alors on y peut soi-même quelque chose pour ne 
pas être surpris tant que ça par l’angoisse ou l’effroi. Or voilà cinq 
mois que cela va en diminuant, j’ai bon espoir d’en remonter, ou 
au moins de ne plus avoir des crises de pareille force. » 

 

Plusieurs fois, Vincent évoque l’épilepsie, notamment lorsqu’il 
dit : « Maintenant, la secousse avait été telle que cela me 
dégoûtait de faire un mouvement même, et rien ne m’eût été si 
agréable que de ne plus me réveiller. Maintenant, cette horreur 
de la vie est moins prononcée déjà et la mélancolie moins aiguë. 
Mais de la volonté, je n’en ai encore aucune, des désirs guère ou 
pas, et tout ce qui est de la vie ordinaire, le désir par exemple de 
revoir les amis auxquels cependant je pense, presque nul. » Ce 
qui génère un état de mélancolie intense et durable qu’il doit 
ensuite combattre. Vincent, prétendant que son goût pour toute 
chose s’est élimé, ne peindrait-il plus que par automatisme ? 
Cette explication paraît cependant fragile… Car chacun ses 
contraintes et il sait que Théo subit lui aussi le poids des 
brimades et vexations de la part de son milieu professionnel, et 
qu’en conséquence il ne semble guère mieux loti que lui. Au bout 
du compte, s’il était rentier, il se sentirait libre de faire de l’art 
pour l’art ; mais « maintenant je me contente de croire qu’en 
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travaillant avec assiduité, quand même sans y songer, on fait 
peut-être quelque progrès. » 

Etant nourri régulièrement, Vincent, qui a souvent connu des 
périodes de disette, réaffirme que bien peindre est aussi une 
question de stabilité de l’estomac. Mais ce qui caractérise la folie 
de Vincent est l’intermittence ; tandis que la plupart des autres 
internés présentent un état d’abattement plutôt continu. Tant et si 
bien que ces crises violentes restent inexpliquées, même auprès 
du corps médical. Le docteur Peyron qui le suit note : « Pendant 
ces accès, le malade est exposé à des terreurs terrifiantes ; il a 
essayé à diverses reprise de s’empoisonner, soit en avalant de la 
couleur (…), soit en absorbant de l’essence de pétrole (…). » Mais 
pour préciser aussitôt : « Dans l’intervalle (…), le malade est 
parfaitement tranquille et lucide et se livre alors avec ardeur à la 
peinture. » Produisant paradoxalement certains de ses chefs-
d’œuvre parmi les plus sereins, précise le biographe Georges 
Charensol ! Et toujours emplis de cette notion de plénitude très 
accomplie de l’espace qui lui est si particulière (soit, en largeur 
comme en profondeur), et qu’il s’était forgé en Hollande. Donc, si 
l’on exclue l’hypothèse feinte (qui, malgré tout, reste 
envisageable), sa folie à Saint-Rémy ne se résoudrait-elle qu’à 
des tentatives périodiques de suicide ? 

Vincent commande alors tout un réassort de brosses. L’hospice 
de Saint-Rémy est manifestement un établissement sur le déclin 
et son directeur, un veuf sans aucun enthousiasme. Vincent est 
enfin autorisé à sortir en journée et, retrouvant peu à peu l’appel 
de la beauté de la Camargue, a du mal à s’expliquer l’oisiveté des 
autres pensionnaires sous un soleil si éclatant. Il se remet à lire 
beaucoup : du Maupassant, du Zola, du Lamartine… pas vraiment 
faits pour des esprits qui partent en quenouille, n’est-ce pas ? 
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Vincent esquisse sur une lettre à Théo un nu couché d’une pure 
splendeur, sortant totalement de ses thématiques habituelles. Ce 
dessin, qu’il semble avoir fait de mémoire puisqu’il est de facto 
devenu abstinent, est-ce en écho à la phrase : « J’ai toujours du 
remords et énormément quand je pense à mon travail si peu en 
harmonie avec ce que j’aurais désiré faire. » ? Pour le Salon des 
Indépendants, il propose Nuit étoilée, mis à côté d’un paysage de 
couleurs contraires ; mais sans aucune conviction. Car il attend 
impatiemment son nouvel arrivage de toile et de couleurs, pour 
enfin être en mesure de battre la campagne durant la courte 
saison des fleurs. A Saint-Rémy, il sent que le mistral impose 
moins sa présence qu’à Arles, à moitié protégée par les Alpilles. 

Enfin autorisé à sortir, Vincent puise alentours des sujets d’une 
simplicité extrême, mais d’une force toujours aussi aboutie. 
« Lorsque la chose représentée en tant que style est absolument 
d’accord et un avec la façon de la représenter, n’est-ce pas là ce 
qui fait la tenue d’une chose d’art. » Désormais, il se sent 
d’attaque pour repeindre La chambre à coucher, signe que son 
esprit est nettement plus clair. Mais en plein village, il sent 
monter en lui comme une phobie des gens. Il en conclue qu’il a 
dû vivre une émotion trop violente, sans pouvoir l’identifier avec 
précision. Ferait-il une amnésie ciblée ? Puis au détour d’un 
journal : « J’ai vu une annonce d’exposition prochaine d’impres-
sionnistes nommés Gauguin, Bernard, Anquetin et autres noms. 
Suis donc porté à croire qu’il s’est encore fait une nouvelle secte, 
pas moins infaillible que les autres déjà existantes. » 

Puis vient un témoigne recentré, voire condensé et de toute 
première importance sur son état réel : « C’est drôle que toutes 
les fois que j’essaye de me raisonner pour me rendre compte des 
choses pourquoi je suis venu ici et qu’en somme ce n’est qu’un 
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accident comme un autre, un terrible effroi et horreur me saisit et 
m’empêche de réfléchir. Il est vrai que cela tend vaguement à 
diminuer, mais aussi cela me semble prouver qu’il y a 
effectivement je ne sais quoi de dérangé dans ma cervelle ; mais 
c’est stupéfiant d’avoir peur ainsi de rien et de ne pas pouvoir se 
rappeler. Seulement tu peux y compter que je fais mon possible 
pour redevenir actif et peut-être utile dans ce sens au moins que 
je veux faire de meilleurs tableaux qu’auparavant. » Bref, Vincent 
a subi un terrible choc dont sa raison tend à occulter les 
circonstances, mais il se soigne à sa façon… C’est-à-dire en 
chassant la vision du mal par une aspiration esthétique au bien. 

Mais parallèlement, c’est la santé de Théo qui se détériore. De 
fait, pris par son ménage, il écrit de manière plus parcimonieuse. 
De plus, il reste profondément et durablement marqué par le choc 
généré par l’intensité plastique du dernier envoi de son frère. Ses 
commentaires sont éloquents : « Il y a dans (tous tes tableaux) 
une puissance de couleurs que tu n’avais pas encore atteinte, ce 
qui constitue déjà une qualité rare (…). Mais comme ta tête doit 
avoir travaillé et comme tu t’es risqué jusqu’à l’extrême point où 
le vertige est inévitable. » Constat en lui-même implacable qui 
incite Théo à conseiller la prudence à son frère. « Avant ta 
guérison complète, il ne faut pas te risquer dans ces régions 
mystérieuses qu’il paraît que l’on peut effleurer, mais non 
pénétrer impunément. (…) Car si tu ne fais qu’un simple récit de 
ce que tu vois, il y a des qualités suffisantes pour que tes toiles 
restent. » Programme que, peu ou prou, Vincent tentera 
d’appliquer à la lettre, mis à part ses deux ou trois crises 
profondes sous le soleil de Saint-Rémy. Gauguin est bien reparti à 
Pont-Aven début juin, et tous les visiteurs qui passent chez Théo, 
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certes, gens de culture et avertis, qualifient d’admirables les 
toiles d’un certain Van Gogh.  

 

Sans surprise, Vincent vante la vie de sobriété qu’il mène à l’asile. 
Il se dit satisfait de ne pas avoir été exposé avec Gauguin dans un 
café. Bien évidemment, l’Exposition universelle n’était pas faite 
pour cette nouvelle génération de peintres, même s’ils sont 
hommes à monter au créneau. Mais il sait que leurs créations 
personnelles, à Gauguin, Bernard et lui, restent dans l’esprit 
parallèles ; car leur volonté de pureté étant intacte, leur 
production étant de nature consolante. Il réclame et reçoit 
régulièrement de la lecture (Shakespeare, Voltaire – chacun d’eux 
dans sa langue d’origine -), car elle le tranquillise, et demande 
sans cesse des nouvelles de la santé de Théo. Nous y reviendrons 
sous peu.  

De fait, pour Vincent, les journées deviennent longues et l’on y 
perçoit l’ennui, car sa correspondance perd un peu de relief. Fort 
heureusement, pas sa peinture : en témoignent ses cyprès 
vigoureux. Il pense que l’ancien couvent qui leur sert d’asile ferait 
un lieu d’exposition magnifique ; mais trop isolé, le public 
manquerait à l’appel. Son jeune frère Cor est en partance pour 
l’Afrique du sud où il sera tué en 1900 dans la guerre des Boers. 
Il échange à ce sujet avec sa mère, et l’on sent que le mariage de 
Théo aura été comme un ciment familial ; malheureusement, de 
bien courte durée, puisqu’en moins de deux ans, encore jeune 
veuve, leur mère va perdre deux fils et voir définitivement 
s’éloigner le troisième. Si les lettres de Vincent deviennent plus 
banales, ses lectures lui rappellent des pensées ; mais il ne se 
sent plus légitime pour les mener à bien. Au moins, on peut y lire 
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ses impressions sur l’utilité de supporter la douleur, par exemple : 
« Apprendre à souffrir sans se plaindre, apprendre à considérer la 
douleur sans répugnance, c’est justement un peu là qu’on risque 
le vertige, et cependant se pourrait-il, cependant entrevoit-on 
même une vague probabilité que dans l’autre côté de la vie nous 
nous apercevrons des bonnes raisons d’être de la douleur, qui 
vue d’ici occupe parfois tellement tout l’horizon qu’elle prend des 
proportions de déluge désespérantes. De cela, nous en savons 
fort peu, des proportions ; et mieux vaut regarder un champ de 
blé, même à l’état de tableau »  

Parmi ses symptômes du moment, Théo tousse beaucoup. Dans 
un échange de Vincent avec sa mère, très appliqué, très construit, 
on apprend qu’en effet la santé de Théo est déficiente depuis 
longtemps. Et que ce qui contribue à lui miner la santé réside en 
un souci continuel avec ses affaires, confirmant que malgré une 
certaine réussite (ou à cause d’elle ?) un malaise persiste autour 
de ses activités. D’où il ressortirait que, très vraisemblablement, 
son mariage éclair avec Johanna Bonger (demande finalement 
acceptée en décembre 1888, fiançailles fin janvier, mariage le 17 
avril à Amsterdam, enfant conçu en juin) comporte une part de 
raison, car Théo ne lui a rien caché de ses problèmes de santé. Si 
la peinture semble bien être le lien qui unit ces deux êtres en 
cheville avec des milieux marchands, l’entente du couple fut 
réelle et profonde. D’ailleurs, Johanna écrira dans son journal, 
sans grandiloquence aucune : « Je préfère avoir vécu 18 mois de 
bonheur intense qu’une vie entière d’un bonheur quelconque. » 
Avant d’expliquer posément chacune des phases de ses 
déconvenues à venir. Car son opiniâtreté à poursuivre l’entreprise 
de son mari Théo pour la valorisation de l’œuvre de Vincent 
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restera remarquable, perdue seule au sein d’un monde 
éminemment machiste.  

Mais n’anticipons pas. Nous sommes le 5 juillet 1889 (soit douze 
mois avant l’échéance), et Jo annonce à son beau-frère Vincent 
qu’elle est enceinte et que le couple espère que ce sera un 
garçon, qu’ils nommeront alors Vincent. Mais elle ajoute : « Quand 
je pense que ni Théo ni moi ne sommes en très bonne santé (ceci 
tendrait-il à prouver que Johanna fut bien « la malade » anonyme 
de Théo ?), j’ai grand-peur que nous ne ferons un enfant faible. » 
Femme déterminée, elle n’hésite pourtant pas une seule 
seconde : Vincent (le peintre) en sera le parrain, souhaitant 
expressément qu’il soit en mesure de faire un jour le portrait 
potelé de son futur filleul.  

Réponse immédiate de Vincent : joie, amour, désir, pitié. Car 
tellement heureux d’apprendre la nouvelle ! Que les futurs 
parents aient patience, confiance et assurance, malgré la santé 
inégale. Il enverra des toiles pour qu’ils se sentent comme à la 
campagne. Devant rester au moins un an à Saint-Rémy (délai de 
rigueur pour constater une guérison complète), le directeur lui 
propose de rapatrier depuis Arles ses meubles et effets, pour 
éviter le doublement des frais. Mais il remarque qu’une vie mieux 
réglée ne lui apporte pas plus de créativité en nombre ou en 
qualité. S’il buvait, c’est qu’il ne savait plus faire autrement. Mais 
il sent que cela exaltait son sens de la couleur. Il exprime 
quelques réticences sur le prénom choisi, ainsi qu’à en être le 
parrain ; du moins, il préfèrerait ne pas avoir à se prononcer tant 
qu’il sera à l’asile.  

Ses sujets de prédilection sont, comme à Arles, la nature qui 
l’entoure. Car il est retourné à Arles avec beaucoup d’émotion et a 
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été touché d’y revoir les personnes qui ont été bonnes pour lui 
dans les moments difficiles. Malheureusement, il n’a pu voir ni le 
pasteur Salles ni le docteur Rey. Pour tous, désormais, telle une 
prière qu’il se ferait à lui-même, il dit espérer la sérénité 
intérieure. Vincent déplore qu’avec le temps les œuvres des 
artistes se dispersent, occultant pour le plus grand nombre leur 
lisibilité d’ensemble. Pour sa part, Théo reste enthousiaste et 
montre les toiles de Vincent à de très nombreux connaisseurs. De 
ce cercle, la sœur du peintre Bosch, Anna de son prénom et 
peintre elle-même, achètera La vigne rouge - seule toile 
répertoriée vendue officiellement de son vivant - lors d’une 
exposition du groupe des Vingt à Bruxelles ; et le père Tanguy, qui 
loue une réserve à Théo, peut profiter à loisir du renouvellement 
de la devanture de son magasin.  

Un nouvel envoi de toiles suscite la réaction enthousiaste de 
Théo : « J’ai reçu en parfait état ton dernier envoi que je trouve 
extrêmement bon. (…) je trouve dans la plupart de ces toiles plus 
de clarté d’expression et un si bel ensemble. (…) Si tu vivais dans 
un entourage entièrement à ton goût et que tu étais entouré de 
gens que tu aimais et qui te rendraient ton amitié, je serais très 
content car tu ne peux pas mieux travailler que tu le fais. » Le 
drame étant que ces paroles venant du fond du cœur ne sont 
aucunement de circonstance ! Drame, parce que son voyage à 
Arles, certainement additionné des émotions dues aux effets 
d’annonce, ont déclenché une crise violente, suivie d’un mutisme 
complet durant quinze jours. D’autant que Gauguin vient de lui 
écrire une lettre qu’il juge vague, mais qui contient leur catalogue 
d’exposition collective. 

Vincent écrit a posteriori avoir été absolument égaré. Un détail 
pourtant : il ajoute que la « crise » est survenue alors qu’il peignait 
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seul en campagne (on est au 15 août, soit au plus fort de l’été) ; 
mais aussi avoir eu durant plusieurs jours la gorge enflée : c’est-à-
dire enflammée par une piqûre ou l’absorption d’un liquide ? au 
point de ne plus pouvoir manger… ceci, trois mois et demi 
seulement après son arrivée à Saint-Rémy. Car Vincent indique 
ouvertement avoir peur des autres malades dans lesquels, peut-
être, il peut désormais se projeter. C’est sûr, son état d’esprit est 
en train d’évoluer. S’il est clair que son cas n’est pas des plus 
enviables, son style et ses idées, cependant, au sortir de la 
« crise », paraissent toujours absolument intacts, argumentant 
longuement de la valeur relative de tels et tels artistes. Encore 
une fois, je ne puis me prononcer avec certitude, mais ce qu’aura 
vécu cet homme, démultiplié par son hypersensibilité féconde, 
aura ressemblé à un véritable calvaire.  

 
 
 
 

 (fin du neuvième fichier, état au 27/02/2024) 


