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Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

Par I'intermédiaire de son frére Théo, Vincent répond a Gauguin,
bien qu’il juge sa lettre peu franche, et se met en plein mois
d’aolt a redouter I'hiver maussade; escomptant, pour en
compenser les effets, pouvoir retoucher ses anciennes études
récupérées a Arles. En guise de traitement, il prend de longs
bains relaxant, deux fois par semaine. Par le docteur Peyron qui
I’'a suivi en fin de vie, Vincent a confirmation que le peintre
marseillais Adolphe Monticelli, qu’il admire, était de nature
excentrique et qu’il a bien eu a subir, in fine, quelques mois de
folie. Vincent aime la chaleur et les cigales du Midi qui bercent sa
mélancolie, tandis que la vie de I'asile est auréolée de cafards (au
propre comme au figuré !). Pour contrecarrer son spleen, il s’est
remis a peindre avec frénésie ; puis écrit une trés longue lettre a
son frére ou il commence par dévaloriser son talent. Il a repris ses
autoportraits par manque de modéles; le premier, fait a peine
relevé apres six jours de convalescence, le montre maigre, livide
et terriblement affaibli; mais le deuxieme est déja plus
chaleureux. Il ressasse ses souvenirs jusqu’a en avoir le mal du
pays, ce qui n’est pourtant pas dans ses habitudes. Mais Van
Gogh garde espoir: « Ce qui n’est pas bien (se laisser emporter
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par I'avalanche de ses souvenirs), car notre chemin est en avant
(..., sans s’abimer dans le passé d'une nostalgie trop
mélancolique. » Et comme I'écrit I'écrivain Henri Conscience, il
retrouve peu a peu l'amour des hommes par la pratique de
longues promenades: «Cette fatalité de la souffrance et du
désespoir - enfin me voila encore remonté pour une période -
j’en dis merci. »

Alors Vincent reprend son travail la ou il I'avait laissé : « Je t’écris
cette lettre peu a peu, dans les intervalles quand je suis las de
peindre. Le travail va assez bien, je lutte avec une toile
commencée quelques jours avant mon indisposition, un
faucheur ; I'étude est toute jaune, terriblement empatée, mais le
motif est beau et simple. J(e) vis alors dans ce faucheur - vague
figure qui lutte comme un diable en pleine chaleur pour venir a
bout de sa besogne - j'y vis alors I'image de la mort, dans ce
sens que I'’humanité serait le blé qu’on fauche. C’est donc - si tu
veux - l'opposition de ce(t autre) semeur que jai essayé
auparavant. Mais dans cette mort, rien de triste ; cela se passe en
pleine lumiére avec un soleil qui inonde tout d’une lumiére d’or
fin.» S’il travaille plus lentement, il donne libre cours a son
acharnement du matin jusqu’au soir, nourrissant en son for
intérieur le sentiment que cette occupation le guéri.

Il voit pourtant poindre le mois de septembre, tandis que, depuis
deux mois, il est entré sans le savoir dans la derniére année de sa
vie. Il vient de passer six semaines sans sortir de sa chambre, ce
qui le fait languir. Et voila ou en est a ce moment précis le fond
exact de son esprit : « Je lutte de toute mon énergie pour maitriser
mon travail, me disant que si je gagne, cela (...) sera le meilleur
paratonnerre pour la maladie. Je me ménage beaucoup en
m’enfermant soigneusement ; c’est égoiste, si tu veux, de ne pas

CEuvres complétes illustrées 389 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

plutdt m’habituer a mes compagnons d’infortune ici et d’aller les
Voir ; mais enfin, je ne m’en trouve pas plus mal, car mon travail
est en progrés. » Changement d’attitude ? Il entreprend le portait
du supérieur des surveillants et en percoit d’emblée la qualité
sereine. Si jamais il remontait vers le Nord, il est slr que la
perception spécifique qu’il a acquise du Midi de la France lui
manquerait, créant en lui une grande nostalgie des paysages
colorés. Ce dont il parlait avec Gauguin. Mais leurs discussions
passionnées se terminaient toujours dans des tensions
extrémes...

Cependant, peindre avec réussite I'inspire : « Eh bien, sais-tu ce
que j'espére une fois que je me mets a avoir de I'espoir, ¢’est que
la famille soit pour toi ce qu’est pour moi la nature, les mottes de
terre, I'herbe, le blé jaune, le paysan, c’est-a-dire que tu trouves
dans ton amour pour les gens de quoi non seulement travailler,
mais (aussi) de quoi te consoler et te refaire, alors qu’en en a
besoin. » Ce qui rend clair aux yeux de tous le fait que Vincent
souffre profondément de solitude, et ce a un point devenu
certainement irrationnel et totalement incontrélable. Cette longue
lettre un peu hachée contient en soi des passages trés
émouvants, trés humains. Puis Vincent se met a faire des
répligues de ses meilleurs tableaux a destination de la famille,
car «il y a du bon de travailler pour les gens qui ne savent pas ce
que c’est qu’un tableau. » Tous ses propos contiennent tant de
cette authen-ticité qui, pour un peu, nous renverrait a nous-
mémes !

Or cette lettre est accompagnée d’un mot du docteur Peyron a
I'intention de son frére Théo, ou il explique directement : « Ses
idées de suicide ont disparu, il ne reste que des réves pénibles... »
Certes. Mais pour combien de temps ? En réponse, Théo signale a
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Vincent que Gauguin lui a fait parvenir un envoi de qualité
médiocre, mis a part La belle Angéle. Ses lIris a lui et sa Nuit
étoilée sont exposés au Salon des Indépendants, ou le dernier
mangue malheureusement d’un recul suffisant. Et sans surprise,
a coté des siens, les plus remarquables sont ceux de Lautrec,
Signac et Seurat... Quoi qu’il en pense, Vincent est bel et bien
devenu I'un des maitres de sa génération !

A Théo, Vincent raconte que son indignation reste vive a
I'encontre des Goupil et de leur systéme marchand peu
respectueux des individus ; ce qui ne sera pas sans conséquence.
Maintenant, il veut guérir de ses envies de suicide, tel un chat qui
aurait trouvé I'’eau trop froide. Il devient plus explicite quant a sa
venue dans le Sud dont la motivation était la recherche de la
lumiére claire, car « les couleurs du prisme sont voilées dans de la
brume dans le Nord »: tout cela I'ayant conduit a se créer des
attaches affectives pour le Midi. De plus : « Le travail va fort bien,
je trouve des choses que j'ai en vain cherchées pendant des
années, et sentant cela je pense toujours a cette parole de
Delacroix (...) : qu’il trouva la peinture n’ayant plus ni souffle ni
dents. » Ce qui signifie que sa maladie mentale n’est en aucun
cas un frein a I'exercice de sa peinture.

Mais ce serait plutdét 'ambiance de cloitre propre aux hospices
qui lui pése. Ayant malencontreusement abimé sa lithographie de
la Pieta de Delacroix lors d’une crise, il I'a reproduite a sa facon
sur une toile. Son idée fixe devient de quitter toute forme
d’établissement - plutét la rue, prétend-il! -. Cest a cette
occasion que Vincent évoque spontanément la piste de Pissarro
pour lui permettre de revenir vivre sur Paris : piste éminemment
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importante puisque c’est par son intermédiaire que Théo prendra
connais-sance de l'existence du docteur Gachet. La femme du
surveillant, qu’il veut aussi peindre, lui dit qu’'en le voyant
travailler elle ne croit pas une seule seconde qu’il soit fou, ni
méme malade (« enfin, cela tu le dirais a présent aussi si tu me
voyais travailler la pensée claire et les doigts si sdrs »), car il a
reproduit sa Pieta d’'un seul coup, sans méme prendre une
mesure. Mais il ajoute : « Cependant, je sais bien que la guérison
vient - si on est brave - d’en dedans, par la grande résignation a
la souffrance et a la mort, par I'abandon de sa volonté propre et
de son amour-propre. Mais cela ne me vaut pas, j'aime a peindre,
a voir des gens et des choses et tout ce qui fait notre vie - factice
- si (I')on veut. » Bref, son esprit balance ; puis de se lancer a
décrire ce qu’est devenue sa fagon de peindre: « En plein air,
exposé au vent, au soleil, a la curiosité des gens, on travaille
comme on peut, on remplit sa toile a la diable. Alors pourtant on
attrape le vrai et I'essentiel - le plus difficile c’est ca. Mais
lorsqu’on reprend aprés un temps cette étude et qu’on arrange
ses coups de brosse dans le sens des objets - certes, c’est plus
harmonieux et agréable a voir, et on y ajoute ce qu’'on a de
sérénité et de sourire. » De nouveau une grande lettre ; doublée
d’'une lecon intime de vie, plus que de peinture !

Puis le vertige le prend et il se raccroche aux exemples de
Delacroix et de Millet, qui tous deux peignaient aprés enquéte sur
le terrain. Vincent ne veut pas - car il ne s’y intégrerait pas -
rejoindre le groupe de Pont-Aven, méme s'il se dit certain que
Gauguin n’a pas encore donné toute sa puissance créatrice. Mais
il en est sOr désormais, la fréquentation des autres malades le
détraque et il se cloitre littéralement dans sa chambre pour
pouvoir y remédier. Linconvénient étant que cet état de fait
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I’empéche de travailler, n'ayant ni paysage nouveau ni modéle
sous la main. Et désormais, il veut remonter dans les environs de
Paris pour la naissance de son filleul, qu’il désire connaitre.
Repensant et analysant ses deux crises, son constat demeure
qgu’elles se sont déclenchées sous la pression de causes
extérieures ; et que, par conséquent, elles ne viennent pas du
dedans de lui. Et s’il éprouve bien du mal a s’en remettre, la
raison en est en grande partie la pauvreté de la nourriture avariée
qu’on leur sert ; ce qui fait qu’il ne se nourrit plus que de soupe et
d’un peu de vin. A la longue, cela n’est guére supportable.

A l'intention de sa mére et de sa sceur Wil, Vincent peint deux
toiles. A cette occasion, il nous décrit son état de reclus ; mais
aussi comment, travaillant du matin jusqu’au soir, ses idées
restent nettes. Surtout, il exprime qu’il est atteint d’'un mal
incurable (en I'occurrence la syphilis) et que personne ne peut en
prévoir I'évolution a I'avance. La perspective de revoir Théo lui
redonne golt a la vie et il redevient curieux de tout. Cependant,
pour I'avenir, il ne s’attache a aucune hypothése précise, n’étant
patient et appliqué que pour la peinture. Avec Théo, il se pose la
question du moment opportun pour changer d’établissement, car
pour peu qu’il puisse continuer a peindre, il en serait ravi ; méme
si I’hiver est pour lui plus confortable dans le Sud, étant donné
qu’il n’a jamais supporté le froid. D’autant que son docteur insiste
pour qu’il continue d’étre suivi médicalement.

Pour sa part, Vincent ne s’explique pas ses crises récentes de
religiosité : « Je suis étonné qu’avec les idées modernes que jai,
moi si ardent admirateur de Zola et de Goncourt et des choses
artistiques que je sens tellement, j'ai des crises comme en aurait
un superstitieux et qu’il me vient des idées religieuses
embrouillées et atroces telles que jamais je n’en ai eu dans la
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téte dans le Nord. » Il en accuse son hypersensibilité qui le rend
réceptif y compris a I'ambiance des lieux. D’ou son ardent désir
de rejoindre un contexte laique, plutdt rare a I’époque. Si cela
s’avére impossible, il patientera I’hiver a Saint-Rémy, en attendant
de savoir s’il sera ou non sujet a de nouvelles crises. Et c’est
effectivement ce qui se passera : Théo préparant sa sortie pour le
printemps 1890, Vincent ne vivra finalement que deux mois a
Auvers-sur-Oise.

Or manquant de sujets a peindre, Vincent décide de copier a sa
facon les dix Travaux des champs de Millet, dont il demande les
reproductions a son frére. En attendant, Vincent réalise un
nouveau portait de lui plus serein, bien qu’il note que le regard en
paraisse encore vague. Mettre en couleur des dessins ou études
d’autres artistes, cela revient, pour Van Gogh, a réaliser ni plus ni
moins qu’une interprétation personnelle, au méme titre qu’un
musicien interprétant un compositeur. « Aussi, alors mon pinceau
va entre mes doigts comme serait un archet sur le violon, et
absolument pour mon plaisir.» Envoi a Théo de dix toiles
supplémentaires, tout en constatant que si 'adage annongant
qu’il faut commencer par peindre dix ans pour savoir peindre est
vrai, pour ce qui le concerne, il arrive seulement au terme de ces
dix premiéres années... On peut a ce propos estimer que Vincent
aura peint environ 70% de ses toiles durant les quatre derniéres
années de sa vie. D’ou la question naive : qu’est-ce que cela
aurait bien pu donner aprés ? La peinture moderne telle qu’il la
pratique avec Emile Bernard et Paul Gauguin consiste en une
exagération maitrisée, afin de révéler la couleur et la forme bien
mieux que ne le fait la réalité méme. Et de reconnaitre le génie de
Gauguin qui est de savoir simplifier la couleur a I’'extréme : pour

CEuvres complétes illustrées 394 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

sa vibration propre, et non pour I'apparence que nous restitue la
nature.

Vincent décrit en détail et avec application son travail sur la Pieta.
[l dit aimer les romanciers francais parce qu’on peut sentir
I'artiste qui écrit, contrairement aux auteurs russes par exemple.
S’il ne sort plus, c’est uniqguement par peur du sentiment de
solitude qui est devenu chez lui si violent, sauf lorsqu’il peint.
Onze nouvelles toiles sont envoyées début octobre, tandis qu’il en
garde une dizaine chez lui, dont deux qu’il enverra en Hollande.
Le docteur Peyron et son fréere Théo qui se sont vus a Paris
conviennent qu’il est plus prudent d’attendre le printemps pour
opérer un retour vers le Nord, d’autant que le médecin pense que
les changements brusques sont un facteur déclenchant de crises.
Et par ailleurs, Théo n’est pas encore certains des conditions
d’accueil qu’il pourra réunir. Alors soudain, comme attiré par
I'appel de la nature, Vincent sort de sa claustration ; et puisqu’il
peint les effets fugaces de l'automne, son rythme de travail
s’accroit immédiatement. Il se concentre sur les oliviers
caractéristiques de cette partie de la Provence, tout en déplorant
I’absence de vignes colorées aux alentours de I’hospice.

Par suite d’une incompréhension avec I'administration de
I’nospice (?), Vincent a di rembourser 125 francs d’arriérés de
frais médicaux, de sorte qu’il se retrouve de nouveau sans
ressource pour ses frais courants. Battant la campagne, il peint
successivement des champs labourés, une gorge profonde, un
magnifigue mdrier, tout en augmentant sa pratique des
empatements, au point de proposer un rendu qui se rapproche de
celui de Monticelli. Puis il utilisera beaucoup de blanc et de bleu
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additionnés d’une touche d’orange, de telle sorte que les autres
couleurs s’estompent, ce qui lui permet d’obtenir des ambiances
toujours plus éthérées. Tout ceci, Vincent I'expérimente et le
cerne a dessein, et non tel un effet du hasard.

Puis il veut retourner a Arles. Il voudrait en effet revoir les
personnes qui comptent pour lui (le docteur Rey et le pasteur
Salles entre autres), car il dit s’étre attaché aux gens et aux
choses. Prenant conscience qu’il ne passera plus qu’un seul hiver
dans le Midi, la perspective de rejoindre Auvers-sur-Oise est
désormais clairement évoquée - méme si elle mettra, elle aussi,
huit mois a se concrétiser. « La chose principale est de connaitre
le médecin, pour qu’on ne tombe pas en cas de crise dans les
mains de la police, pour étre transporté de force dans un asile. » I
s’en veut de ne pas écrire suffisamment aux gens qu’il aime;
mais l'urgence, pour lui, réside dans la reprise de son travail sur
le terrain. Il s’interroge enfin sur I'intérét potentiel d’un article que
son homologue Isaascon projette d’écrire sur son travail : « C’est
pas la peine de mentionner quoi que ce soit de mon travail
actuellement. Quand je serai de retour (dans le Nord), a la
rigueur, cela formera une espéce d’ensemble Impressions de la
Provence ; mais que veut-il dire a présent, lorsqu’il faut encore
accentuer les oliviers, les figuiers, les vignes, les cypres, toutes
choses caractéristiques, ainsi que les Alpi(lles) qui doivent
atteindre d’avantage de caractére.» Le perfectionniste de van
Gogh est a la fois inévitable et contribue fortement a devenir son
propre poison.

Clairement, Vincent appréhende d’avoir a quitter la Provence
avant d’avoir pu prouver qu’il I'a sentie et aimée au plus profond
de son étre. A Emile Bernard, a qui il décrit ses derniéres
réalisations, il ajoute : « Mon Dieu! c’est un bien mauvais petit
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pays ici, tout y est difficile a faire pour déméler le caractére
interne et pour que cela ne soit pas une chose vaguement vécue,
mais du vrai sol de Provence. Alors pour arriver a cela, c’est qu’il
faut labourer et dur, et alors ca devient naturellement un peu
abstrait. » C’est que Vincent est parti a la recherche du sentiment
authentique, qu’il appelle primitif, dans I'architecture ou dans les
caractéres ; et surtout, de la maniére adéquate de le représenter.
Il tient a peu prés le méme discours a Théo, en plus chatoyant et
détaillé, tandis que ce dernier fait le lien avec le groupe dit des
Vingtistes qui admire la peinture de Van Gogh. Groupe jouissant
d’une certaine notoriété a Bruxelles, car il y expose régulierement
- méme s'il se plaignent eux aussi de ne pas vendre. lronie du
sort : c’est a 'occasion d’une exposition organisée par ce méme
groupe que sera recensée la seule toile vendue officiellement du
vivant de Van Gogh, a I'une de leur membre...

Gauguin lui écrit qu’il vit une passe difficile a Pont-Aven (retour a
la case départ! pense-t-il), tandis que Vincent poursuit par
intermittence ses copies d’ceuvres, pour le plaisir d’égayer sa
chambre et dans I'idée de les céder a une école des environs, lors
de son futur départ. En effet, devant sortir et rentrer a heures
fixes, il déplore de ne pouvoir étre dehors lors des levers et
couchers du soleil qui sont les moments ou la nature est la plus
attrayante. Et Théo de commenter ainsi ses derniéres toiles : « Je
trouve que tu es le plus fort en faisant des choses vraies comme
Les iris (...). La forme est si bien arrétée et I'ensemble plein de
couleurs. Je sens bien ce qui te préoccupe dans les nouvelles
toiles (...), mais je trouve que la recherche du style enléve au
sentiment vrai des choses. »

Vincent se dit sujet a la mélancolie, car peindre lui semble étre
devenu un acte contre-nature ; et c’est bien la pensée de I'inutilité

CEuvres complétes illustrées 397 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

de son ceuvre qui le rend triste. De fait, comme a la fin de sa
période parisienne, il ressent en lui une grande fatigue morale et
voit s’installer une sorte de vide intérieur... Ce qui ne 'empéche
pas de s’extasier devant Les premiers pas d’un enfant peint par
son idole le peintre Millet. Dans le lot d’étude ou copies qu’il se
propose d’envoyer a sa sceur en Hollande, il en destine a
plusieurs personnes, dont Margot Begeman. Il est clair que
Vincent est un sentimental bercé par une sorte de nostalgie
humaniste. Il précise bien a sa sceur que ces tableaux, souvent de
petite taille, sont faits pour meubler des intérieurs simples, et que
surtout les destinataires n’hésitent pas a les accrocher dans des
corridors ou des cuisines, plutdt que bien en évidence dans des
salons | Ses échanges avec sa mére et sa sceur deviennent certes
conventionnels ; mais au moins, il fait I'effort de les informer de la
nature de son travail et s’applique a les rassurer. |l précise que
dans ses autoportraits, il a voulu se représenter plus proche des
paysans que des intellectuels ou lettrés des villes. « A mes
propres yeux, je m’estime nettement inférieur aux paysans. Enfin,
je laboure mes toiles, comme eux leurs champs. »

Avoir a retraduire les gravures de Millet en peinture, cela ranime
son enthousiasme, car son esprit avait tendance a s’avachir a
force de ne plus pouvoir cbtoyer des choses artistiques. Ses
idées, dit-il, s’en trouvent raffermies ; et il précise ne plus avoir de
cauchemars. Enfin, ses Iris ont eu, parait-il, un francs succes lors
du dernier Salon. Du coup, Gauguin et Bernard lui écrivent
simultanément de bonnes lettres, y exprimant chacun que leurs
propres vies restent rudes: I'un a Pont-Aven ; l'autre de retour
dans le foyer familiale. Aussi Vincent retourne-t-il a Arles durant
deux jours, le cceur léger. Il y récupére des affaires personnelles
dans le petit appartement que lui loue le docteur Rey, tandis que
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le pasteur Salles I'a attendu et accueilli, voire encadré durant le
séjour. Cela rompt avec la monotonie de la vie de I’hospice ou,
mis a part le ramassage des olives, il n’a pas eu beaucoup de
dérivatifs, ces derniers temps. Cette escapade a donc été
soigneusement préparée comme ayant une valeur de test et, pour
ce faire, il n’y fut pas laissé a I'abandon, comme lors de la fois
précédente. On remarque aussi a cette occasion que plus jamais
il ne mentionnera la maison jaune.

Durant le mois de novembre 1889, Vincent s’est entiérement
remis au travail, recevant des couleurs et un vétement chaud ;
puis il retrouve l'allant des échanges, ce qui 'améne a se
recentrer au cceur de son activité intellectuelle. Attention : nous
allons toucher du doigt un autre versant d’anthologie, ou I'on
percoit en quoi consiste I'interaction naturelle entre les peintres.
Que Vincent résume ainsi: «C'est que j'ai travaillé ce mois-ci
dans les vergers d’oliviers, car ils (Gauguin et Bernard) m’avaient
fait enrager avec leurs Christs au jardin ou rien n’est observé.
Bien entendu, chez moi il n’est pas question de faire quelque
chose de la Bible - et j'ai écrit a Bernard et aussi a Gauguin que
je croyais que la pensée et non le réve était notre devoir, que
donc j'étais étonné devant leur travail de ce qu’ils se laissaient
aller a cela. Car Bernard m’a envoyé (des) photos d’aprés ses
toiles. Ce que cela a, c’est que ce sont des espéeces de réves et
cauchemars, qu’il y a de I'érudition - on voit que c’est quelqu’un
qui raffole des primitifs - mais franchement les Préraphaélistes
anglais faisaient cela bien mieux, et puis Puvis et Delacroix c’est
bien plus sain que ces Préraphaélistes. »
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Constat impitoyable se basant non seulement sur une
connaissance précise, mais bien plus encore sur un ressenti
intime de la peinture. Or I'homme qui écrit ceci s’est
volontairement fait interné dans un asile pour se mettre a 'abri
de la rumeur sociale - et aussi, bien sdr, pour se protéger si
possible de ses propres excés! Exactement entre grandeur et
décadence de la pensée humaine... De plus, dans son esprit, tout
ceci ne représente qu’un préalable a une plus grande peinture ;
mais il I'entreprend malgré tout joyeusement. Pour ce faire, il
revient inlassablement vers ses fondamentaux : la note agreste
qui incarne pour lui le terroir, ainsi que les portraits qui auront
toujours pour fonction de toucher I'humain du doigt. Il veut donc
remettre un coup de collier, mais sans préméditation excessive :
c’est-a-dire comme s'il faisait des souliers, en laissant pour un
temps de coté les préoccupations artistiques.

Son salut, il le trouve dans I'attention accrue qu’il porte a chaque
toile dans l'instant méme de leur production; et ce faisant, il
touche a cet instant précis une idée qui m’est chére, entrevoyant
que c’est le petit travail de chaque jour qui nourrit I'ceuvre au
quotidien, en permettant qu’elle devienne au fur et a mesure plus
compléte et plus juste. Mais alors, il devient tout aussi nécessaire
de rater une toile que d’en réussir une autre, car cela rend
essentiel le recours a une existence réglée et tranquille. Que de
richesse et de clairvoyance dans cette lettre faramineuse !
N’ajoute-t-il pas, d’ailleurs : « Eh, il faudrait inventer un procédé de
peinture plus expéditif, moins colteux que I'huile, et pourtant
durable », appelant de ses vceux une peinture de type acryligue,
laquelle commencera a apparaitre 40 ans plus tard aux Etats-
Unis ! Pour enfin terminer son discours sur une note encore plus
lucide sur son propre parcours : « Alors, je vais attaquer les cyprés
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et les montagnes. Je crois que cela doit étre le centre du travail
que j’ai fait ca et la en Provence ; et alors nous pouvons conclure
le séjour ici lorsque cela conviendra » ; juste avant de concrétiser
ses propos, comme toujours avec Vincent, par la réalisation de
toiles sublimes ! Encore une fois, est-ce la I'attitude d’un fou ?

D’un visionnaire, certainement! D’un avant-gardiste, tout au
plus; mais qui maitriserait chaque centimétre carré de sa
démarche, allant jusqu’a envisager ce qu’il aborderait s’il revenait
au monde civilisé : «(...) je me dis toujours que j'ai encore au
cceur de peindre un jour une librairie de romans avec I'étalage
jaune, rose, le soir (...) - c’est un motif si essentiellement
moderne. (...) Tenez, cela serait un motif qui ferait bien entre un
verger d’oliviers et un champs de blé, les semailles des livres. »
Entretemps, Wil se propose d’aller a Paris en janvier pour
soulager Jo, enceinte ; tandis que Théo tousse toujours beaucoup,
ce qui ne laisse de préoccuper Vincent. Sa mére, quant a elle, a
déménagé sur Leyde pour n’étre plus seule, s’étant rapprochée
de ses autres filles mariées et s’occupant d’'une tante malade.
Somme toute, il ne fait pas moins froid en Camargue I'hiver qu’en
Hollande, surtout lorsque souffle le vent; mais la région est peu
prisée, ce qui fait qu’elle parait sous-représentée dans l'art, ses
collégues en peinture préférant s’installer a Nice ou sur la Riviera,
plus ensoleillées. Puis il propose a Théo de demander a Bernard
de brosser le portrait de Wil lors de son prochain passage a Paris,
gu’il échangerait alors volontiers avec I'une de ses peintures.

Pendant qu’il écrivait cette lettre, Vincent a gaché une toile, parce
qgu’il n’était pas satisfait de son ciel orangé ; ce qui lui arrache ce
commentaire : « Le malheur et la maladie ne font-ils pas cela de
nous et de notre santé ; et ne valons-nous pas mieux tels que,
dans la fatalité, le grand sort nous emporte, (plutdt) que sereins
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et bien portants, selon nos idées et désirs vagues de bonheur
possible ? Je ne le sais. Quelques-uns de mes tableaux, lorsque je
les compare a d’autres (de sa propre production), portent bien la
trace que c’est un malade qui les peint, et je t’assure que je ne le
fais pas exprés. » A Bernard, il tance vertement sa nouvelle
maniére de détourner le sens et la signification des scénes
traditionnelles, ce qui leur confére une certaine hébétude ; tandis
que lui aime trop le réel pour penser le moins du monde a le
falsifier. Pour autant, il apprécie la qualité plastique de certaines
restitutions de paysages. D’ou il le met en garde contre I'affecta-
tion qui débouche sur le factice, d’autant plus qu’il y a un an de
cela Gauguin lui décrivait la grande efficacité des toiles peintes
par Emile Bernard, car remplies de sincérité et de simplicité.
Vincent s’emporte donc contre ce qu’il considére étre une
impasse : « Et lorsque je compare cela a ce cauchemar d’un
Christ au Jardin des Oliviers, ma foi, je m’en sens triste et te
demande par la présente, a hauts cris et t’‘engueulant ferme de
toute la force de mes poumons, de vouloir bien un peu redevenir
toi. »

Si cela ne s’appelle pas se poser en chef de file! Roéle que,
cependant, Vincent refusera obstinément d’endosser... A
I'inverse, pour lui, sa ligne de conduite est tracée : « En travaillant
tout tranquillement, les beaux sujets viendront tout seuls ; il s’agit
vraiment (...) de bien se retremper dans la réalité, sans plan
concu d’avance, sans parti-pris parisien.» Et de décrire
longuement une toile qu’il vient de terminer représentant le jardin
de l'asile, dont il percoit le caractére angoissé. Une autre, son
opposée, est d'une tranquillité reposante. Aussi se radoucit-il
finalement en faisant valoir a son interlocuteur que sortir de
I’erreur le grandira. « Savoir diviser une toile ainsi en grands plans
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enchevétrés, trouver des lignes, des formes faisant contrastes,
c’'est de la technique, des trucs, si tu veux, de la cuisine ; mais
enfin, c’est signe que tu approfondis ton métier, et cela est bien. »
Quelle lecon poignante !

Dans le méme temps, Théo Ilui signale que la tendance
postimpressionniste consistera certainement en un renforcement
du symbolisme. Un artiste graveur vient prospecter dans la
collection que conserve Théo des Monticelli a reproduire en
lithographie, et cela fait penser a Vincent que certaines de ses
études récentes se préteraient bien a I'exercice. Notamment
Femmes cueillant des olives, qu’il semble particulierement
affectionner, car emplie de tons adoucis. A ce propos, il note : «Je
trouve probable que je (ne) ferai plus guére de choses empatées,
c’est le résultat de la vie calme de réclusion que je méne et je
m’en trouve mieux. Au fond, je ne me sens pas si violent que cela,
enfin, je me sens davantage moi dans le calme.» Pour preuve,
nous pouvons revenir sur le style de ses lettres qui est de
nouveau tout ce qu’il y a de plus construit - hormis le recours
spontané a la forme parlée - et surtout mirement réfléchi. I
pratique de longue promenades dans les alentours et repére
nombre d’endroits qui se préteraient bien a un travail inspiré -
histoire de préparer sa moisson de printemps. De plus, il poursuit
ses envois d’études a un rythme effréné, continuant a travailler
au-dehors de I'asile, malgré le froid. Mais sa pratique elle-méme a
changé : «(...) je prépare la chose (le fond de ses études) par des
sortes de lavis a l'essence, et puis procéde par touches ou
hachures colorées et espacées entre elles. Cela donne de I'air et
(I"on use moins de peinture. »
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A sa mére, Vincent évoque sa maladie, dont il avoue étre la cause
premiéere, et le simple fait de savoir qu’il ne pourra jamais effacer
ses erreurs l'accable. Il constate avec gratitude le caractére
d’abnégation et d’attachement familial qui habite son frére Théo,
particulierement a son égard, et ce jusqu’a risquer d’agir a son
propre détriment. Ainsi juge-t-il que son propre éloignement de
Paris était plus que nécessaire. Certes, il ne s’est pas pris en
charge suffisamment t6t, médicalement parlant ; mais ce genre
de réaction est humaine. Si I'activité de peintre I'a rendu distant,
voire absent, je peux pour ma part rajouter, par expérience vécue,
que la quantité de solvant absorbé par inhalation par un peintre
finit a la longue par avoir un impact sur la physiologie de
I'individu ; et donc sur son caractére. Effet qui se surajoute a la
tension nerveuse constante sollicitée par I'état de création,
finissant par épuiser les facultés mentales. La encore, nous
observons une accumulation de facteurs convergeant... Et quand
par manque d’absinthe, I'individu en vient a boire directement
ses réserves de solvant, on touche alors au coté explosif de la
situation !

Mais reprenons le cours de sa missive. Désormais, Vincent
destine ses Femmes cueillant des olives a sa mére. En attendant,
il vit I'évolution de sa santé au jour le jour, dans I'attente de
I’événement familial tant attendu. La fin de I'année approche
dans une relative douceur provencale... Théo loue l'intensité
colorée de ses Chambre a coucher, qui alternent avec une poésie
|égére des nuances paysagéeres. Or tous les peintres de sa
génération, constate ce dernier, sont logés a la méme enseigne
que Vincent : « Tu me dis que tu penses quelgquefois que tu aurais
mieux fait en restant marchand; mais ne le dis pas! Voila
Gauguin, par exemple, je vois bien son talent et je vois bien ce
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qu’il vaut, mais je ne suis pas fichu de lui vendre quoi que ce soit,
et cependant j'ai des choses de toutes sortes de lui... Pissarro
aussi est aux abois. » A la veille de Noél ou presque, soit un an
exactement aprés le drame, aucune perspective de
déménagement n’est encore établie car « (Pissarro) n’a jusqu’a
présent pas vu ce Monsieur d’Auvers ; au moins, il n’écrit rien a
ce sujet. » Mais dans tous les cas il fera son possible pour que
Vincent puisse revenir vers Paris au printemps, ajoutant : « Nous
devons toujours étre content que, depuis I'année derniére a cette
(méme) époque, tu ailles beaucoup mieux. Je graignais alors que
tu ne guérirais pas. »

Funeste présentiment, ou expression facheuse ? A I'approche du
25 décembre, Vincent sera sujet a une crise mineure, mais bel et
bien caractéristique. Car d’un coté, son frére vient de lui rappeler
malencontreusement la date anniversaire... et, exactement a la
méme date, Vincent apprend qu’un des enfants de Gauguin se
serait défenestré par accident (je n’ai pas vérifié I'information) ; et
que ce dernier, éloigné, n’aurait pas pu lui porter assistance.
Heureusement pour Vincent, la crise sera de courte durée ; mais
il y a de quoi s’interroger sur le mécanisme de leurs occurrences.
Tout ceci nous préparant a un final sans surprise... mais pour
autant, pas forcément autoporteur.

D’autant que les choses vont continuer a filer bon train. Certes,
sur le moment, sa vision sur cette crise reste on ne peut plus
laconique et placide : « Drole que j'avais travaillé avec un calme
parfait a des toiles que tu verras bientot et que tout a coup, sans
raison aucune, I'égarement m’a encore repris. » La réalité est qu’il
supporte 'asile par pur réalisme, mais que son esprit préférerait
étre ailleurs ; car, dit-il, il ne voudrait pas y perdre son bon sens.
Alors, il attend avec impatience le verdict du docteur Peyron quant
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a sa capacité a poursuivre sans risque la peinture, puisque « C'est
cela qui me tient encore relativement en équilibre et j'ai encore
un tas d’idées pour de nouveaux tableaux. » Oui, on en est arrivé
a cela ! Et c’est d’ailleurs a Vincent que revient le mot de la fin sur
la question de la place de la création dans sa vie : « Un tableau,
un livre, il ne faut pas les mépriser, et si ¢’est mon devoir de faire
cela, il ne faut pas que je désire autre chose. » Conséquemment,
ses nouvelles toiles sont sur le départ et Vincent recommande
fort a Théo de les monter sur chassis avec un entourage de cadre
blanc pour pouvoir en apprécier toute la valeur.

Dans les faits, Théo n’est pas entierement dupe ; il remarque :
« C’est curieux que cela t’ait repris juste un an apres la premiére
attaque et cela prouve qu’il faut rester sur tes gardes.»
Cependant, pris par le tourbillon de la vie, il ne mesurera pas
toujours la prudence et la retenue dont lui-méme devrait se parer
lorsqu’il aborde les points de la vie pratique de son frére. Ce fait
aura aussi certainement des conséquences. S’il est mentionné
que Vincent aurait été surpris en train d’essayer d’avaler de la
couleur (ce que le docteur Peyron réfutera en seconde intention),
une seconde explication consiste a envisager une sorte d’appel
au secours, qui aurait été déformé et amplifié par la rumeur. Théo
s’en remet donc a la nécessité d’accueillir Vincent a Paris au
printemps, une fois que son homonyme sera né.

En réponse, Vincent se dit étre calme, mais trés découragé. Mais
il doit continuer de travailler comme si de rien n’était, car seul le
travail le tient intellectuellement éveillé. Puis une nouvelle idée
germe alors dans sa téte : a I'aide de la collection d’ceuvres qu’ils
ont amassé avec Théo, pourquoi n’ouvriraient-ils pas un
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magasin ? En attendant, Vincent doit patienter, car il n’existe pas
de remeéede a ce dont il souffre. De fait, il se sent devenir la proie
des circonstances, programmant un nouveau voyage vers Arles
pour le mois de février. Explorant toutes les pistes, Vincent entend
parler d’'un établissement ou les patients, certainement moins
atteints, travaillent dans des ateliers ou dans les champs, ce qui
I’occuperait. On mesure qu’a cette époque, rien n’est encore joué.

Ce qu’il craint le plus, s'il rejoint Paris, est I'oisiveté. Et comme il
paye un appartement a Arles uniquement pour y entreposer ses
meubles, il songe que peut-étre Gauguin en aurait besoin a Pont-
Aven, si I’'on pouvait les lui faire parvenir a moindre frais. Mais
enfin, on sent bien que son leitmotiv consiste a éviter d’avoir a
rentrer durablement a Paris et a ce concilier les faveurs de
Gauguin. Son activité de copiste-coloriste de gravures le
passionne et il compte bien étendre sa palette a Daumier ou
Régamey. Voire aux primitifs italiens comme Giotto, car il percoit
comme une continuité entre ceux-ci et les impressionnistes.

Sa sceur Wil étant indisposée, Vincent lui écrit coup sur coup,
incriminant le contexte de la capitale, ville qu’il juge trop grande
et trop agitée et qu’il s’est efforcé d’oublier pendant un an. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle il dit appréhender d’avoir a y
retourner. « On a beau dire pour les peintres : on travaille mieux a
la campagne, tout y parle plus nettement, tout s’y tient, tout
s’explique. Or dans la grande ville, lorsqu’on est fatigué, on ne
comprend plus rien et (on) se sent comme perdu. » C’est aussi
pour cela qu’il trouve de nombreuses affinité entre la Hollande et
la Provence ou il se sent si bien. Tandis que, pour sa part,
Gauguin, qu'il tient toujours en haute estime, s’est installé avec
un autre artiste hollandais nommé De Haan. Puis Vincent réitére
son offre faite au peintre australien John Peter Russell de venir
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prendre une toile de lui chez son frére Théo, étant donné que ce
riche héritier exprime I'ambition de donner a son pays une
collection d’ceuvres représentatives de son temps.

Tous les avis des connaisseurs convergent en effet sur
I'appréciation hautement plastique des toiles de Vincent,
notamment dans ce commentaire de la presse bruxelloise : «(..)
les toiles qui excitent le plus la curiosité sont les études de plein
air de Cézanne, les paysages de Sisley, les symphonies de van
Gogh et les ceuvres de Renoir. » Et Théo de juger la force de travail
de son frere, qu’il juge prodigieuse. Mais énumérant les pistes
pouvant prochainement accueillir Vincent, Théo en vient a
évoquer maladroitement l'asile de Gheel, en Belgique, ou leur
propre pére avait voulu faire enfermer Vincent lorsqu’il était
adolescent... S’étonnera-t-on qu’a la réception de cette lettre, soit
le 29 janvier 1890, Vincent ait été sujet a une nouvelle crise
d’égarement mineure ? On le serait a moins... Les lettres se
croisant et les événement se précipitant, Théo lui annonce dés le
31 du méme mois la naissance tant attendue de son homonyme
- faut-il rappeler qu'a cette époque le sexe des enfants ne
pouvait étre que constaté de visu? -: «(Jo) a mis au monde un
beau garcon qui crie beaucoup mais qui a l'air bien portant...
Comme nous te l'avions dit, nous I'appellerons comme toi et je
fais le voeu qu’il puisse étre aussi persévérant et aussi courageux
que toi. » Le destin qui souvent se répéte s’est de nouveau mis en
marche.

Vincent se réjouit avec émotion de l'arrivée de son neveu,
d’autant que la veille ou I'avant-veille Jo, ne pouvant pas dormir,
lui a écrit une lettre touchante, avec calme et maitrise : car un
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févier est légerement prématuré. A la parution d’un article signé
Albert Aurier dans le Mercure de France, Vincent, comme a son
habitude, se récrie : il n’y voit pas sa maniére personnelle de
peindre, mais plutét comment I'auteur pense qu’il devrait peindre.
Si jamais l'auteur prend Vincent comme un moi collectif
représentant les impressionnistes dans leur ensemble, alors sa
critique est justifiée : il existe encore des lacunes dans leurs
pratiques qui ne demandent qu’a étre comblées. Le probléme
étant que Vincent, on I'aura compris, ne supporte pas la louange
parce qu’il juge que I'exercice ne peut étre objectif; méme
lorsqu’elle concerne son frére et le travail souterrain que celui-Ci
accompli auprés des artistes en général. Et bien que cela ne
retranscrive qu’un fait ou qu’une réalité, la maniére de le dire le
dérange.

Or ce dont Vincent a cruellement besoin, c’est de conserver son
calme et sa présence d’esprit. Bref, il recoit tout cela telle une
décoration : aussi pesante que flatteuse. De son cdté, Gauguin
hésite entre poursuivre sa vie d’artiste, qu’il trouve mesquine, et
se remettre a voyager au long cours. Tout cela n’aide pas Vincent
a reprendre ses traduction colorées de gravures anciennes : car
Vincent a besoin de sentir planer au-dessus de lui comme une
sorte de rayon d’inspiration pour pouvoir continuer a peindre, et
cela ne se commande pas. Mais pour conclure sa lettre, Vincent
n'y va pas par quatre chemins; s’il propose une étude pour
remercier Aurier de son article, il ajoute a I'attention de son frére :
« Maintenant, pour le petit, pourquoi donc ne I'appelez-vous pas
Théo en mémoire de notre pére, a moi certes cela me ferait tant
de plaisir. » Fonciérement, savoir que son neveu s’appellera aussi
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Vincent le dérange et le raméne certainement au souvenir
fantomatique d’un moi perdu ou d’une identité de remplacement.

Puis Gauguin, comme par enchantement, reparait dans la
capitale, ayant quitté une Bretagne trop austére. Il ira méme
jusqu’a proposer a Vincent de s’installer a nouveau ensemble,
mais a Anvers, cette fois-ci (confusion euphonique ou graphique
entre Auvers et Anvers ?). Proposition qui présente autant de
désagrément que d’avantages aux yeux de Vincent qui
déconseille finalement a Gauguin de quitter Paris, maintenant
qgu’il y est revenu. Wil a eu le privilege de rendre visite a Degas
chez lui - certainement a l'instigation de Théo -, avant de repartir
en Hollande. Puis Vincent copie successivement les trois
D (Daumier, Doré, Delacroix), mais dit en avoir sous-estimé
I’enjeu. Car il ne veut tout de méme pas avoir a affronter
I’abstraction musicale des tons, comme il dit, préférant continuer
a chercher a faire vrai, le seul reméde qu’il connaisse pour
combattre la maladie.

Au critique d’art Aurier, Vincent répond directement qu’il doit
beaucoup a Monticelli, a Delacroix et méme a Gauguin, et qu’il
n'est donc pas le seul peintre a « percevoir les choses avec une
telle intensité chromatique. » Car auprés de ces derniers, le peu
qui lui en reviendra « demeure, je vous l'assure, fort secondaire. »
Et au final, ce qu’il redoute le plus, au-dela de I'esprit sectaire, ce
serait le ridicule. Or sa sensibilité exacerbée en souffre, alors que
« les émotions qui me prennent devant la nature vont chez moi
jusqu’a I’évanouissement, et alors il en résulte une quinzaine de
jours pendant lesquels je suis incapable de travailler. » Vincent
repousse sa prochaine visite a Arles a la fin février, car il a eu trop
de dérangements et attend la visite d’un peintre marseillais.
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A la mifévrier déja, le printemps semble de retour et les
amandiers sont en fleur. Aussi peint-il un tableau qui deviendra
célébre de branches d’amandiers se dessinant sur un fond bleu
azur, et qu’il destine comme cadeau de bienvenue a son filleul. La
toile qui a été vendue a Bruxelles a Anna Bloch pour 400 francs
lui apporte les subsides nécessaires pour envisager sereinement
un voyage a Paris, lorsque les conditions seront enfin réunies ; ce
dont il informe sa mére. Tandis qu’auprés de sa sceur qui a été
fortement impressionnée par I'accouchement (on est en 1890),
Vincent signale que la tension intellectuelle nécessaire aux
artistes les porte a l'exagération et a I'excentricité. Tous les
artistes impressionnistes étant soumis a une influence identique,
tous lui semblent étre des névrosés (et en ceci consista d’ailleurs
un grand débat de la psychanalyse du XXe siécle que de chercher
a déterminer a quel point la névrose est consubstantielle a la
création.) « Cela nous rend trés sensibles a la couleur et a son
langage particulier, ses effets de complémentaires, de contraste
et d’harmonie.» D’aprés ce qu’il en sait, Millet peignait en
pleurant, Giotto et Fra Angelico a genoux, et Delacroix dans une
sorte d’extase ravie.

Puis, comme il le fait mensuellement, Vincent retourne deux jours
a Arles a la fin du mois de février, ou il sera sujet a une attaque
plus sévére que les précédentes, puisqu’il restera abattu durant
trois semaines. Mon intime conviction ici est que Vincent est
probablement trés fortement commotionné par la vive émotion
intérieure qu’il ressent en revoyant la maison jaune. Parce qu’elle
représente tous ses réves décgus : c’est-a-dire non seulement le
coeeur et I'espoir qu’il y a mis en tant qu’étre humain ; mais aussi
par le drame qui s'y est finalement déroulé - ce qu’il cherche,
inconsciemment ou non, a occulter -, en mettant un terme
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tragique a une expérience qu’il a choisi de porter en lui d’'une
maniére silencieuse... Fardeau, a la suite de tant d’autres, qui
s’avererait finalement insoutenable.

Pendant ce temps, Théo s’est occupé de faire accepter des
tableaux de Vincent au Salon des Indépendants, inauguré par le
président Sadi Carnot en personne et ou Paul Gauguin affirme
que les toiles de Van Gogh représentent le clou de I’'exposition.
Elles y sont en effet au nombre de dix, additionnées de dessins a
la plume. Vincent recevra méme les éloges oraux, transmis par
Théo, de la part de Claude Monet lui-méme, lequel fait figure de
chef de file, en tant qu’initiateur incontesté, de la premiére
génération d’impressionnistes. Remarquons a cette occasion que
I'instabilité politique est forte durant cette décennie ou les
attentats anarchistes (dont sera finalement victime le président
Carnot lui-méme) sévissent ; mais ou, dans le méme temps, les
familles politiques s’étrillent si violemment que les duels
d’honneur deviennent la régle. Deux années auparavant, celui qui
avait opposé le général Boulanger au président du Conseil
Charles Floquet, et qui fut relaté par voie de presse, avait été
formellement approuvé par Vincent. On s’en souviendra.

Alors enfin, Théo rencontre le docteur Gachet et leurs échanges
sont directs, car ce dernier percoit bien les situations. Aussi,
avant méme d’avoir vu Vincent, il ne croit pas que les crises que
lui décrit Théo aient quelque chose a voir avec la folie ; et s’étant
derechef forgé sa propre opinion sur la question, il affirme étre en
capacité de le guérir. Néanmoins, ce ne sera qu’a la fin du mois
d’avril suivant que Vincent se remettra a écrire. Il se sent
continuellement hébété, sans toutefois ressentir de douleur. Deux
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mois, donc, durant lesquels il ne peindra strictement rien... Mais
dés lors qu’il se remet a écrire, c’est pour demander subitement
34 tubes de peinture et dix métres de toile. Bref, ce quasi
mourant par intermittence est incorrigible !

Réécrivant a sa sceur, Vincent précise combien la vie a l'asile est
difficile a endurer ; et pour preuve, il ne peut pas récupérer son
courrier quand le docteur est absent. Il ne souhaite donc plus
qgqu’'une chose: sortir de cet établissement! Ses lettres,
désormais, sont courtes, mais d’une forme bien tenue. Il a quand
méme réussi a peindre, bien que convalescent, notamment des
souvenirs de la Hollande. Heureusement, les choses, peu a peu,
se mettent en place pour un prochain départ; il ne reste qu’a
trouver I’hébergement a Auvers - car le docteur Gachet s’occupe
déja de suivre des peintres, mais pas en continu -, et que Vincent
se sente suffisamment bien pour affronter un voyage qui, a cette
époque, reste long. Vincent a d’ailleurs trouvé a se faire
accompagner jusqu’a Tarascon et a casé ses meubles chez des
amis de confiance. Vincent n’attend plus que la confirmation
gu’on I'attendra bien a Paris gare de Lyon ; mais a tout prendre, il
considéere son voyage a Arles comme un naufrage, alors que dans
le méme paragraphe il constate que « ses coups de brosse vont
comme une machine.»; ce qui indique que pour Vincent, la
peinture est devenue un automatisme, une seconde nature.

Mais il n’a pas le choix: Vincent doit braver le saut dans
I'inconnu. Et dés I'annonce de son départ, Vincent précise qu’il ne
veut passer que deux ou trois jours a Paris, puis aller voir le
docteur Gachet a Auvers dans la foulée. Mais il lui faut au plus
vite changer d’air pour échapper au chagrin, étant donné qu’il ne
supporte plus la surveillance a laquelle il s’est résigné trop
longtemps. Et Vincent précise bien qu’en aucun cas il est
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dangereux, notamment pour autrui, et que méme en cas de crises
il @ pour habitude de se laisse faire quoi qu’il arrive. En
conséquence, le changement ne pourra lui faire que du bien au
niveau du renouvellement de son environnement de travail, tant
géographique que psychique. Et une plus grande liberté est
attendue, voire une possible amitié avec le docteur Gachet qui
est, a ses heures perdues, peintre lui-méme. Tout se préte donc a
ce qu’il quitte la Provence avec soulagement - tout le reste
n’étant que préparatifs, sachant qu’il peint jusqu’a la derniére
minute avant son départ.

Lorsqu’il écrit a M. Gignoux qui prend soin de ses meubles,
Vincent évoque ses regrets d’étre tombé malade le jour ou il est
venu a Arles prendre congé de ses amis. Il y a donc bien eu choc
émotionnel trop intense pour qu’il ait pu le supporter. Ses 30
kilogrammes de bagages sont sans surprise constitués de cadres,
de toiles et de chassis; le reste a été envoyé dans une malle
séparée. |l recoit donc l'autorisation de sortie de la part du
docteur Peyron pour la mi-mai 1890. Et il prévient aussitdt son
frere : s’il souhaite passer le dimanche en famille, dés le
lendemain de son arrivée, il se remettra derechef au travail.

Aucune information n’a été retenue concernant le voyage lui-
méme, lequel s’est manifestement merveilleusement bien
passé. Seule son arrivée en fiacre avec son frére, qui est allé de
bon matin le chercher a la gare de Lyon est relatée par la
compagne de ce dernier. Concrétement, Van Gogh restera quatre
jours aupres de son frere Théo, de Jo et de son jeune filleul,
nourrisson de trois et demi. Jo, qui est une femme
extraordinairement volontaire et chaleureuse, trouve Vincent trés
charpenté et a ce point halé par la fréquentation intense de la
nature que sa stature semble bien plus épanouie et sa santé
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meilleure que ne le sont celles de Théo, plus citadin dans I'ame.
Ce qui ne laissera pas de la surprendre... Mais surtout, c’est a ce
moment précis que, comme elle le soulignera elle-méme,
Johanna prend pleinement conscience qu’en épousant Théo, elle
a aussi épousé la peinture de son beau-frére. Tout cela semblant
méme avoir été soigneusement préparé a dessein.

Auvers-sur-Oise est alors une petite bourgade retirée prés de
Pontoise, a une heure a peine de Paris. Dés qu’il y arrivera,
Vincent ira se loger au café Ravoux, qui fait aussi pension de
famille, plutdt qu’a I'auberge. Mais il s’y trouve aussitdt en bonne
compagnie, puisque deux autres peintres y sont aussi
pensionnaires. La cohabitation s’ouvre sous de bons auspices, y
compris avec le docteur Gachet. Voyons voir comment, en
I'espace de deux mois a peine, les choses ont soudainement
basculé.

Sa premiéere lettre est parisienne et est adressée au peintre
Isadscon, auquel Vincent indigue comment orienter la série
d’articles qu’il rédige sur les impressionnistes, mouvement au
sein duquel il assure n’avoir fait que bien peu de chose... méme si
cette lettre un peu élaborée semble, de ce fait, étre restée
inachevée. Mais le discours parait tourner en boucle. Et tandis
que Vincent s’appréte a peindre 70 toiles en exactement 70 jours,
cela prouve une humilité a toute épreuve ; bien qu’elle ne craigne
aucunement la confrontation avec les autres artistes, bien au
contraire. Ce qu’il en ressort de remarquable étant plutot
I'absence de sentiment de compétition, tant que les échanges
restent sains, comme avec Gauguin et Bernard. Personne ne
développe l'instinct qu’une approche, un sujet, une maniére de
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percevoir la peinture appartienne plus spécifiquement a I'un ou a
I'autre ; bien au contraire, les peintres adorent sentir qu’ils se
singularisent sur un méme exercice, d'ou les thémes si
récurrents, dans I'histoire de I'art. Nous verrons que seules des
circonstances particuliéres peuvent venir briser cette empathie.

Dés leur premiére rencontre, Vincent juge le docteur Gachet
malingre et excentrique ; et surtout, ce spécialiste des maladies
nerveuses lui semble en étre aussi gravement atteint que lui! Il
est de plus empreint d’'une certaine raideur de tempérament, que
Vincent interpréte comme du chagrin; mais il connait aussi et
fréquente des peintres de renom, tels Cézanne et Pissarro, ce qui
impressionne favorablement Van Gogh. De plus, la région
d’Auvers reste a cette époque un pays globalement préservé et
authentique, ce qui devient rare, note Vincent, méme s’il a
tendance a devenir une région de villégiature, puisque Daubigny
et Daumier y ont vécus - et leurs veuves y demeurent encore. De
fait, les toits de chaume y sont encore fréquents et Vincent se
sent véritablement revenu dans le Nord. Il se sent tout de suite a
I'aise avec un environnement qui lui était pourtant inconnu et
mesure a cette occasion les progrés qu’il a pu faire quand il était
dans le Midi. Il prétend par exemple que, par expérience, il percgoit
et positionne plus instinctivement les masses violettes, qui
n’existent pourtant pas spontanément dans la nature et qu’il faut
donc pouvoir interpréter.

Vincent signale cependant lui-méme qu’il n’a aucun talent pour le
relationnel et qu’il éprouve du mal a s’insérer socialement.
Heureusement, le travail semble étre un catalyseur de
rencontres ; et suite a sa réclusion prolongée a Saint-Rémy, les
journées qu’il passe a étudier a travers la campagne, fait étrange,
lui paraissent aussi longues que des semaines ! Dans ce contexte
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favorable, a la premiére occasion venue, il invite la petite famille
parisienne a venir le rejoindre pour un week-end a la campagne...
Rapidement, le docteur Gachet vient voir sa peinture, et ce autant
en médecin qu’en amateur d’art. En ce mois de juin, on sent
combien les lettres de Vincent sont enjouées, comme quand il
redécouvre une nature grasse, et cette curiosité I'amuse. A
I’occasion de leur premiére visite a Auvers, Vincent propose que la
famille passe ses vacances traditionnelles du mois d’aolt avec lui
plutdt qu’en Hollande. Bref, Vincent, a ce moment précis, exprime
des projets fondés qui I'enthousiasment - peut-étre un peu trop,
diront certains ? -, au moment méme ou le docteur Gachet se
déplace en personne au magasin de Théo, a l'occasion de
I’exposition que sa maison organise autour de I'ceuvre du peintre
Raffaélli, pour lui déclarer qu’a ce qu’il croit son frére est guéri.
Cela ne fait pourtant que 15 jours que Vincent est a Auvers et I'on
se situe a seulement un mois et demi de I’échéance ! Oui, je sais
ce que penseront certains : avec Vincent, les choses peuvent se
dégrader aussi vite qu’elles se sont enflammées, ce qui est
certain. Mais cela n’explique pas tout et la suite des événements
semble nous donner raison.

Théo accepte d’ailleurs le principe de passer huit jours de
vacances a Auvers ou Vincent projette de peindre la petite famille.
Dans l'attente, Vincent entreprend le portrait du docteur Gachet
qui, a la cinquantaine passée, est déja veuf et semble tout le
temps ahuri, bien que trés professionnel. Il a aussi un jeune fils et
une fille de 19 ans - dont Jo, qui en a 27, pourrait se faire une
amie, pense Vincent - habitant avec lui dans une maison fort
encombrée de bibelots et d’antiquités. Au-dela des portraits qu'’il
fit d’elle, il n’est pas impossible que Vincent l'ait regardée d’un
peu trop prés, si on en juge par un refroidissement sensible, mais
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resté inexpliqué, des relations avec le docteur Gachet au début du
mois de juillet. Mais une correspondance ne peut pas embrasser
tous les aspects de la vie intime des individus. Enfin, tout cela
ressort des incidences ordinaires de la vie. Vincent ne trouve pas
d’atelier convenable ; mais comme le temps est au grand beau, il
est de sortie a longueur de journée et dispose quand méme d’une
petite remise au café ou il loge.

Depuis Paris, les peintres Guillaumin et Gausson veulent
absolument opérer un échange de toile avec lui et le critique
Aurier se montre ravi de son tableau, au point de songer a écrire
un livre sur Vincent. De fait, Vincent reste, quoi qu’il en dise, un
poumon de la vie artistique parisienne. A cet instant, son retour
dans les environs de Paris semble commencer a prendre
tournure. Il remercie par courrier le docteur Peyron, car dans le
fond de lI'ame de Van Gogh, c’est toujours I'empathie qui
'’emporte, mise a part sa dent tenace contre le milieu des
marchands et particulierement I'ancienne maison Goupil. Et il se
fait la réflexion que, concernant ses derniéres toiles aux sujets
pourtant banals, il n’a encore vu personne peindre de la sorte. Au
sens propre du terme, c’est ce qu’on appelle avoir trouvé son
style.

A sa mere, Vincent confirme que c’est bien I'influence des autres
malades qu’il ne supportait plus a I'asile de Saint-Rémy, alors que
par ailleurs le Sud lui convenait si bien. Mais sa capacité de
travail en souffrait. S’il admet avoir eu des différents a ce sujet
avec le docteur Peyron, ils étaient plutdt en bons termes: «Je
I’aimais beaucoup et, réciproquement, il faisait entre moi et les
autres de ses patients une différence en ma faveur. » Il apprécie
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de se retrouver plonger dans les discussions et luttes du petit
monde de la vie de la peinture, alors que ses symptdmes ont,
pour I’heure, totalement disparu. Mais cette facade ne dit rien de
la détresse intérieure qui I'anime... Au passage, il confie que Théo
lui parait bien pale, c’est-a-dire malingre ; ce qui, chez lui, était
devenu endémique. Le seul bémol qu’il note concernant son
installation a Auvers-sur-Oise est la cherté de la vie dans une
bourgade qui devient peu a peu une villégiature, a proximité
immédiate de Paris. Au moins, il peut payer les consultations du
docteur Gachet en tableaux.

Son petit homonyme, comme il I'appelle, n'est pas bien robuste
non plus ; raison pour laquelle il souhaiterait autant que possible
lui faire profiter du bon air de la campagne. A ce moment-la, il
peint I'église d’Auvers en des couleurs qu’il estime lui-méme étre
somptueuses. Mais en matiére de peinture, ce qui lui tient le plus
a coeur reste le portrait, c’est-a-dire les gens qu’il veut révéler a
eux-mémes telles des apparitions (idée qu’il a déja exprimée), et
languit de pouvoir s’y confronter a plus grande échelle. Ce qui
I'attire étant le sentiment d’humanité, comme lorsqu’il décrit
cette toile de Puvis de Chavannes ou «(...) on croirait assister a
une renaissance totale, mais bienveillante, de toutes choses
auxquelles on aurait cru, qu’on aurait désiré, une rencontre
étrange et heureuse des antiquités fort lointaines avec la crue
modernité. »

Vincent décrit donc avec application celui qu’il entreprend du
docteur Gachet, telle une flamboyance malgré sa pose avachie.
« J’ai fait le portrait du docteur Gachet avec une expression de
mélancolie qui souvent, a ceux qui regarderaient la toile, pourrait
paraitre une grimace. Et pourtant, ¢’est ca qu’il faudrait peindre
parce qu’alors on peut se rendre compte combien, en
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comparaison des portraits calmes anciens, il y a de I'expression
dans nos tétes actuelles et de la passion, et comme de I'attente
et comme un cri. Triste mais doux, mais clair et intelligent, aussi
faudrait-il en faire beaucoup de portraits. »

Vincent prospecte toujours en vue de trouver une maison qui
servirait aussi de pied-a-terre pour la famille de Théo, week-ends
et vacances compris. Cependant, du fait de I’éloignement, il
éprouve bien des difficultés a se faire envoyer ses meubles et
peste contre le caractére nonchalant des gens du Sud. Il
s’'imagine déja faisant rapatrier ses toiles entreposées chez le
Pére Tanguy et celles conservées chez Théo, qu’il veut toutes plus
ou moins retoucher a leur avantage. Car le travail qui le distrait de
lui-méme est la seule véritable prescription du docteur Gachet, et
il se rend compte a quel point la proximité des autres malades
I'influencait négativement. Et depuis qu’il a cessé de boire, il ne
peut que constater que son travail en a gagné en qualité et en
intensité - jugement qui I’honore, mais qui comporte une part de
subjectivité, son évolution générale restant globalement
continue ; ce qui est plus certainement vrai, c’est que la boisson a
pu risquer de le priver de ses deux derniéres années les plus
productives -.

Tout ce contexte explique qu’on commence a parler de lui dans
les journaux et qu’il gagne progressivement en notoriété. Or pour
Vincent, produire un tableau représente un effort aussi intense
que d’avoir un enfant, son rapport au monde étant alors percu a
travers un miroir « pour d’obscures raisons », précise-t-il a sa
mére, car la peinture est un monde en soi - voulant signifier
gu’elle nous porte a nous mettre en marge du monde réel. Vivre a
proximité de la famille de Théo lui repose I'esprit, lui qui se
retrouve finalement sans famille ni attache. Puis vient une
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remarque que Vincent glisse a sa sceur vers la mi-juin : « De ces
jours-ci, je travaille beaucoup et vite ; ainsi faisant, je cherche a
exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie
moderne.» On le voit, Vincent allie constamment son instinct
singulier de sentir la peinture a une extraordinaire capacité a en
conceptualiser les intentions.

Théo lui fait parvenir une lettre de Gauguin prétendant étre en
panne d’inspiration. Dans les faits, son escapade a Arles I'a
marqué plus qu’il ne 'escomptait, car il s’est rendu compte a quel
point il avait besoin de dépaysement pour étre en capacité de
créer ; d’ou son désir ardent de s’installer a la Martinique - ou en
tout cas dans un pays a I'ambiance plus proche de ses origines -,
ce qu’il mettra a exécution en 1891, soit aprés la mort de Théo.
Dans l'attente, Gauguin, De Haan et un nouveau venu, le peintre
hollandais Hirschig, vont renouveler I’expérience de Pont-Aven.

Comparant les couleurs que lui fournissent le droguiste Tasset et
le Pére Tanguy (il semble qu’il y ait eu polémique), Vincent dit
gu’en qualité le service est identique, mais ne maitrisant ni la
chimie ni les codt (Vincent n’a pas connaissance des factures !), il
donne sa préférence au Pére Tanguy, qui par ailleurs leur rend
service. Le docteur Gachet, qui posséde une presse a graver, se
dit prét a tirer pour lui des eaux-fortes a partir de ses toiles, ce qui
inspire a Vincent une suite de Monticelli (par Lauzet), Van Gogh et
Gauguin, que son frére pourrait promouvoir. A ce sujet, Vincent dit
pressentir que I'avenir du mouvement impressionniste se situe
sous les tropiques, dans un pays exotique ou les couleurs sont
exacerbées. « Certes, I'avenir est bien dans les Tropiques pour la
peinture, soit a Java, soit a la Martinique, le Brésil ou I’Australie,
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et non pas ici, mais tu sens qu’a moi il ne m’est pas prouvé que
toi, Gauguin ou moi soyons ces gens d’avenir-la. » (Lettre a son
frére Théo, a qui il confére toujours un rdle pivot dans la diffusion
de la peinture).

A cette occasion, on apprend que son portrait de I'Arlésienne qui
plait tant a Gauguin a en réalité été réalisé a partir d’'un dessin
original de ce méme Gauguin (qu’il espére maintenant rejoindre
un mois a Pont-Aven), apportant une nouvelle preuve de
I'interaction profonde qui existe entre les artistes, sans animosité
créatrice aucune. «C’est une synthése d’Arlésienne si vous
voulez ; comme les synthéses d’Arlésiennes sont rares, prenez
cela comme ceuvre de vous et de moi, comme résumé de nos
(deux) mois de travail ensemble. » Ajoutant: « Pour le faire, jai
payé moi pour ma part encore d’'un mois de maladie, mais aussi
je sais que c’est une toile qui sera comprise par vous, moi, et de
rares autres, comme nous voudrions qu’on comprenne (sous-
entendu la peinture).» La découvrant, le docteur Gachet
s’exclame, pour sa part: « Comme c’est difficile d’étre simple ! »
Toute la peinture et la vie de Van Gogh me semblent résumées
dans cette parabole.

Bref, a la fin du mois de juin, Vincent élabore toujours des projets
d’ampleur, et rien dans son comportement n’indique de signe de
désespérance ; mais plutdt, bien au contraire, d’un regain
d’activité certain. Et Théo n’est pas en reste ; admirant son eau-
forte, il estime : «Je trouve qu’Auvers a beaucoup de bien et je
voudrais que tu sois de cet avis. Nous nous réjouissons déja de
I'idée de venir bientdt chez toi, pour différentes raisons: 1° pour
te voir ; 2° pour voir ton travail ; 3° pour la belle nature ; 4° parce
que j'espére que voir la campagne me donnera des forces pour
beaucoup pouvoir travailler.» Si rien de tout ceci n’explique
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encore ce qui va suivre, on sent malgré tout qu'un probléme
latent, si ce n’est un nceud Gordien, est en train de se former.

Bosch (non pas Jérdme, mais le fréere de l'artiste femme ayant
acheté son tableau La vigne rouge a Bruxelles) propose un nouvel
échange de toiles, que Vincent accepte. Du coup, Vincent veut
(réflexe naturel) passer quelques jours a Paris, voir ses amis
peintres. Il commande des couleurs début juillet. Il remarque que
les toilettes des femmes gagnent en fraicheur (c’est I’époque du
début de l'essor de la mode parisienne), nouveau motif de
production potentielle de toiles. Mais tout bascule au début du
mois de juillet. Pour commencer, tel une vague prémisse, le petit
Vincent tombe malade, causant aux parents une forte inquiétude.
D’ol une avalanche de questions se bousculant dans la téte de
Théo: «Nous ne savons pas ce que nous devons faire (...).
Devons-nous prendre un autre appartement, tu sais, dans la
méme maison au premier ? Devons-nous aller a Auvers, en
Hollande ou non ? Dois-je vivre sans souci pour le jour de demain
et quand je travaille toute la journée et n’arrive pas encore a
éviter des soucis a cette bonne Jo au point de vue de I'argent,
puisgue ces rats de Boussod et Valadon me traitent comme si je
venais d’entrer chez eux et me tiennent a court. » Voila, il me
semble que le décor est planté.

Un temps, Théo en arrive a la conclusion que la proposition de
Vincent de se faire marchands indépendants a partir de leur
collection ne pourrait qu’apporter une meilleure qualité de vie a
tous ceux (sa meére comprise) qui dépendent de lui. Il est
persuadé que Vincent, qui fait une peinture admirable, a trouvé
sa voie ; et que lui, grace a I'appui de Johanna, sa femme chérie,
il entrevoit désormais son chemin. Or on connait déja I'animosité
chronique que Vincent porte a la maison Goupil, devenue
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Boussod et Valadon. Et par ailleurs (¢’est le moins que I'on puisse
dire), Vincent n’est pas un maitre dans I'art de manier la parole.
Théo ne préconise-t-il pas: « Toi, calme-toi et retiens un peu ton
cheval pour qu’il n’arrive pas d’accident (...). », parlant, il est vrai,
des répercussions de son travail sur sa santé.

Sur cela vient se greffer un fait qui pourrait étre considérer
comme un crime de lése-majesté : « Sais-tu que j’'avais acheté ce
beau tableau de Corot que ces c... de B. et V. disaient ne pas étre
en vente. Tersteeg I'a vendu a Mesdag avec 5 000 de bénéfice et
Mesdag et si content qu’il en veut d’autres comme cela (...). Cela
m’a fait plaisir, mais B. et V. recommenceront tout de méme
demain. » Or Vincent se connait ; il répond, parlant du contexte
familial : « En venant de but en blanc, je crains d’augmenter la
confusion. » Pourtant, il a l'air calme. Il parle d’une lettre de
Gauguin, toujours indécis sur les moyens d’atteindre ses objectifs.
Il incite donc Théo et Jo a venir s’installer a Auvers, pour leur
confort moral et physique. Entre les lignes, il encourage son frére
a prendre son indépendance, étant donné qu’il a été d’'une
fidélité exemplaire auprés de ses employeurs, laquelle n’a pas été
payée de retour. Il n'aurait donc rien a se reprocher. Il se dit
fataliste quant a sa vie de peintre solitaire, en tout cas pour le
moment. Le petit Vincent allant mieux, Théo part voir les ceuvres
récentes de Claude Monet avec René Valadon, perspective qui ne
I’enchante guére. Puis il propose a son frére de passer le
dimanche suivant, soit apres le 15 juillet, pour déjeuner avec eux
et des amis peintres: ce sera dans leur nouvel appartement;
mais Vincent ne le sait pas encore.
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Or c’est a I'occasion de ce dimanche, soit moins de 15 jours
avant le drame, que tout se déclenche. La vision traditionnelle (si
I’'on excepte celle de I'accident causé par des jeunes voyous avec
qui il aurait eu maille a partir), est, il faut le dire, bien
arrangeante ; car elle fait porter la responsabilité du geste
entierement sur les épaules de Vincent. Mais il semble qu’elle ne
prenne pas en compte tous les facteurs et que, manifestement, il
nous manque ici une clé de compréhension. D’ailleurs, Georges
Charensolle note en 1960 - édition francaise issue du
Centenaire - : « Des innombrables causes qu’on a cru découvrir a
son geste, aucune n’est entierement convaincante. » D’autant que
Vincent ne montrera aucun signe avant-coureur. Ce que décrit
Johanna de ce repas du dimanche est cependant d’une
importance capitale. Elle décrit une ambiance gaie, des
retrouvailles chaleureuses avec Emile Aurier, Henri de Toulouse-
Lautrec et Emile Bernard. « Lautrec fait des blagues », précise-t-
elle. Cependant, il est curieux de constater la présence du sieur
Lautrec au sein de ce cercle réduit « d’amis », quand on connait la
nature de leur différent antérieur. Mais comme Johanna raconte
que leur visite a Auvers de la fin du mois de juin a été un
enchantement, rien ne laissait présager, en début de repas, le
drame qui allait bientdt advenir.

Car la fin du repas devient soudainement tendue : au point que
Vincent quitte brusquement 'appartement de la petite cité Pigalle
sans méme attendre la venue du peintre Guillaumin, pourtant
annoncé. Il est donc clair que quelque chose de spécial s’est
passé durant ce repas, et que ce fut a l'insu de Johanna, et
probablement méme de Théo. Et si nous n’en possédons pas le
détail, les conséquences, in fine, vont indubitablement conduire a
provoquer un duel. Est-ce I'antagonisme des prises de position de
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chacun? Est-ce des insinuations larvées cachées parmi les
blagues de Toulouse-Lautrec ? Le fait que Théo annonce qu’ils
vont prochainement partir pour la Hollande ne peut constituer a
elle seule une raison suffisante, puisque I'été ne fait que
commencer et qu’il apparait bien légitime que les deux familles
hollandaises rencontrent a leur tour le nouveau venu dans I'ordre
des héritiers. Et |a encore, dans le prolongement de I'épisode
Gauguin, je n’invente rien: toutes les informations sont déja
disponibles, il suffit de les mettre en perspective. Mais
poursuivons...

Il est vrai qu’au lendemain de sa visite, Vincent envoie a Théo un
billet laconique insinuant qu’il se montre surpris qu’ils cherchent
avec Johanna a «forcer la situation.» Mais a quel propos, au
juste ? Ne recevant pas de réponse (mais son billet en appelait-
il ?), il précise sa pensée dans une lettre séparée, considérant
certaines décisions comme des faits accomplis (le changement
d’appartement, le voyage en Hollande, a minima), puisque cela
signifie que le couple renonce a l'idée de venir s’installer a
Auvers. Pourtant, Vincent semble ne pas avoir réagi lorsqu’il a
découvert le nouvel appartement... Mais il ajoute quand méme
que leurs ennuis prenant trop de place, «ils sément (désormais)
dans les épines. » Certes, il évoque qu’il ne sait pas dire quelles
répercussions les changements a venir auront sur ses subsides ;
mais sans pour autant montrer d’inquiétude outre mesure.

Au contraire, Vincent montre que sa capacité d’adaptation est
immédiate. Il dit avoir trouvé un appartement de trois pieces pour
150 francs par an, divisant de moitié le colt de son logement
actuel. De plus, il pourra y accueillir les tableaux qui sont en
dépdt (et qui doivent occasionner des frais supplémentaires) ;
d’ou trouver une solution de repli n'apparait pas étre un motif de
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grief contre son frére. Et il ajoute qu’il fera son possible pour
s’accommoder, une fois encore, a la situation. L'enjeu matériel
qu’il évoque ne représenterait en soi qu’une réorganisation
imposée, certes, mais nécessaire. Et surtout, non percue tel un
abandon insurmontable, comme on I'a souvent prétendu. En
revanche, il parait Iégitime que Johanna pousse a la roue pour
que son mari augmente leur degré d’autonomie et
d’'indépendance. Et méme si Vincent répéte qu’il doit désormais
oublier ses ambitions passées (il n’hésite pas a s’autoproclamer
raté), il se dit dans la foulée certain qu’ils peuvent vivre dans ces
nouvelles conditions encore pendant des années.

Il faut bien se rendre compte que dans le cadre de I'hypothése
que nous formulons a la suite de I'expert Louis Barbier, Vincent
ne peut de but en blanc - et nous en découvrirons la raison in
fine - aborder de front tous les sujets avec son frére. D’ou il nous
faut porter attention a tous les éléments évoqués ; et en premier
lieu, que c’est Johanna en personne qui répondra a Vincent.
Examinons en détail le ressenti qu’en exprimera Vincent: «la
lettre de Jo a été pour moi réellement comme une évangile, une
délivrance d’angoisse que m’avaient causée les heures un peu
difficiles et laborieuses pour nous tous.» Jo lui a donc assuré
gu’elle se montre compréhensive de sa situation. Mais surtout, il
ajoute : «Revenu ici, je me suis senti moi aussi encore bien
attristé et avais continué a sentir peser sur moi aussi I'orage qui
vous menace. » En fait, tout porte a croire qu’au moment méme
ou le jeune couple a changé de logement par nécessité, Théo ait
été menacé d’étre remercié par Boussod et Valadon lors du
voyage chez Claude Monet, qui n’aurait été qu’un prétexte. Ce qui
les aurait obligés a se réorganiser dans la précipitation, et non de
maniére méthodique.
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Si Vincent mesure que sa vie peut en étre affecté, il en a
cependant vu d’autres. Il s’est d’ailleurs remis au travail avec
frénésie, ne sachant rien faire d’autre que peindre. C'est la qu'il
peindra ses fameux champs de blés surmontés d’une nuée de
corbeaux, qu’il décrit lui-méme en ces termes:«Ce sont
d’'immenses étendues de blé sous des ciels troublés et je ne me
suis pas géné pour chercher a exprimer de la tristesse, de la
solitude extréme. Vous verrez j'espére cela sous peu (...) puisque
je croirais presque que ces toiles vous diront - ce que je ne sais
dire en parole - ce que je vois de sain et de fortifiant dans la
campagne. » Il ajoute qu’il comprend la nécessité d’un voyage
familiale en Hollande, méme si celui-ci lui renvoie I'image de ses
propres choix. Au moins, la sincérité de Vincent en ce qui le
concerne est totale, puisqu’il dit que I’envie d’avoir des enfants lui
a passé, quoique la douleur morale lui en restat. Mais sur le fond,
la lettre de Jo I'a entiérement rassuré. De fait, le 23 juillet,
Vincent confirme a sa mére qu’il se sent complétement guéri et
gu’elles verront avec sa sceur combien Théo a bonne mine.

Cependant, Vincent déclare avoir eu a son retour des frais
imprévus (il allegue ses bagages envoyés d’Arles). Qui pourtant
peuvent s’expliquer autrement: suite a I'exposé de la situation
houleuse vécue par son frére, que ce soit par I'entremise de
Toulouse-Lautrec (qui aurait eu intérét a attiser I'affaire) ou de sa
propre initiative, Vincent a pu vouloir s’en expliquer directement
avec la famille Goupil, ne pouvant s’empécher de leur signifier la
rancceur qu’il a lui-méme nourri a leur égard. Et de s’expliquer
non pas directement avec le pére fondateur, Adolphe Goupil, mais
avec son petit-fils, Jean Gérdbme (né en 1864); altercation qui
aurait débouché sur des propos inacceptables justifiant une
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provocation en duel. D’ailleurs, dans la lettre qu’il portait sur lui le
jour de sa mort, Vincent en esquisse les motifs; il dit
expressément : «(...) je te le redis encore que je considérerai
toujours que tu es autre chose qu’un simple marchand de
Corot (allusion directe a la toile vendue a Tersteeg, probablement
contre I'avis de ses employeurs) ; que par mon intermédiaire tu as
ta part a la production méme de certaines toiles qui, méme dans
la débacle, gardent leur calme. » On y percoit donc une possible
rivalité d’orgueil et d’honneur.

Comme pour l'incident de l'oreille coupée, il est troublant de
constater qu’il existe deux versions quant a I'arme que s’est
procuré Vincent, qui ne sont pas anodines de conséquence. Lune
évoque un achat (les frais susnommés ?) chez I'armurier de
Pontoise ; ce qui sous-entendrait une préméditation au moins une
semaine a l'avance. Fait qui n’exclurait pas, somme toute,
I’hypothése d’un suicide, mais contredirait le témoignage des
aubergistes Ravoux qui prétendent pour leur part que rien, dans
son comportement quotidien, ne laissait présager un tel drame. A
lagquelle s’oppose la version d’'une arme dérobée a la volée a ce
méme aubergiste Ravoux, ce qui accréditerait plutét une décision
irrationnelle prise sur un coup de téte. Pourquoi deux versions
aussi disparates ? A-t-on voulu brouiller les cartes ? Or, on I'a vu,
la pratique a déja été utilisée a 'encontre de Van Gogh.

Or bizarrement, la encore, Théo prétend soudainement étre sur le
point de partir en Hollande ou il pourrait faire des affaires.
Pourtant, seule sa femme s’éloignera, car il est encore a Paris
lorsqu’on le prévient (Vincent refuse de donner son adresse parce
qu’il pense qu’il n’est pas a Paris), alors que Théo annoncera a sa
femme la nouvelle de sa mort par une missive envoyée en
Hollande : étrange scénario pour un couple qui se faisait féte de
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présenter leur enfant a toute une famille ! Car Théo avait confirmé
lui-méme que tout ce petit monde en était arrivé a un point de
bascule, décrivant la situation ainsi: « Vraiment, le danger n’est
pas aussi grave que tu le croyais. Si nous pouvons tous avoir une
bonne santé qui nous permette d’entreprendre ce qui dans notre
téte petit a petit devient une nécessité, tout ira bien. Déceptions,
certes, mais nous ne sommes pas a nos débuts et nous sommes
comme les charretiers qui, avec tous les efforts des chevaux, ont
atteint presque le sommet de la colline. » Concluant: « Quoique
les huit jours soient écoulés, ces messieurs (Boussod et Valadon)
n'ont rien dit a I'égard de ce qu’ils pensent faire avec moi.» On
sait qu’il fut congédié au lendemain méme du drame.

Enfin, les mots contenus dans la derniére lettre de Vincent a son
frere Théo sont eux aussi importants. «Je voudrais peut-étre
t'écrire sur bien des choses, mais d’abord I'envie m’en a
tellement passé, puis j'en sens linutilité.» Comme lorsqu’on
porte un lourd secret que I'on ne peut confier. D’ailleurs, cette
lettre du 23 juillet (le duel supposé ayant eu lieu de le 27) est une
version adoucie - soit écrite avec application et réflexion - de
I’original que Vincent portait sur lui le jour de sa mort, non comme
une justification, mais plutét pour se donner du courage. Méme
s’il en prévoyait la fin, terminant par ces mots « mais que veux-
tu», qui chez lui n’étaient jamais une marque d’interrogation,
mais qu’il employait souvent pour exprimer une constatation
désabusée. Et puis, les circonstances plaident aussi en faveur de
cette hypothése; méme si lui-méme évoque timidement «une
crise relative », les témoins sont plus circonspects : « Alors qu’a
I'ordinaire (Vincent) travaille le matin sur le motif et peint I'aprés-
midi dans l'arriere-salle de I'auberge, il sort aussitdét apres le
déjeuner qu’il a pris avec ses hotes le dimanche 27 juillet. » Soit
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comme lorsqu’on a un rendez-vous, qui plus est dominical. <A la
fin de la journée, les Ravoux s’étonnent de ne pas voir revenir ce
pensionnaire dont la vie est toujours si réguliére. »

En réalité, si Louis Barbier s’est permis d’avancer une telle
hypothése, c’est que le second duelliste, affirme-t-il, serait mort
lui aussi, une gquinzaine de jours plus tard des suites de ses
blessures, manifestement mal soignées (parce qu’on aurait voulu
les cacher ?). Ce qui prouverait que, sincére dans ses convictions
et cependant novice dans le maniement des armes, Vincent se
serait ardemment défendu. Et comment pourrions-nous expliquer
autrement que Théo, au lendemain du drame, perde subitement
tous ses moyens, au point d’étre enfermé lui aussi dans un
établissement spécialisé ou il décédera six mois plus tard des
suites de la syphilis, pense-t-on; mais aussi de « chagrin »,
déclarent les médecins qui I'ont soigné. Alors qu’il vient tout juste
d’étre pere et que la vie s’offre encore a lui, aux cotés d’une
femme dont il est sincérement amoureux ? Car méme si Vincent
ne lui aurait rien confié des circonstances précises durant la nuit
d’agonie qu’ils passeront ensemble (mais ceci est trés douteux),
Théo, qui a forcément vu la blessure, aura compris qu'il est la
source indirecte de la mort de son frére : pensez-vous qu’une telle
situation soit humainement supportable ? Je crois que cette
hypothése souffre de bien peu de contradiction. D’autant plus
que le propre pére du second duelliste, le peintre Jean-Léon
Gérdme, a peint en 1896 une série de toiles particulierement
intrigantes sur la Vérité au fond du puits ou sortant du puit. Et
qu’il avait accroché cette derniére au-dessus de la téte de son lit,
comme quelque chose que la partie sombre de sa conscience
aurait eu a combattre !

CEuvres complétes illustrées 431 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

On a certainement, bien sar, voulu étouffer I'affaire, pour éviter le
scandale. Ce dont avait les moyens une famille aisée. Mais
aujourd’hui, plus de cent trente ans aprés les faits, il y a
prescription, jimagine. Et dans I'entre-deux, tous ceux qui
tentérent de lire le destin d’une figure majeure de I'art de la fin du
XIXe siécle ne pouvaient la décrypter correctement s’il leur
manquait la clé de voute de [I'affaire. Se concentrant
inévitablement sur la folie supposée de Vincent, qui seule pouvait
alors expliquer un tel décalage. Mais de tout cela, eux-mémes ont
senti que I'édifice était bien fragile. Et incohérent son récit
matériel.

Au cceur de I'histoire des arts, il est rare qu’une rivalité soit allée
jusqu’a l'affrontement direct. Dans le cas qui nous occupe,
Gauguin n’aura été d’abord qu’un exécutant, n’ayant pas d’intérét
particulier dans I'affaire ; la compétition entre Toulouse-Lautrec et
les Van Gogh se nourrit essentiellement d’un arriére-plan pour la
suprématie dans le marché de I'art. Mais dans les faits, les deux
protagonistes du duel auraient trés bien pu s’affronter sans
I'entremise de tiers. Comme une maniére pour Vincent d’affronter
ce qui, en lui-méme, c’est-a-dire au sein de ses propres origines,
le répulsait. En cela, méme si duel il y a eu, il en résulterait
malgré tout une sorte de suicide: social, a défaut d’étre
précisément individuel.

A l'inverse, Johanna, qui a été préservée de ces événements, ne
s’en sentira jamais coupable, puisqu’au contraire elle se battra
avec abnégation pour valoriser I'ceuvre de son beau-frére:
mission que son mari lui avait expressément confiée. Cette
premiére étape lui aura pris plus de trois ans de démarches
acharnées auprés des meilleurs spécialistes hollandais de
Bussum, dans la proche banlieue d’Amsterdam, avant que les
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choses se mettent timidement a évoluer. Et pour enfin réunir les
tombes de Vincent et Théo, telle une seule et méme entité que,
de fait, ils formaient de leur vivant. Celle derniére étape, réussie
grace a l'aide apportée par le fils du docteur Gachet, sera menée
a bien, quant a elle, au bout de 14 ans. D’ou la question ultime
qui nous importe ici: cette postérité exceptionnelle acquise par
I'ceuvre de Vincent Van Gogh est-elle en soi méritée ? Question
qui n'appelle pas de réponse, tant il s’agit d’'une évidence.
Gageons seulement qu’au-dela du talent, la personnalité
exacerbée du sieur Vincent y aura contribué. Et qu’en cela, nous
aurons seulement concouru a faire émerger une meilleure
lisibilité de ses vicissitudes, sans déformation exagérée, nourrie
des récits que lui-méme en aura formulé.

Mais l'ironie du sort aura consisté en ce que l'individu qui a le
plus revendiqué I'indépendance de l'artiste vis-a-vis de la valeur
de son art jugé en dehors de tout critére de marché est bien celui
qui, de nos jours, est reconnu par ce dernier en tant que valeur
absolue des prémices de I'art contemporain. Et ce phénoméne
n'est en rien d0 au hasard. Il fait entendre par la que la difficulté
quotidienne a laquelle Vincent a eu a faire face durant toute sa
vie est a la fois la cause et la conséquence de son génie créatif.
La volonté artistique du peintre aura fait le reste. Car a la
seconde méme ou Vincent a été pour la premiére fois confronté a
la couleur, il a ressenti cette confirmation intime qu’il était bien,
au fond de lui-méme, un coloriste. Tout le travail préalable qu’il
aura accompli dans la douleur face au dessin, que pourtant il ne
maitrisait pas bien, fut réalisé en toute connaissance de cause. Et
Vincent ne cesse alors de le répéter : ce travail fut vécu comme
un véritable passage obligé. Mais dés qu’il prend possession de
la couleur, alors, la révélation s’accomplie !
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Vincent n’aura en effet jamais émis aucun doute sur la maniére
dont il comptait utiliser cette matiére ni au sujet des résultats
auquel il escomptait parvenir. Ses seuls empéchements ont
consisté a devoir rassembler les moyens matériels et financiers
pour pouvoir la pratiquer. Quelques soient les difficultés qu’il a
rencontrées, quelques soient mémes les raisons de sa
déchéance en tant qu’étre humain, d’instinct, il est et reste
toujours dans le juste, dans le vrai. Et la remarque personnelle
que m’inspirera ce parcours exceptionnel sera qu’a I’heure ou I'on
parle tant d’intelligence artificielle, tel un outil performant qui
dépassera de beaucoup nos capacités humainement accessibles,
il est bon de se souvenir, notamment a travers de tels exemples,
que 'homme est avant tout fait de chair, de sang, d’idées, de
sentiments et d’émotions. Et que s’il ne s’agit que d’automatiser y
compris nos activités humaines, les sociétés y auront alors perdu
le devenir de leur vécu, c’est-a-dire leur ame.
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SOMMAIRE :

|- Apprentissage en noir et blanc (1875-1881)

ll- Découverte de la couleur (1882)

lll- Une insensible dérive vers la flamboyance...

(janvier a septembre 1883)

IV- Parenthése si peu souvent illustrée du retour au foyer
(fin 1883 a fin 1885)

V- En marche vers Paris, entre illumination et trou noir ?
(février 1886 - février 1888)

VI- Transhumance vers la lumiére

(février 1888 - décembre 1888)

VII- Perte tragique des repéres (décembre 1888 - mai 1889)
VIII- L'apothéose malgré soi ? (mai 1889 - juillet 1890

- a la mort de Théo, le 25 janvier 1891, et au-dela...)

(fin du dixieme fichier, état au 27/02/2024)
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