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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

Par l’intermédiaire de son frère Théo, Vincent répond à Gauguin, 
bien qu’il juge sa lettre peu franche, et se met en plein mois 
d’août à redouter l’hiver maussade ; escomptant, pour en 
compenser les effets, pouvoir retoucher ses anciennes études 
récupérées à Arles. En guise de traitement, il prend de longs 
bains relaxant, deux fois par semaine. Par le docteur Peyron qui 
l’a suivi en fin de vie, Vincent a confirmation que le peintre 
marseillais Adolphe Monticelli, qu’il admire, était de nature 
excentrique et qu’il a bien eu à subir, in fine, quelques mois de 
folie. Vincent aime la chaleur et les cigales du Midi qui bercent sa 
mélancolie, tandis que la vie de l’asile est auréolée de cafards (au 
propre comme au figuré !). Pour contrecarrer son spleen, il s’est 
remis à peindre avec frénésie ; puis écrit une très longue lettre à 
son frère où il commence par dévaloriser son talent. Il a repris ses 
autoportraits par manque de modèles ; le premier, fait à peine 
relevé après six jours de convalescence, le montre maigre, livide 
et terriblement affaibli ; mais le deuxième est déjà plus 
chaleureux. Il ressasse ses souvenirs jusqu’à en avoir le mal du 
pays, ce qui n’est pourtant pas dans ses habitudes. Mais Van 
Gogh garde espoir : « Ce qui n’est pas bien (se laisser emporter 
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par l’avalanche de ses souvenirs), car notre chemin est en avant 
(…), sans s’abîmer dans le passé d’une nostalgie trop 
mélancolique. » Et comme l’écrit l’écrivain Henri Conscience, il 
retrouve peu à peu l’amour des hommes par la pratique de 
longues promenades : « Cette fatalité de la souffrance et du 
désespoir – enfin me voilà encore remonté pour une période – 
j’en dis merci. » 

Alors Vincent reprend son travail là où il l’avait laissé : « Je t’écris 
cette lettre peu à peu, dans les intervalles quand je suis las de 
peindre. Le travail va assez bien, je lutte avec une toile 
commencée quelques jours avant mon indisposition, un 
faucheur ; l’étude est toute jaune, terriblement empâtée, mais le 
motif est beau et simple. J(e) vis alors dans ce faucheur – vague 
figure qui lutte comme un diable en pleine chaleur pour venir à 
bout de sa besogne – j’y vis alors l’image de la mort, dans ce 
sens que l’humanité serait le blé qu’on fauche. C’est donc – si tu 
veux - l’opposition de ce(t autre) semeur que j’ai essayé 
auparavant. Mais dans cette mort, rien de triste ; cela se passe en 
pleine lumière avec un soleil qui inonde tout d’une lumière d’or 
fin. » S’il travaille plus lentement, il donne libre cours à son 
acharnement du matin jusqu’au soir, nourrissant en son for 
intérieur le sentiment que cette occupation le guéri.  

Il voit pourtant poindre le mois de septembre, tandis que, depuis 
deux mois, il est entré sans le savoir dans la dernière année de sa 
vie. Il vient de passer six semaines sans sortir de sa chambre, ce 
qui le fait languir. Et voilà où en est à ce moment précis le fond 
exact de son esprit : « Je lutte de toute mon énergie pour maîtriser 
mon travail, me disant que si je gagne, cela (…) sera le meilleur 
paratonnerre pour la maladie. Je me ménage beaucoup en 
m’enfermant soigneusement ; c’est égoïste, si tu veux, de ne pas 
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plutôt m’habituer à mes compagnons d’infortune ici et d’aller les 
voir ; mais enfin, je ne m’en trouve pas plus mal, car mon travail 
est en progrès. » Changement d’attitude ? Il entreprend le portait 
du supérieur des surveillants et en perçoit d’emblée la qualité 
sereine. Si jamais il remontait vers le Nord, il est sûr que la 
perception spécifique qu’il a acquise du Midi de la France lui 
manquerait, créant en lui une grande nostalgie des paysages 
colorés. Ce dont il parlait avec Gauguin. Mais leurs discussions 
passionnées se terminaient toujours dans des tensions 
extrêmes…  

Cependant, peindre avec réussite l’inspire : « Eh bien, sais-tu ce 
que j’espère une fois que je me mets à avoir de l’espoir, c’est que 
la famille soit pour toi ce qu’est pour moi la nature, les mottes de 
terre, l’herbe, le blé jaune, le paysan, c’est-à-dire que tu trouves 
dans ton amour pour les gens de quoi non seulement travailler, 
mais (aussi) de quoi te consoler et te refaire, alors qu’en en a 
besoin. » Ce qui rend clair aux yeux de tous le fait que Vincent 
souffre profondément de solitude, et ce à un point devenu 
certainement irrationnel et totalement incontrôlable. Cette longue 
lettre un peu hachée contient en soi des passages très 
émouvants, très humains. Puis Vincent se met à faire des 
répliques de ses meilleurs tableaux à destination de la famille, 
car « il y a du bon de travailler pour les gens qui ne savent pas ce 
que c’est qu’un tableau. » Tous ses propos contiennent tant de 
cette authen-ticité qui, pour un peu, nous renverrait à nous-
mêmes ! 

Or cette lettre est accompagnée d’un mot du docteur Peyron à 
l’intention de son frère Théo, où il explique directement : « Ses 
idées de suicide ont disparu, il ne reste que des rêves pénibles… » 
Certes. Mais pour combien de temps ? En réponse, Théo signale à 
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Vincent que Gauguin lui a fait parvenir un envoi de qualité 
médiocre, mis à part La belle Angèle. Ses Iris à lui et sa Nuit 
étoilée sont exposés au Salon des Indépendants, où le dernier 
manque malheureusement d’un recul suffisant. Et sans surprise, 
à côté des siens, les plus remarquables sont ceux de Lautrec, 
Signac et Seurat… Quoi qu’il en pense, Vincent est bel et bien 
devenu l’un des maîtres de sa génération ! 

 

A Théo, Vincent raconte que son indignation reste vive à 
l’encontre des Goupil et de leur système marchand peu 
respectueux des individus ; ce qui ne sera pas sans conséquence. 
Maintenant, il veut guérir de ses envies de suicide, tel un chat qui 
aurait trouvé l’eau trop froide. Il devient plus explicite quant à sa 
venue dans le Sud dont la motivation était la recherche de la 
lumière claire, car « les couleurs du prisme sont voilées dans de la 
brume dans le Nord » : tout cela l’ayant conduit à se créer des 
attaches affectives pour le Midi. De plus : « Le travail va fort bien, 
je trouve des choses que j’ai en vain cherchées pendant des 
années, et sentant cela je pense toujours à cette parole de 
Delacroix (…) : qu’il trouva la peinture n’ayant plus ni souffle ni 
dents. » Ce qui signifie que sa maladie mentale n’est en aucun 
cas un frein à l’exercice de sa peinture.  

Mais ce serait plutôt l’ambiance de cloître propre aux hospices 
qui lui pèse. Ayant malencontreusement abîmé sa lithographie de 
la Pietà de Delacroix lors d’une crise, il l’a reproduite à sa façon 
sur une toile. Son idée fixe devient de quitter toute forme 
d’établissement – plutôt la rue, prétend-il ! -. C’est à cette 
occasion que Vincent évoque spontanément la piste de Pissarro 
pour lui permettre de revenir vivre sur Paris : piste éminemment 
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importante puisque c’est par son intermédiaire que Théo prendra 
connais-sance de l’existence du docteur Gachet. La femme du 
surveillant, qu’il veut aussi peindre, lui dit qu’en le voyant 
travailler elle ne croit pas une seule seconde qu’il soit fou, ni 
même malade (« enfin, cela tu le dirais à présent aussi si tu me 
voyais travailler la pensée claire et les doigts si sûrs »), car il a 
reproduit sa Pietà d’un seul coup, sans même prendre une 
mesure. Mais il ajoute : « Cependant, je sais bien que la guérison 
vient – si on est brave – d’en dedans, par la grande résignation à 
la souffrance et à la mort, par l’abandon de sa volonté propre et 
de son amour-propre. Mais cela ne me vaut pas, j’aime à peindre, 
à voir des gens et des choses et tout ce qui fait notre vie – factice 
– si (l’)on veut. » Bref, son esprit balance ; puis de se lancer à 
décrire ce qu’est devenue sa façon de peindre : « En plein air, 
exposé au vent, au soleil, à la curiosité des gens, on travaille 
comme on peut, on remplit sa toile à la diable. Alors pourtant on 
attrape le vrai et l’essentiel – le plus difficile c’est ça. Mais 
lorsqu’on reprend après un temps cette étude et qu’on arrange 
ses coups de brosse dans le sens des objets – certes, c’est plus 
harmonieux et agréable à voir, et on y ajoute ce qu’on a de 
sérénité et de sourire. » De nouveau une grande lettre ; doublée 
d’une leçon intime de vie, plus que de peinture ! 

Puis le vertige le prend et il se raccroche aux exemples de 
Delacroix et de Millet, qui tous deux peignaient après enquête sur 
le terrain. Vincent ne veut pas – car il ne s’y intègrerait pas – 
rejoindre le groupe de Pont-Aven, même s’il se dit certain que 
Gauguin n’a pas encore donné toute sa puissance créatrice. Mais 
il en est sûr désormais, la fréquentation des autres malades le 
détraque et il se cloître littéralement dans sa chambre pour 
pouvoir y remédier. L’inconvénient étant que cet état de fait 
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l’empêche de travailler, n’ayant ni paysage nouveau ni modèle 
sous la main. Et désormais, il veut remonter dans les environs de 
Paris pour la naissance de son filleul, qu’il désire connaître. 
Repensant et analysant ses deux crises, son constat demeure 
qu’elles se sont déclenchées sous la pression de causes 
extérieures ; et que, par conséquent, elles ne viennent pas du 
dedans de lui. Et s’il éprouve bien du mal à s’en remettre, la 
raison en est en grande partie la pauvreté de la nourriture avariée 
qu’on leur sert ; ce qui fait qu’il ne se nourrit plus que de soupe et 
d’un peu de vin. A la longue, cela n’est guère supportable. 

A l’intention de sa mère et de sa sœur Wil, Vincent peint deux 
toiles. A cette occasion, il nous décrit son état de reclus ; mais 
aussi comment, travaillant du matin jusqu’au soir, ses idées 
restent nettes. Surtout, il exprime qu’il est atteint d’un mal 
incurable (en l’occurrence la syphilis) et que personne ne peut en 
prévoir l’évolution à l’avance. La perspective de revoir Théo lui 
redonne goût à la vie et il redevient curieux de tout. Cependant, 
pour l’avenir, il ne s’attache à aucune hypothèse précise, n’étant 
patient et appliqué que pour la peinture. Avec Théo, il se pose la 
question du moment opportun pour changer d’établissement, car 
pour peu qu’il puisse continuer à peindre, il en serait ravi ; même 
si l’hiver est pour lui plus confortable dans le Sud, étant donné 
qu’il n’a jamais supporté le froid. D’autant que son docteur insiste 
pour qu’il continue d’être suivi médicalement.  

Pour sa part, Vincent ne s’explique pas ses crises récentes de 
religiosité : « Je suis étonné qu’avec les idées modernes que j’ai, 
moi si ardent admirateur de Zola et de Goncourt et des choses 
artistiques que je sens tellement, j’ai des crises comme en aurait 
un superstitieux et qu’il me vient des idées religieuses 
embrouillées et atroces telles que jamais je n’en ai eu dans la 
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tête dans le Nord. » Il en accuse son hypersensibilité qui le rend 
réceptif y compris à l’ambiance des lieux. D’où son ardent désir 
de rejoindre un contexte laïque, plutôt rare à l’époque. Si cela 
s’avère impossible, il patientera l’hiver à Saint-Rémy, en attendant 
de savoir s’il sera ou non sujet à de nouvelles crises. Et c’est 
effectivement ce qui se passera : Théo préparant sa sortie pour le 
printemps 1890, Vincent ne vivra finalement que deux mois à 
Auvers-sur-Oise.  

Or manquant de sujets à peindre, Vincent décide de copier à sa 
façon les dix Travaux des champs de Millet, dont il demande les 
reproductions à son frère. En attendant, Vincent réalise un 
nouveau portait de lui plus serein, bien qu’il note que le regard en 
paraisse encore vague. Mettre en couleur des dessins ou études 
d’autres artistes, cela revient, pour Van Gogh, à réaliser ni plus ni 
moins qu’une interprétation personnelle, au même titre qu’un 
musicien interprétant un compositeur. « Aussi, alors mon pinceau 
va entre mes doigts comme serait un archet sur le violon, et 
absolument pour mon plaisir. » Envoi à Théo de dix toiles 
supplémentaires, tout en constatant que si l’adage annonçant 
qu’il faut commencer par peindre dix ans pour savoir peindre est 
vrai, pour ce qui le concerne, il arrive seulement au terme de ces 
dix premières années… On peut à ce propos estimer que Vincent 
aura peint environ 70% de ses toiles durant les quatre dernières 
années de sa vie.  D’où la question naïve : qu’est-ce que cela 
aurait bien pu donner après ? La peinture moderne telle qu’il la 
pratique avec Emile Bernard et Paul Gauguin consiste en une 
exagération maîtrisée, afin de révéler la couleur et la forme bien 
mieux que ne le fait la réalité même. Et de reconnaître le génie de 
Gauguin qui est de savoir simplifier la couleur à l’extrême : pour 
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sa vibration propre, et non pour l’apparence que nous restitue la 
nature.  

 

Vincent décrit en détail et avec application son travail sur la Pietà. 
Il dit aimer les romanciers français parce qu’on peut sentir 
l’artiste qui écrit, contrairement aux auteurs russes par exemple. 
S’il ne sort plus, c’est uniquement par peur du sentiment de 
solitude qui est devenu chez lui si violent, sauf lorsqu’il peint. 
Onze nouvelles toiles sont envoyées début octobre, tandis qu’il en 
garde une dizaine chez lui, dont deux qu’il enverra en Hollande. 
Le docteur Peyron et son frère Théo qui se sont vus à Paris 
conviennent qu’il est plus prudent d’attendre le printemps pour 
opérer un retour vers le Nord, d’autant que le médecin pense que 
les changements brusques sont un facteur déclenchant de crises. 
Et par ailleurs, Théo n’est pas encore certains des conditions 
d’accueil qu’il pourra réunir. Alors soudain, comme attiré par 
l’appel de la nature, Vincent sort de sa claustration ; et puisqu’il 
peint les effets fugaces de l’automne, son rythme de travail 
s’accroit immédiatement. Il se concentre sur les oliviers 
caractéristiques de cette partie de la Provence, tout en déplorant 
l’absence de vignes colorées aux alentours de l’hospice.  

Par suite d’une incompréhension avec l’administration de 
l’hospice (?), Vincent a dû rembourser 125 francs d’arriérés de 
frais médicaux, de sorte qu’il se retrouve de nouveau sans 
ressource pour ses frais courants. Battant la campagne, il peint 
successivement des champs labourés, une gorge profonde, un 
magnifique mûrier, tout en augmentant sa pratique des 
empâtements, au point de proposer un rendu qui se rapproche de 
celui de Monticelli. Puis il utilisera beaucoup de blanc et de bleu 
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additionnés d’une touche d’orange, de telle sorte que les autres 
couleurs s’estompent, ce qui lui permet d’obtenir des ambiances 
toujours plus éthérées. Tout ceci, Vincent l’expérimente et le 
cerne à dessein, et non tel un effet du hasard.  

Puis il veut retourner à Arles. Il voudrait en effet revoir les 
personnes qui comptent pour lui (le docteur Rey et le pasteur 
Salles entre autres), car il dit s’être attaché aux gens et aux 
choses. Prenant conscience qu’il ne passera plus qu’un seul hiver 
dans le Midi, la perspective de rejoindre Auvers-sur-Oise est 
désormais clairement évoquée – même si elle mettra, elle aussi, 
huit mois à se concrétiser. « La chose principale est de connaître 
le médecin, pour qu’on ne tombe pas en cas de crise dans les 
mains de la police, pour être transporté de force dans un asile. » Il 
s’en veut de ne pas écrire suffisamment aux gens qu’il aime ; 
mais l’urgence, pour lui, réside dans la reprise de son travail sur 
le terrain. Il s’interroge enfin sur l’intérêt potentiel d’un article que 
son homologue Isaäscon projette d’écrire sur son travail : « C’est 
pas la peine de mentionner quoi que ce soit de mon travail 
actuellement. Quand je serai de retour (dans le Nord), à la 
rigueur, cela formera une espèce d’ensemble Impressions de la 
Provence ; mais que veut-il dire à présent, lorsqu’il faut encore 
accentuer les oliviers, les figuiers, les vignes, les cyprès, toutes 
choses caractéristiques, ainsi que les Alpi(lles) qui doivent 
atteindre d’avantage de caractère. » Le perfectionniste de van 
Gogh est à la fois inévitable et contribue fortement à devenir son 
propre poison. 

Clairement, Vincent appréhende d’avoir à quitter la Provence 
avant d’avoir pu prouver qu’il l’a sentie et aimée au plus profond 
de son être. A Emile Bernard, à qui il décrit ses dernières 
réalisations, il ajoute : « Mon Dieu ! c’est un bien mauvais petit 
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pays ici, tout y est difficile à faire pour démêler le caractère 
interne et pour que cela ne soit pas une chose vaguement vécue, 
mais du vrai sol de Provence. Alors pour arriver à cela, c’est qu’il 
faut labourer et dur, et alors ça devient naturellement un peu 
abstrait. » C’est que Vincent est parti à la recherche du sentiment 
authentique, qu’il appelle primitif, dans l’architecture ou dans les 
caractères ; et surtout, de la manière adéquate de le représenter. 
Il tient à peu près le même discours à Théo, en plus chatoyant et 
détaillé, tandis que ce dernier fait le lien avec le groupe dit des 
Vingtistes qui admire la peinture de Van Gogh. Groupe jouissant 
d’une certaine notoriété à Bruxelles, car il y expose régulièrement 
– même s’il se plaignent eux aussi de ne pas vendre. Ironie du 
sort : c’est à l’occasion d’une exposition organisée par ce même 
groupe que sera recensée la seule toile vendue officiellement du 
vivant de Van Gogh, à l’une de leur membre… 

Gauguin lui écrit qu’il vit une passe difficile à Pont-Aven (retour à 
la case départ ! pense-t-il), tandis que Vincent poursuit par 
intermittence ses copies d’œuvres, pour le plaisir d’égayer sa 
chambre et dans l’idée de les céder à une école des environs, lors 
de son futur départ. En effet, devant sortir et rentrer à heures 
fixes, il déplore de ne pouvoir être dehors lors des levers et 
couchers du soleil qui sont les moments où la nature est la plus 
attrayante. Et Théo de commenter ainsi ses dernières toiles : « Je 
trouve que tu es le plus fort en faisant des choses vraies comme 
Les iris (…). La forme est si bien arrêtée et l’ensemble plein de 
couleurs. Je sens bien ce qui te préoccupe dans les nouvelles 
toiles (…), mais je trouve que la recherche du style enlève au 
sentiment vrai des choses. »  

Vincent se dit sujet à la mélancolie, car peindre lui semble être 
devenu un acte contre-nature ; et c’est bien la pensée de l’inutilité 
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de son œuvre qui le rend triste. De fait, comme à la fin de sa 
période parisienne, il ressent en lui une grande fatigue morale et 
voit s’installer une sorte de vide intérieur… Ce qui ne l’empêche 
pas de s’extasier devant Les premiers pas d’un enfant peint par 
son idole le peintre Millet. Dans le lot d’étude ou copies qu’il se 
propose d’envoyer à sa sœur en Hollande, il en destine à 
plusieurs personnes, dont Margot Begeman. Il est clair que 
Vincent est un sentimental bercé par une sorte de nostalgie 
humaniste. Il précise bien à sa sœur que ces tableaux, souvent de 
petite taille, sont faits pour meubler des intérieurs simples, et que 
surtout les destinataires n’hésitent pas à les accrocher dans des 
corridors ou des cuisines, plutôt que bien en évidence dans des 
salons ! Ses échanges avec sa mère et sa sœur deviennent certes 
conventionnels ; mais au moins, il fait l’effort de les informer de la 
nature de son travail et s’applique à les rassurer. Il précise que 
dans ses autoportraits, il a voulu se représenter plus proche des 
paysans que des intellectuels ou lettrés des villes. « A mes 
propres yeux, je m’estime nettement inférieur aux paysans. Enfin, 
je laboure mes toiles, comme eux leurs champs. » 

Avoir à retraduire les gravures de Millet en peinture, cela ranime 
son enthousiasme, car son esprit avait tendance à s’avachir à 
force de ne plus pouvoir côtoyer des choses artistiques. Ses 
idées, dit-il, s’en trouvent raffermies ; et il précise ne plus avoir de 
cauchemars. Enfin, ses Iris ont eu, paraît-il, un francs succès lors 
du dernier Salon. Du coup, Gauguin et Bernard lui écrivent 
simultanément de bonnes lettres, y exprimant chacun que leurs 
propres vies restent rudes : l’un à Pont-Aven ; l’autre de retour 
dans le foyer familiale. Aussi Vincent retourne-t-il à Arles durant 
deux jours, le cœur léger. Il y récupère des affaires personnelles 
dans le petit appartement que lui loue le docteur Rey, tandis que 
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le pasteur Salles l’a attendu et accueilli, voire encadré durant le 
séjour. Cela rompt avec la monotonie de la vie de l’hospice où, 
mis à part le ramassage des olives, il n’a pas eu beaucoup de 
dérivatifs, ces derniers temps. Cette escapade a donc été 
soigneusement préparée comme ayant une valeur de test et, pour 
ce faire, il n’y fut pas laissé à l’abandon, comme lors de la fois 
précédente. On remarque aussi à cette occasion que plus jamais 
il ne mentionnera la maison jaune. 

 

Durant le mois de novembre 1889, Vincent s’est entièrement 
remis au travail, recevant des couleurs et un vêtement chaud ; 
puis il retrouve l’allant des échanges, ce qui l’amène à se 
recentrer au cœur de son activité intellectuelle. Attention : nous 
allons toucher du doigt un autre versant d’anthologie, où l’on 
perçoit en quoi consiste l’interaction naturelle entre les peintres. 
Que Vincent résume ainsi : « C’est que j’ai travaillé ce mois-ci 
dans les vergers d’oliviers, car ils (Gauguin et Bernard) m’avaient 
fait enrager avec leurs Christs au jardin où rien n’est observé. 
Bien entendu, chez moi il n’est pas question de faire quelque 
chose de la Bible – et j’ai écrit à Bernard et aussi à Gauguin que 
je croyais que la pensée et non le rêve était notre devoir, que 
donc j’étais étonné devant leur travail de ce qu’ils se laissaient 
aller à cela. Car Bernard m’a envoyé (des) photos d’après ses 
toiles. Ce que cela a, c’est que ce sont des espèces de rêves et 
cauchemars, qu’il y a de l’érudition – on voit que c’est quelqu’un 
qui raffole des primitifs – mais franchement les Préraphaélistes 
anglais faisaient cela bien mieux, et puis Puvis et Delacroix c’est 
bien plus sain que ces Préraphaélistes. » 
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Constat impitoyable se basant non seulement sur une 
connaissance précise, mais bien plus encore sur un ressenti 
intime de la peinture. Or l’homme qui écrit ceci s’est 
volontairement fait interné dans un asile pour se mettre à l’abri 
de la rumeur sociale – et aussi, bien sûr, pour se protéger si 
possible de ses propres excès ! Exactement entre grandeur et 
décadence de la pensée humaine… De plus, dans son esprit, tout 
ceci ne représente qu’un préalable à une plus grande peinture ; 
mais il l’entreprend malgré tout joyeusement. Pour ce faire, il 
revient inlassablement vers ses fondamentaux : la note agreste 
qui incarne pour lui le terroir, ainsi que les portraits qui auront 
toujours pour fonction de toucher l’humain du doigt. Il veut donc 
remettre un coup de collier, mais sans préméditation excessive : 
c’est-à-dire comme s’il faisait des souliers, en laissant pour un 
temps de côté les préoccupations artistiques.  

Son salut, il le trouve dans l’attention accrue qu’il porte à chaque 
toile dans l’instant même de leur production ; et ce faisant, il 
touche à cet instant précis une idée qui m’est chère, entrevoyant 
que c’est le petit travail de chaque jour qui nourrit l’œuvre au 
quotidien, en permettant qu’elle devienne au fur et à mesure plus 
complète et plus juste. Mais alors, il devient tout aussi nécessaire 
de rater une toile que d’en réussir une autre, car cela rend 
essentiel le recours à une existence réglée et tranquille. Que de 
richesse et de clairvoyance dans cette lettre faramineuse ! 
N’ajoute-t-il pas, d’ailleurs : « Eh, il faudrait inventer un procédé de 
peinture plus expéditif, moins coûteux que l’huile, et pourtant 
durable », appelant de ses vœux une peinture de type acrylique, 
laquelle commencera à apparaître 40 ans plus tard aux Etats-
Unis ! Pour enfin terminer son discours sur une note encore plus 
lucide sur son propre parcours : « Alors, je vais attaquer les cyprès 
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et les montagnes. Je crois que cela doit être le centre du travail 
que j’ai fait çà et là en Provence ; et alors nous pouvons conclure 
le séjour ici lorsque cela conviendra » ; juste avant de concrétiser 
ses propos, comme toujours avec Vincent, par la réalisation de 
toiles sublimes ! Encore une fois, est-ce là l’attitude d’un fou ? 

D’un visionnaire, certainement ! D’un avant-gardiste, tout au 
plus ; mais qui maîtriserait chaque centimètre carré de sa 
démarche, allant jusqu’à envisager ce qu’il aborderait s’il revenait 
au monde civilisé : « (…) je me dis toujours que j’ai encore au 
cœur de peindre un jour une librairie de romans avec l’étalage 
jaune, rose, le soir (…) – c’est un motif si essentiellement 
moderne. (…) Tenez, cela serait un motif qui ferait bien entre un 
verger d’oliviers et un champs de blé, les semailles des livres. » 
Entretemps, Wil se propose d’aller à Paris en janvier pour 
soulager Jo, enceinte ; tandis que Théo tousse toujours beaucoup, 
ce qui ne laisse de préoccuper Vincent. Sa mère, quant à elle, a 
déménagé sur Leyde pour n’être plus seule, s’étant rapprochée 
de ses autres filles mariées et s’occupant d’une tante malade. 
Somme toute, il ne fait pas moins froid en Camargue l’hiver qu’en 
Hollande, surtout lorsque souffle le vent ; mais la région est peu 
prisée, ce qui fait qu’elle paraît sous-représentée dans l’art, ses 
collègues en peinture préférant s’installer à Nice ou sur la Riviera, 
plus ensoleillées. Puis il propose à Théo de demander à Bernard 
de brosser le portrait de Wil lors de son prochain passage à Paris, 
qu’il échangerait alors volontiers avec l’une de ses peintures.  

Pendant qu’il écrivait cette lettre, Vincent a gâché une toile, parce 
qu’il n’était pas satisfait de son ciel orangé ; ce qui lui arrache ce 
commentaire : « Le malheur et la maladie ne font-ils pas cela de 
nous et de notre santé ; et ne valons-nous pas mieux tels que, 
dans la fatalité, le grand sort nous emporte, (plutôt) que sereins 
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et bien portants, selon nos idées et désirs vagues de bonheur 
possible ? Je ne le sais. Quelques-uns de mes tableaux, lorsque je 
les compare à d’autres (de sa propre production), portent bien la 
trace que c’est un malade qui les peint, et je t’assure que je ne le 
fais pas exprès. » A Bernard, il tance vertement sa nouvelle 
manière de détourner le sens et la signification des scènes 
traditionnelles, ce qui leur confère une certaine hébétude ; tandis 
que lui aime trop le réel pour penser le moins du monde à le 
falsifier. Pour autant, il apprécie la qualité plastique de certaines 
restitutions de paysages. D’où il le met en garde contre l’affecta-
tion qui débouche sur le factice, d’autant plus qu’il y a un an de 
cela Gauguin lui décrivait la grande efficacité des toiles peintes 
par Emile Bernard, car remplies de sincérité et de simplicité. 
Vincent s’emporte donc contre ce qu’il considère être une 
impasse : « Et lorsque je compare cela à ce cauchemar d’un 
Christ au Jardin des Oliviers, ma foi, je m’en sens triste et te 
demande par la présente, à hauts cris et t’engueulant ferme de 
toute la force de mes poumons, de vouloir bien un peu redevenir 
toi. » 

Si cela ne s’appelle pas se poser en chef de file ! Rôle que, 
cependant, Vincent refusera obstinément d’endosser… A 
l’inverse, pour lui, sa ligne de conduite est tracée : « En travaillant 
tout tranquillement, les beaux sujets viendront tout seuls ; il s’agit 
vraiment (…) de bien se retremper dans la réalité, sans plan 
conçu d’avance, sans parti-pris parisien. » Et de décrire 
longuement une toile qu’il vient de terminer représentant le jardin 
de l’asile, dont il perçoit le caractère angoissé. Une autre, son 
opposée, est d’une tranquillité reposante. Aussi se radoucit-il 
finalement en faisant valoir à son interlocuteur que sortir de 
l’erreur le grandira. « Savoir diviser une toile ainsi en grands plans 
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enchevêtrés, trouver des lignes, des formes faisant contrastes, 
c’est de la technique, des trucs, si tu veux, de la cuisine ; mais 
enfin, c’est signe que tu approfondis ton métier, et cela est bien. » 
Quelle leçon poignante ! 

 

Dans le même temps, Théo lui signale que la tendance 
postimpressionniste consistera certainement en un renforcement 
du symbolisme. Un artiste graveur vient prospecter dans la 
collection que conserve Théo des Monticelli à reproduire en 
lithographie, et cela fait penser à Vincent que certaines de ses 
études récentes se prêteraient bien à l’exercice. Notamment 
Femmes cueillant des olives, qu’il semble particulièrement 
affectionner, car emplie de tons adoucis. A ce propos, il note : « Je 
trouve probable que je (ne) ferai plus guère de choses empâtées, 
c’est le résultat de la vie calme de réclusion que je mène et je 
m’en trouve mieux. Au fond, je ne me sens pas si violent que cela, 
enfin, je me sens davantage moi dans le calme. » Pour preuve, 
nous pouvons revenir sur le style de ses lettres qui est de 
nouveau tout ce qu’il y a de plus construit – hormis le recours 
spontané à la forme parlée – et surtout mûrement réfléchi. Il 
pratique de longue promenades dans les alentours et repère 
nombre d’endroits qui se prêteraient bien à un travail inspiré – 
histoire de préparer sa moisson de printemps. De plus, il poursuit 
ses envois d’études à un rythme effréné, continuant à travailler 
au-dehors de l’asile, malgré le froid. Mais sa pratique elle-même a 
changé : « (…) je prépare la chose (le fond de ses études) par des 
sortes de lavis à l’essence, et puis procède par touches ou 
hachures colorées et espacées entre elles. Cela donne de l’air et 
(l’)on use moins de peinture. » 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    404                           ©Xavier Hiron 2023 

A sa mère, Vincent évoque sa maladie, dont il avoue être la cause 
première, et le simple fait de savoir qu’il ne pourra jamais effacer 
ses erreurs l’accable. Il constate avec gratitude le caractère 
d’abnégation et d’attachement familial qui habite son frère Théo, 
particulièrement à son égard, et ce jusqu’à risquer d’agir à son 
propre détriment. Ainsi juge-t-il que son propre éloignement de 
Paris était plus que nécessaire. Certes, il ne s’est pas pris en 
charge suffisamment tôt, médicalement parlant ; mais ce genre 
de réaction est humaine. Si l’activité de peintre l’a rendu distant, 
voire absent, je peux pour ma part rajouter, par expérience vécue, 
que la quantité de solvant absorbé par inhalation par un peintre 
finit à la longue par avoir un impact sur la physiologie de 
l’individu ; et donc sur son caractère. Effet qui se surajoute à la 
tension nerveuse constante sollicitée par l’état de création, 
finissant par épuiser les facultés mentales. Là encore, nous 
observons une accumulation de facteurs convergeant… Et quand 
par manque d’absinthe, l’individu en vient à boire directement 
ses réserves de solvant, on touche alors au côté explosif de la 
situation !  

Mais reprenons le cours de sa missive. Désormais, Vincent 
destine ses Femmes cueillant des olives à sa mère. En attendant, 
il vit l’évolution de sa santé au jour le jour, dans l’attente de 
l’évènement familial tant attendu. La fin de l’année approche 
dans une relative douceur provençale… Théo loue l’intensité 
colorée de ses Chambre à coucher, qui alternent avec une poésie 
légère des nuances paysagères. Or tous les peintres de sa 
génération, constate ce dernier, sont logés à la même enseigne 
que Vincent : « Tu me dis que tu penses quelquefois que tu aurais 
mieux fait en restant marchand ; mais ne le dis pas ! Voilà 
Gauguin, par exemple, je vois bien son talent et je vois bien ce 
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qu’il vaut, mais je ne suis pas fichu de lui vendre quoi que ce soit, 
et cependant j’ai des choses de toutes sortes de lui… Pissarro 
aussi est aux abois. » A la veille de Noël ou presque, soit un an 
exactement après le drame, aucune perspective de 
déménagement n’est encore établie car « (Pissarro) n’a jusqu’à 
présent pas vu ce Monsieur d’Auvers ; au moins, il n’écrit rien à 
ce sujet. » Mais dans tous les cas il fera son possible pour que 
Vincent puisse revenir vers Paris au printemps, ajoutant : « Nous 
devons toujours être content que, depuis l’année dernière à cette 
(même) époque, tu ailles beaucoup mieux. Je graignais alors que 
tu ne guérirais pas. » 

Funeste présentiment, ou expression fâcheuse ? A l’approche du 
25 décembre, Vincent sera sujet à une crise mineure, mais bel et 
bien caractéristique. Car d’un côté, son frère vient de lui rappeler 
malencontreusement la date anniversaire… et, exactement à la 
même date, Vincent apprend qu’un des enfants de Gauguin se 
serait défenestré par accident (je n’ai pas vérifié l’information) ; et 
que ce dernier, éloigné, n’aurait pas pu lui porter assistance. 
Heureusement pour Vincent, la crise sera de courte durée ; mais 
il y a de quoi s’interroger sur le mécanisme de leurs occurrences. 
Tout ceci nous préparant à un final sans surprise… mais pour 
autant, pas forcément autoporteur. 

D’autant que les choses vont continuer à filer bon train. Certes, 
sur le moment, sa vision sur cette crise reste on ne peut plus 
laconique et placide : « Drôle que j’avais travaillé avec un calme 
parfait à des toiles que tu verras bientôt et que tout à coup, sans 
raison aucune, l’égarement m’a encore repris. » La réalité est qu’il 
supporte l’asile par pur réalisme, mais que son esprit préfèrerait 
être ailleurs ; car, dit-il, il ne voudrait pas y perdre son bon sens. 
Alors, il attend avec impatience le verdict du docteur Peyron quant 
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à sa capacité à poursuivre sans risque la peinture, puisque « C’est 
cela qui me tient encore relativement en équilibre et j’ai encore 
un tas d’idées pour de nouveaux tableaux. » Oui, on en est arrivé 
à cela ! Et c’est d’ailleurs à Vincent que revient le mot de la fin sur 
la question de la place de la création dans sa vie : « Un tableau, 
un livre, il ne faut pas les mépriser, et si c’est mon devoir de faire 
cela, il ne faut pas que je désire autre chose. » Conséquemment, 
ses nouvelles toiles sont sur le départ et Vincent recommande 
fort à Théo de les monter sur châssis avec un entourage de cadre 
blanc pour pouvoir en apprécier toute la valeur. 

 

Dans les faits, Théo n’est pas entièrement dupe ; il remarque : 
« C’est curieux que cela t’ait repris juste un an après la première 
attaque et cela prouve qu’il faut rester sur tes gardes. » 
Cependant, pris par le tourbillon de la vie, il ne mesurera pas 
toujours la prudence et la retenue dont lui-même devrait se parer 
lorsqu’il aborde les points de la vie pratique de son frère. Ce fait 
aura aussi certainement des conséquences. S’il est mentionné 
que Vincent aurait été surpris en train d’essayer d’avaler de la 
couleur (ce que le docteur Peyron réfutera en seconde intention), 
une seconde explication consiste à envisager une sorte d’appel 
au secours, qui aurait été déformé et amplifié par la rumeur. Théo 
s’en remet donc à la nécessité d’accueillir Vincent à Paris au 
printemps, une fois que son homonyme sera né.   

En réponse, Vincent se dit être calme, mais très découragé. Mais 
il doit continuer de travailler comme si de rien n’était, car seul le 
travail le tient intellectuellement éveillé. Puis une nouvelle idée 
germe alors dans sa tête : à l’aide de la collection d’œuvres qu’ils 
ont amassé avec Théo, pourquoi n’ouvriraient-ils pas un 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    407                           ©Xavier Hiron 2023 

magasin ? En attendant, Vincent doit patienter, car il n’existe pas 
de remède à ce dont il souffre. De fait, il se sent devenir la proie 
des circonstances, programmant un nouveau voyage vers Arles 
pour le mois de février. Explorant toutes les pistes, Vincent entend 
parler d’un établissement où les patients, certainement moins 
atteints, travaillent dans des ateliers ou dans les champs, ce qui 
l’occuperait. On mesure qu’à cette époque, rien n’est encore joué.  

Ce qu’il craint le plus, s’il rejoint Paris, est l’oisiveté. Et comme il 
paye un appartement à Arles uniquement pour y entreposer ses 
meubles, il songe que peut-être Gauguin en aurait besoin à Pont-
Aven, si l’on pouvait les lui faire parvenir à moindre frais. Mais 
enfin, on sent bien que son leitmotiv consiste à éviter d’avoir à 
rentrer durablement à Paris et à ce concilier les faveurs de 
Gauguin. Son activité de copiste-coloriste de gravures le 
passionne et il compte bien étendre sa palette à Daumier ou 
Régamey. Voire aux primitifs italiens comme Giotto, car il perçoit 
comme une continuité entre ceux-ci et les impressionnistes. 

Sa sœur Wil étant indisposée, Vincent lui écrit coup sur coup, 
incriminant le contexte de la capitale, ville qu’il juge trop grande 
et trop agitée et qu’il s’est efforcé d’oublier pendant un an. C’est 
d’ailleurs la raison pour laquelle il dit appréhender d’avoir à y 
retourner. « On a beau dire pour les peintres : on travaille mieux à 
la campagne, tout y parle plus nettement, tout s’y tient, tout 
s’explique. Or dans la grande ville, lorsqu’on est fatigué, on ne 
comprend plus rien et (on) se sent comme perdu. » C’est aussi 
pour cela qu’il trouve de nombreuses affinité entre la Hollande et 
la Provence où il se sent si bien. Tandis que, pour sa part, 
Gauguin, qu’il tient toujours en haute estime, s’est installé avec 
un autre artiste hollandais nommé De Haan. Puis Vincent réitère 
son offre faite au peintre australien John Peter Russell de venir 
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prendre une toile de lui chez son frère Théo, étant donné que ce 
riche héritier exprime l’ambition de donner à son pays une 
collection d’œuvres représentatives de son temps. 

Tous les avis des connaisseurs convergent en effet sur 
l’appréciation hautement plastique des toiles de Vincent, 
notamment dans ce commentaire de la presse bruxelloise : « (..) 
les toiles qui excitent le plus la curiosité sont les études de plein 
air de Cézanne, les paysages de Sisley, les symphonies de van 
Gogh et les œuvres de Renoir. » Et Théo de juger la force de travail 
de son frère, qu’il juge prodigieuse. Mais énumérant les pistes 
pouvant prochainement accueillir Vincent, Théo en vient à 
évoquer maladroitement l’asile de Gheel, en Belgique, où leur 
propre père avait voulu faire enfermer Vincent lorsqu’il était 
adolescent… S’étonnera-t-on qu’à la réception de cette lettre, soit 
le 29 janvier 1890, Vincent ait été sujet à une nouvelle crise 
d’égarement mineure ? On le serait à moins… Les lettres se 
croisant et les événement se précipitant, Théo lui annonce dès le 
31 du même mois la naissance tant attendue de son homonyme 
– faut-il rappeler qu’à cette époque le sexe des enfants ne 
pouvait être que constaté de visu ? - : « (Jo) a mis au monde un 
beau garçon qui crie beaucoup mais qui a l’air bien portant… 
Comme nous te l’avions dit, nous l’appellerons comme toi et je 
fais le vœu qu’il puisse être aussi persévérant et aussi courageux 
que toi. » Le destin qui souvent se répète s’est de nouveau mis en 
marche. 

 

Vincent se réjouit avec émotion de l’arrivée de son neveu, 
d’autant que la veille ou l’avant-veille Jo, ne pouvant pas dormir, 
lui a écrit une lettre touchante, avec calme et maîtrise : car un 
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accident semble avoir été évité de justesse et l’enfant prévu pour 
févier est légèrement prématuré. A la parution d’un article signé 
Albert Aurier dans le Mercure de France, Vincent, comme à son 
habitude, se récrie : il n’y voit pas sa manière personnelle de 
peindre, mais plutôt comment l’auteur pense qu’il devrait peindre. 
Si jamais l’auteur prend Vincent comme un moi collectif 
représentant les impressionnistes dans leur ensemble, alors sa 
critique est justifiée : il existe encore des lacunes dans leurs 
pratiques qui ne demandent qu’à être comblées. Le problème 
étant que Vincent, on l’aura compris, ne supporte pas la louange 
parce qu’il juge que l’exercice ne peut être objectif ; même 
lorsqu’elle concerne son frère et le travail souterrain que celui-ci 
accompli auprès des artistes en général. Et bien que cela ne 
retranscrive qu’un fait ou qu’une réalité, la manière de le dire le 
dérange.  

Or ce dont Vincent a cruellement besoin, c’est de conserver son 
calme et sa présence d’esprit. Bref, il reçoit tout cela telle une 
décoration : aussi pesante que flatteuse. De son côté, Gauguin 
hésite entre poursuivre sa vie d’artiste, qu’il trouve mesquine, et 
se remettre à voyager au long cours. Tout cela n’aide pas Vincent 
à reprendre ses traduction colorées de gravures anciennes : car 
Vincent a besoin de sentir planer au-dessus de lui comme une 
sorte de rayon d’inspiration pour pouvoir continuer à peindre, et 
cela ne se commande pas. Mais pour conclure sa lettre, Vincent 
n’y va pas par quatre chemins ; s’il propose une étude pour 
remercier Aurier de son article, il ajoute à l’attention de son frère : 
« Maintenant, pour le petit, pourquoi donc ne l’appelez-vous pas 
Théo en mémoire de notre père, à moi certes cela me ferait tant 
de plaisir. » Foncièrement, savoir que son neveu s’appellera aussi 
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Vincent le dérange et le ramène certainement au souvenir 
fantomatique d’un moi perdu ou d’une identité de remplacement. 

Puis Gauguin, comme par enchantement, reparaît dans la 
capitale, ayant quitté une Bretagne trop austère. Il ira même 
jusqu’à proposer à Vincent de s’installer à nouveau ensemble, 
mais à Anvers, cette fois-ci (confusion euphonique ou graphique 
entre Auvers et Anvers ?). Proposition qui présente autant de 
désagrément que d’avantages aux yeux de Vincent qui 
déconseille finalement à Gauguin de quitter Paris, maintenant 
qu’il y est revenu. Wil a eu le privilège de rendre visite à Degas 
chez lui – certainement à l’instigation de Théo -, avant de repartir 
en Hollande. Puis Vincent copie successivement les trois 
D (Daumier, Doré, Delacroix), mais dit en avoir sous-estimé 
l’enjeu. Car il ne veut tout de même pas avoir à affronter 
l’abstraction musicale des tons, comme il dit, préférant continuer 
à chercher à faire vrai, le seul remède qu’il connaisse pour 
combattre la maladie. 

Au critique d’art Aurier, Vincent répond directement qu’il doit 
beaucoup à Monticelli, à Delacroix et même à Gauguin, et qu’il 
n’est donc pas le seul peintre à « percevoir les choses avec une 
telle intensité chromatique. » Car auprès de ces derniers, le peu 
qui lui en reviendra « demeure, je vous l’assure, fort secondaire. » 
Et au final, ce qu’il redoute le plus, au-delà de l’esprit sectaire, ce 
serait le ridicule. Or sa sensibilité exacerbée en souffre, alors que 
« les émotions qui me prennent devant la nature vont chez moi 
jusqu’à l’évanouissement, et alors il en résulte une quinzaine de 
jours pendant lesquels je suis incapable de travailler. » Vincent 
repousse sa prochaine visite à Arles à la fin février, car il a eu trop 
de dérangements et attend la visite d’un peintre marseillais.  
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A la mi-février déjà, le printemps semble de retour et les 
amandiers sont en fleur. Aussi peint-il un tableau qui deviendra 
célèbre de branches d’amandiers se dessinant sur un fond bleu 
azur, et qu’il destine comme cadeau de bienvenue à son filleul. La 
toile qui a été vendue à Bruxelles à Anna Bloch pour 400 francs 
lui apporte les subsides nécessaires pour envisager sereinement 
un voyage à Paris, lorsque les conditions seront enfin réunies ; ce 
dont il informe sa mère. Tandis qu’auprès de sa sœur qui a été 
fortement impressionnée par l’accouchement (on est en 1890), 
Vincent signale que la tension intellectuelle nécessaire aux 
artistes les porte à l’exagération et à l’excentricité. Tous les 
artistes impressionnistes étant soumis à une influence identique, 
tous lui semblent être des névrosés (et en ceci consista d’ailleurs 
un grand débat de la psychanalyse du XXe siècle que de chercher 
à déterminer à quel point la névrose est consubstantielle à la 
création.) « Cela nous rend très sensibles à la couleur et à son 
langage particulier, ses effets de complémentaires, de contraste 
et d’harmonie. » D’après ce qu’il en sait, Millet peignait en 
pleurant, Giotto et Fra Angelico à genoux, et Delacroix dans une 
sorte d’extase ravie.  

Puis, comme il le fait mensuellement, Vincent retourne deux jours 
à Arles à la fin du mois de février, où il sera sujet à une attaque 
plus sévère que les précédentes, puisqu’il restera abattu durant 
trois semaines. Mon intime conviction ici est que Vincent est 
probablement très fortement commotionné par la vive émotion 
intérieure qu’il ressent en revoyant la maison jaune. Parce qu’elle 
représente tous ses rêves déçus : c’est-à-dire non seulement le 
cœur et l’espoir qu’il y a mis en tant qu’être humain ; mais aussi 
par le drame qui s’y est finalement déroulé - ce qu’il cherche, 
inconsciemment ou non, à occulter -, en mettant un terme 
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tragique à une expérience qu’il a choisi de porter en lui d’une 
manière silencieuse… Fardeau, à la suite de tant d’autres, qui 
s’avèrerait finalement insoutenable. 

 

Pendant ce temps, Théo s’est occupé de faire accepter des 
tableaux de Vincent au Salon des Indépendants, inauguré par le 
président Sadi Carnot en personne et où Paul Gauguin affirme 
que les toiles de Van Gogh représentent le clou de l’exposition. 
Elles y sont en effet au nombre de dix, additionnées de dessins à 
la plume. Vincent recevra même les éloges oraux, transmis par 
Théo, de la part de Claude Monet lui-même, lequel fait figure de 
chef de file, en tant qu’initiateur incontesté, de la première 
génération d’impressionnistes. Remarquons à cette occasion que 
l’instabilité politique est forte durant cette décennie où les 
attentats anarchistes (dont sera finalement victime le président 
Carnot lui-même) sévissent ; mais où, dans le même temps, les 
familles politiques s’étrillent si violemment que les duels 
d’honneur deviennent la règle. Deux années auparavant, celui qui 
avait opposé le général Boulanger au président du Conseil 
Charles Floquet, et qui fut relaté par voie de presse, avait été 
formellement approuvé par Vincent. On s’en souviendra. 

Alors enfin, Théo rencontre le docteur Gachet et leurs échanges 
sont directs, car ce dernier perçoit bien les situations. Aussi, 
avant même d’avoir vu Vincent, il ne croit pas que les crises que 
lui décrit Théo aient quelque chose à voir avec la folie ; et s’étant 
derechef forgé sa propre opinion sur la question, il affirme être en 
capacité de le guérir. Néanmoins, ce ne sera qu’à la fin du mois 
d’avril suivant que Vincent se remettra à écrire. Il se sent 
continuellement hébété, sans toutefois ressentir de douleur. Deux 
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mois, donc, durant lesquels il ne peindra strictement rien… Mais 
dès lors qu’il se remet à écrire, c’est pour demander subitement 
34 tubes de peinture et dix mètres de toile. Bref, ce quasi 
mourant par intermittence est incorrigible ! 

Réécrivant à sa sœur, Vincent précise combien la vie à l’asile est 
difficile à endurer ; et pour preuve, il ne peut pas récupérer son 
courrier quand le docteur est absent. Il ne souhaite donc plus 
qu’une chose : sortir de cet établissement ! Ses lettres, 
désormais, sont courtes, mais d’une forme bien tenue. Il a quand 
même réussi à peindre, bien que convalescent, notamment des 
souvenirs de la Hollande. Heureusement, les choses, peu à peu, 
se mettent en place pour un prochain départ ; il ne reste qu’à 
trouver l’hébergement à Auvers - car le docteur Gachet s’occupe 
déjà de suivre des peintres, mais pas en continu -, et que Vincent 
se sente suffisamment bien pour affronter un voyage qui, à cette 
époque, reste long. Vincent a d’ailleurs trouvé à se faire 
accompagner jusqu’à Tarascon et a casé ses meubles chez des 
amis de confiance. Vincent n’attend plus que la confirmation 
qu’on l’attendra bien à Paris gare de Lyon ; mais à tout prendre, il 
considère son voyage à Arles comme un naufrage, alors que dans 
le même paragraphe il constate que « ses coups de brosse vont 
comme une machine. » ; ce qui indique que pour Vincent, la 
peinture est devenue un automatisme, une seconde nature.  

Mais il n’a pas le choix : Vincent doit braver le saut dans 
l’inconnu. Et dès l’annonce de son départ, Vincent précise qu’il ne 
veut passer que deux ou trois jours à Paris, puis aller voir le 
docteur Gachet à Auvers dans la foulée. Mais il lui faut au plus 
vite changer d’air pour échapper au chagrin, étant donné qu’il ne 
supporte plus la surveillance à laquelle il s’est résigné trop 
longtemps. Et Vincent précise bien qu’en aucun cas il est 
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dangereux, notamment pour autrui, et que même en cas de crises 
il a pour habitude de se laisse faire quoi qu’il arrive. En 
conséquence, le changement ne pourra lui faire que du bien au 
niveau du renouvellement de son environnement de travail, tant 
géographique que psychique. Et une plus grande liberté est 
attendue, voire une possible amitié avec le docteur Gachet qui 
est, à ses heures perdues, peintre lui-même. Tout se prête donc à 
ce qu’il quitte la Provence avec soulagement – tout le reste 
n’étant que préparatifs, sachant qu’il peint jusqu’à la dernière 
minute avant son départ. 

Lorsqu’il écrit à M. Gignoux qui prend soin de ses meubles, 
Vincent évoque ses regrets d’être tombé malade le jour où il est 
venu à Arles prendre congé de ses amis. Il y a donc bien eu choc 
émotionnel trop intense pour qu’il ait pu le supporter. Ses 30 
kilogrammes de bagages sont sans surprise constitués de cadres, 
de toiles et de châssis ; le reste a été envoyé dans une malle 
séparée. Il reçoit donc l’autorisation de sortie de la part du 
docteur Peyron pour la mi-mai 1890. Et il prévient aussitôt son 
frère : s’il souhaite passer le dimanche en famille, dès le 
lendemain de son arrivée, il se remettra derechef au travail. 

Aucune information n’a été retenue concernant le voyage lui-
même, lequel s’est manifestement   merveilleusement bien 
passé. Seule son arrivée en fiacre avec son frère, qui est allé de 
bon matin le chercher à la gare de Lyon est relatée par la 
compagne de ce dernier. Concrètement, Van Gogh restera quatre 
jours auprès de son frère Théo, de Jo et de son jeune filleul, 
nourrisson de trois et demi. Jo, qui est une femme 
extraordinairement volontaire et chaleureuse, trouve Vincent très 
charpenté et à ce point hâlé par la fréquentation intense de la 
nature que sa stature semble bien plus épanouie et sa santé 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    415                           ©Xavier Hiron 2023 

meilleure que ne le sont celles de Théo, plus citadin dans l’âme. 
Ce qui ne laissera pas de la surprendre… Mais surtout, c’est à ce 
moment précis que, comme elle le soulignera elle-même, 
Johanna prend pleinement conscience qu’en épousant Théo, elle 
a aussi épousé la peinture de son beau-frère. Tout cela semblant 
même avoir été soigneusement préparé à dessein. 

 

Auvers-sur-Oise est alors une petite bourgade retirée près de 
Pontoise, à une heure à peine de Paris. Dès qu’il y arrivera, 
Vincent ira se loger au café Ravoux, qui fait aussi pension de 
famille, plutôt qu’à l’auberge. Mais il s’y trouve aussitôt en bonne 
compagnie, puisque deux autres peintres y sont aussi 
pensionnaires. La cohabitation s’ouvre sous de bons auspices, y 
compris avec le docteur Gachet. Voyons voir comment, en 
l’espace de deux mois à peine, les choses ont soudainement 
basculé.  

Sa première lettre est parisienne et est adressée au peintre 
Isaäscon, auquel Vincent indique comment orienter la série 
d’articles qu’il rédige sur les impressionnistes, mouvement au 
sein duquel il assure n’avoir fait que bien peu de chose… même si 
cette lettre un peu élaborée semble, de ce fait, être restée 
inachevée. Mais le discours paraît tourner en boucle. Et tandis 
que Vincent s’apprête à peindre 70 toiles en exactement 70 jours, 
cela prouve une humilité à toute épreuve ; bien qu’elle ne craigne 
aucunement la confrontation avec les autres artistes, bien au 
contraire. Ce qu’il en ressort de remarquable étant plutôt 
l’absence de sentiment de compétition, tant que les échanges 
restent sains, comme avec Gauguin et Bernard. Personne ne 
développe l’instinct qu’une approche, un sujet, une manière de 
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percevoir la peinture appartienne plus spécifiquement à l’un ou à 
l’autre ; bien au contraire, les peintres adorent sentir qu’ils se 
singularisent sur un même exercice, d’où les thèmes si 
récurrents, dans l’histoire de l’art. Nous verrons que seules des 
circonstances particulières peuvent venir briser cette empathie. 

Dès leur première rencontre, Vincent juge le docteur Gachet 
malingre et excentrique ; et surtout, ce spécialiste des maladies 
nerveuses lui semble en être aussi gravement atteint que lui ! Il 
est de plus empreint d’une certaine raideur de tempérament, que 
Vincent interprète comme du chagrin ; mais il connaît aussi et 
fréquente des peintres de renom, tels Cézanne et Pissarro, ce qui 
impressionne favorablement Van Gogh. De plus, la région 
d’Auvers reste à cette époque un pays globalement préservé et 
authentique, ce qui devient rare, note Vincent, même s’il a 
tendance à devenir une région de villégiature, puisque Daubigny 
et Daumier y ont vécus – et leurs veuves y demeurent encore. De 
fait, les toits de chaume y sont encore fréquents et Vincent se 
sent véritablement revenu dans le Nord. Il se sent tout de suite à 
l’aise avec un environnement qui lui était pourtant inconnu et 
mesure à cette occasion les progrès qu’il a pu faire quand il était 
dans le Midi. Il prétend par exemple que, par expérience, il perçoit 
et positionne plus instinctivement les masses violettes, qui 
n’existent pourtant pas spontanément dans la nature et qu’il faut 
donc pouvoir interpréter. 

Vincent signale cependant lui-même qu’il n’a aucun talent pour le 
relationnel et qu’il éprouve du mal à s’insérer socialement. 
Heureusement, le travail semble être un catalyseur de 
rencontres ; et suite à sa réclusion prolongée à Saint-Rémy, les 
journées qu’il passe à étudier à travers la campagne, fait étrange, 
lui paraissent aussi longues que des semaines ! Dans ce contexte 
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favorable, à la première occasion venue, il invite la petite famille 
parisienne à venir le rejoindre pour un week-end à la campagne… 
Rapidement, le docteur Gachet vient voir sa peinture, et ce autant 
en médecin qu’en amateur d’art. En ce mois de juin, on sent 
combien les lettres de Vincent sont enjouées, comme quand il 
redécouvre une nature grasse, et cette curiosité l’amuse. A 
l’occasion de leur première visite à Auvers, Vincent propose que la 
famille passe ses vacances traditionnelles du mois d’août avec lui 
plutôt qu’en Hollande. Bref, Vincent, à ce moment précis, exprime 
des projets fondés qui l’enthousiasment – peut-être un peu trop, 
diront certains ? -, au moment même où le docteur Gachet se 
déplace en personne au magasin de Théo, à l’occasion de 
l’exposition que sa maison organise autour de l’œuvre du peintre 
Raffaëlli, pour lui déclarer qu’à ce qu’il croit son frère est guéri. 
Cela ne fait pourtant que 15 jours que Vincent est à Auvers et l’on 
se situe à seulement un mois et demi de l’échéance ! Oui, je sais 
ce que penseront certains : avec Vincent, les choses peuvent se 
dégrader aussi vite qu’elles se sont enflammées, ce qui est 
certain. Mais cela n’explique pas tout et la suite des événements 
semble nous donner raison.  

Théo accepte d’ailleurs le principe de passer huit jours de 
vacances à Auvers où Vincent projette de peindre la petite famille. 
Dans l’attente, Vincent entreprend le portrait du docteur Gachet 
qui, à la cinquantaine passée, est déjà veuf et semble tout le 
temps ahuri, bien que très professionnel. Il a aussi un jeune fils et 
une fille de 19 ans – dont Jo, qui en a 27, pourrait se faire une 
amie, pense Vincent - habitant avec lui dans une maison fort 
encombrée de bibelots et d’antiquités. Au-delà des portraits qu’il 
fit d’elle, il n’est pas impossible que Vincent l’ait regardée d’un 
peu trop près, si on en juge par un refroidissement sensible, mais 
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resté inexpliqué, des relations avec le docteur Gachet au début du 
mois de juillet. Mais une correspondance ne peut pas embrasser 
tous les aspects de la vie intime des individus. Enfin, tout cela 
ressort des incidences ordinaires de la vie. Vincent ne trouve pas 
d’atelier convenable ; mais comme le temps est au grand beau, il 
est de sortie à longueur de journée et dispose quand même d’une 
petite remise au café où il loge.  

Depuis Paris, les peintres Guillaumin et Gausson veulent 
absolument opérer un échange de toile avec lui et le critique 
Aurier se montre ravi de son tableau, au point de songer à écrire 
un livre sur Vincent. De fait, Vincent reste, quoi qu’il en dise, un 
poumon de la vie artistique parisienne. A cet instant, son retour 
dans les environs de Paris semble commencer à prendre 
tournure. Il remercie par courrier le docteur Peyron, car dans le 
fond de l’âme de Van Gogh, c’est toujours l’empathie qui 
l’emporte, mise à part sa dent tenace contre le milieu des 
marchands et particulièrement l’ancienne maison Goupil. Et il se 
fait la réflexion que, concernant ses dernières toiles aux sujets 
pourtant banals, il n’a encore vu personne peindre de la sorte. Au 
sens propre du terme, c’est ce qu’on appelle avoir trouvé son 
style. 

 

A sa mère, Vincent confirme que c’est bien l’influence des autres 
malades qu’il ne supportait plus à l’asile de Saint-Rémy, alors que 
par ailleurs le Sud lui convenait si bien. Mais sa capacité de 
travail en souffrait. S’il admet avoir eu des différents à ce sujet 
avec le docteur Peyron, ils étaient plutôt en bons termes : « Je 
l’aimais beaucoup et, réciproquement, il faisait entre moi et les 
autres de ses patients une différence en ma faveur. » Il apprécie 
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de se retrouver plonger dans les discussions et luttes du petit 
monde de la vie de la peinture, alors que ses symptômes ont, 
pour l’heure, totalement disparu. Mais cette façade ne dit rien de 
la détresse intérieure qui l’anime… Au passage, il confie que Théo 
lui paraît bien pâle, c’est-à-dire malingre ; ce qui, chez lui, était 
devenu endémique. Le seul bémol qu’il note concernant son 
installation à Auvers-sur-Oise est la cherté de la vie dans une 
bourgade qui devient peu à peu une villégiature, à proximité 
immédiate de Paris. Au moins, il peut payer les consultations du 
docteur Gachet en tableaux. 

Son petit homonyme, comme il l’appelle, n’est pas bien robuste 
non plus ; raison pour laquelle il souhaiterait autant que possible 
lui faire profiter du bon air de la campagne. A ce moment-là, il 
peint l’église d’Auvers en des couleurs qu’il estime lui-même être 
somptueuses. Mais en matière de peinture, ce qui lui tient le plus 
à cœur reste le portrait, c’est-à-dire les gens qu’il veut révéler à 
eux-mêmes telles des apparitions (idée qu’il a déjà exprimée), et 
languit de pouvoir s’y confronter à plus grande échelle. Ce qui 
l’attire étant le sentiment d’humanité, comme lorsqu’il décrit 
cette toile de Puvis de Chavannes où « (…) on croirait assister à 
une renaissance totale, mais bienveillante, de toutes choses 
auxquelles on aurait cru, qu’on aurait désiré, une rencontre 
étrange et heureuse des antiquités fort lointaines avec la crue 
modernité. » 

Vincent décrit donc avec application celui qu’il entreprend du 
docteur Gachet, telle une flamboyance malgré sa pose avachie. 
« J’ai fait le portrait du docteur Gachet avec une expression de 
mélancolie qui souvent, à ceux qui regarderaient la toile, pourrait 
paraître une grimace. Et pourtant, c’est ça qu’il faudrait peindre 
parce qu’alors on peut se rendre compte combien, en 
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comparaison des portraits calmes anciens, il y a de l’expression 
dans nos têtes actuelles et de la passion, et comme de l’attente 
et comme un cri. Triste mais doux, mais clair et intelligent, aussi 
faudrait-il en faire beaucoup de portraits. » 

Vincent prospecte toujours en vue de trouver une maison qui 
servirait aussi de pied-à-terre pour la famille de Théo, week-ends 
et vacances compris. Cependant, du fait de l’éloignement, il 
éprouve bien des difficultés à se faire envoyer ses meubles et 
peste contre le caractère nonchalant des gens du Sud. Il 
s’imagine déjà faisant rapatrier ses toiles entreposées chez le 
Père Tanguy et celles conservées chez Théo, qu’il veut toutes plus 
ou moins retoucher à leur avantage. Car le travail qui le distrait de 
lui-même est la seule véritable prescription du docteur Gachet, et 
il se rend compte à quel point la proximité des autres malades 
l’influençait négativement. Et depuis qu’il a cessé de boire, il ne 
peut que constater que son travail en a gagné en qualité et en 
intensité – jugement qui l’honore, mais qui comporte une part de 
subjectivité, son évolution générale restant globalement 
continue ; ce qui est plus certainement vrai, c’est que la boisson a 
pu risquer de le priver de ses deux dernières années les plus 
productives -. 

Tout ce contexte explique qu’on commence à parler de lui dans 
les journaux et qu’il gagne progressivement en notoriété. Or pour 
Vincent, produire un tableau représente un effort aussi intense 
que d’avoir un enfant, son rapport au monde étant alors perçu à 
travers un miroir « pour d’obscures raisons », précise-t-il à sa 
mère, car la peinture est un monde en soi – voulant signifier 
qu’elle nous porte à nous mettre en marge du monde réel. Vivre à 
proximité de la famille de Théo lui repose l’esprit, lui qui se 
retrouve finalement sans famille ni attache. Puis vient une 
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remarque que Vincent glisse à sa sœur vers la mi-juin : « De ces 
jours-ci, je travaille beaucoup et vite ; ainsi faisant, je cherche à 
exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie 
moderne. » On le voit, Vincent allie constamment son instinct 
singulier de sentir la peinture à une extraordinaire capacité à en 
conceptualiser les intentions.  

Théo lui fait parvenir une lettre de Gauguin prétendant être en 
panne d’inspiration. Dans les faits, son escapade à Arles l’a 
marqué plus qu’il ne l’escomptait, car il s’est rendu compte à quel 
point il avait besoin de dépaysement pour être en capacité de 
créer ; d’où son désir ardent de s’installer à la Martinique – ou en 
tout cas dans un pays à l’ambiance plus proche de ses origines -, 
ce qu’il mettra à exécution en 1891, soit après la mort de Théo. 
Dans l’attente, Gauguin, De Haan et un nouveau venu, le peintre 
hollandais Hirschig, vont renouveler l’expérience de Pont-Aven. 

 

Comparant les couleurs que lui fournissent le droguiste Tasset et 
le Père Tanguy (il semble qu’il y ait eu polémique), Vincent dit 
qu’en qualité le service est identique, mais ne maîtrisant ni la 
chimie ni les coût (Vincent n’a pas connaissance des factures !), il 
donne sa préférence au Père Tanguy, qui par ailleurs leur rend 
service. Le docteur Gachet, qui possède une presse à graver, se 
dit prêt à tirer pour lui des eaux-fortes à partir de ses toiles, ce qui 
inspire à Vincent une suite de Monticelli (par Lauzet), Van Gogh et 
Gauguin, que son frère pourrait promouvoir. A ce sujet, Vincent dit 
pressentir que l’avenir du mouvement impressionniste se situe 
sous les tropiques, dans un pays exotique où les couleurs sont 
exacerbées. « Certes, l’avenir est bien dans les Tropiques pour la 
peinture, soit à Java, soit à la Martinique, le Brésil ou l’Australie, 
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et non pas ici, mais tu sens qu’à moi il ne m’est pas prouvé que 
toi, Gauguin ou moi soyons ces gens d’avenir-là. » (Lettre à son 
frère Théo, à qui il confère toujours un rôle pivot dans la diffusion 
de la peinture). 

A cette occasion, on apprend que son portrait de l’Arlésienne qui 
plaît tant à Gauguin a en réalité été réalisé à partir d’un dessin 
original de ce même Gauguin (qu’il espère maintenant rejoindre 
un mois à Pont-Aven), apportant une nouvelle preuve de 
l’interaction profonde qui existe entre les artistes, sans animosité 
créatrice aucune. « C’est une synthèse d’Arlésienne si vous 
voulez ; comme les synthèses d’Arlésiennes sont rares, prenez 
cela comme œuvre de vous et de moi, comme résumé de nos 
(deux) mois de travail ensemble. » Ajoutant : « Pour le faire, j’ai 
payé moi pour ma part encore d’un mois de maladie, mais aussi 
je sais que c’est une toile qui sera comprise par vous, moi, et de 
rares autres, comme nous voudrions qu’on comprenne (sous-
entendu la peinture). » La découvrant, le docteur Gachet 
s’exclame, pour sa part : « Comme c’est difficile d’être simple ! » 
Toute la peinture et la vie de Van Gogh me semblent résumées 
dans cette parabole.  

Bref, à la fin du mois de juin, Vincent élabore toujours des projets 
d’ampleur, et rien dans son comportement n’indique de signe de 
désespérance ; mais plutôt, bien au contraire, d’un regain 
d’activité certain. Et Théo n’est pas en reste ; admirant son eau-
forte, il estime : « Je trouve qu’Auvers a beaucoup de bien et je 
voudrais que tu sois de cet avis. Nous nous réjouissons déjà de 
l’idée de venir bientôt chez toi, pour différentes raisons : 1° pour 
te voir ; 2° pour voir ton travail ; 3° pour la belle nature ; 4° parce 
que j’espère que voir la campagne me donnera des forces pour 
beaucoup pouvoir travailler. » Si rien de tout ceci n’explique 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    423                           ©Xavier Hiron 2023 

encore ce qui va suivre, on sent malgré tout qu’un problème 
latent, si ce n’est un nœud Gordien, est en train de se former. 

Bosch (non pas Jérôme, mais le frère de l’artiste femme ayant 
acheté son tableau La vigne rouge à Bruxelles) propose un nouvel 
échange de toiles, que Vincent accepte. Du coup, Vincent veut 
(réflexe naturel) passer quelques jours à Paris, voir ses amis 
peintres. Il commande des couleurs début juillet. Il remarque que 
les toilettes des femmes gagnent en fraîcheur (c’est l’époque du 
début de l’essor de la mode parisienne), nouveau motif de 
production potentielle de toiles. Mais tout bascule au début du 
mois de juillet. Pour commencer, tel une vague prémisse, le petit 
Vincent tombe malade, causant aux parents une forte inquiétude. 
D’où une avalanche de questions se bousculant dans la tête de 
Théo : « Nous ne savons pas ce que nous devons faire (…). 
Devons-nous prendre un autre appartement, tu sais, dans la 
même maison au premier ? Devons-nous aller à Auvers, en 
Hollande ou non ? Dois-je vivre sans souci pour le jour de demain 
et quand je travaille toute la journée et n’arrive pas encore à 
éviter des soucis à cette bonne Jo au point de vue de l’argent, 
puisque ces rats de Boussod et Valadon me traitent comme si je 
venais d’entrer chez eux et me tiennent à court. » Voilà, il me 
semble que le décor est planté. 

Un temps, Théo en arrive à la conclusion que la proposition de 
Vincent de se faire marchands indépendants à partir de leur 
collection ne pourrait qu’apporter une meilleure qualité de vie à 
tous ceux (sa mère comprise) qui dépendent de lui. Il est 
persuadé que Vincent, qui fait une peinture admirable, a trouvé 
sa voie ; et que lui, grâce à l’appui de Johanna, sa femme chérie, 
il entrevoit désormais son chemin. Or on connaît déjà l’animosité 
chronique que Vincent porte à la maison Goupil, devenue 
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Boussod et Valadon. Et par ailleurs (c’est le moins que l’on puisse 
dire), Vincent n’est pas un maître dans l’art de manier la parole. 
Théo ne préconise-t-il pas : « Toi, calme-toi et retiens un peu ton 
cheval pour qu’il n’arrive pas d’accident (…). », parlant, il est vrai, 
des répercussions de son travail sur sa santé.  

Sur cela vient se greffer un fait qui pourrait être considérer 
comme un crime de lèse-majesté : « Sais-tu que j’avais acheté ce 
beau tableau de Corot que ces c… de B. et V. disaient ne pas être 
en vente. Tersteeg l’a vendu à Mesdag avec 5 000 de bénéfice et 
Mesdag et si content qu’il en veut d’autres comme cela (…). Cela 
m’a fait plaisir, mais B. et V. recommenceront tout de même 
demain. » Or Vincent se connaît ; il répond, parlant du contexte 
familial : « En venant de but en blanc, je crains d’augmenter la 
confusion. » Pourtant, il a l’air calme. Il parle d’une lettre de 
Gauguin, toujours indécis sur les moyens d’atteindre ses objectifs. 
Il incite donc Théo et Jo à venir s’installer à Auvers, pour leur 
confort moral et physique. Entre les lignes, il encourage son frère 
à prendre son indépendance, étant donné qu’il a été d’une 
fidélité exemplaire auprès de ses employeurs, laquelle n’a pas été 
payée de retour. Il n’aurait donc rien à se reprocher. Il se dit 
fataliste quant à sa vie de peintre solitaire, en tout cas pour le 
moment. Le petit Vincent allant mieux, Théo part voir les œuvres 
récentes de Claude Monet avec René Valadon, perspective qui ne 
l’enchante guère. Puis il propose à son frère de passer le 
dimanche suivant, soit après le 15 juillet, pour déjeuner avec eux 
et des amis peintres : ce sera dans leur nouvel appartement ; 
mais Vincent ne le sait pas encore. 
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Or c’est à l’occasion de ce dimanche, soit moins de 15 jours 
avant le drame, que tout se déclenche. La vision traditionnelle (si 
l’on excepte celle de l’accident causé par des jeunes voyous avec 
qui il aurait eu maille à partir), est, il faut le dire, bien 
arrangeante ; car elle fait porter la responsabilité du geste 
entièrement sur les épaules de Vincent. Mais il semble qu’elle ne 
prenne pas en compte tous les facteurs et que, manifestement, il 
nous manque ici une clé de compréhension. D’ailleurs, Georges 
Charensol le note en 1960 – édition française issue du 
Centenaire - : « Des innombrables causes qu’on a cru découvrir à 
son geste, aucune n’est entièrement convaincante. » D’autant que 
Vincent ne montrera aucun signe avant-coureur. Ce que décrit 
Johanna de ce repas du dimanche est cependant d’une 
importance capitale. Elle décrit une ambiance gaie, des 
retrouvailles chaleureuses avec Emile Aurier, Henri de Toulouse-
Lautrec et Emile Bernard. « Lautrec fait des blagues », précise-t-
elle. Cependant, il est curieux de constater la présence du sieur 
Lautrec au sein de ce cercle réduit « d’amis », quand on connaît la 
nature de leur différent antérieur. Mais comme Johanna raconte 
que leur visite à Auvers de la fin du mois de juin a été un 
enchantement, rien ne laissait présager, en début de repas, le 
drame qui allait bientôt advenir.  

Car la fin du repas devient soudainement tendue : au point que 
Vincent quitte brusquement l’appartement de la petite cité Pigalle 
sans même attendre la venue du peintre Guillaumin, pourtant 
annoncé. Il est donc clair que quelque chose de spécial s’est 
passé durant ce repas, et que ce fut à l’insu de Johanna, et 
probablement même de Théo. Et si nous n’en possédons pas le 
détail, les conséquences, in fine, vont indubitablement conduire à 
provoquer un duel. Est-ce l’antagonisme des prises de position de 
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chacun ? Est-ce des insinuations larvées cachées parmi les 
blagues de Toulouse-Lautrec ? Le fait que Théo annonce qu’ils 
vont prochainement partir pour la Hollande ne peut constituer à 
elle seule une raison suffisante, puisque l’été ne fait que 
commencer et qu’il apparaît bien légitime que les deux familles 
hollandaises rencontrent à leur tour le nouveau venu dans l’ordre 
des héritiers. Et là encore, dans le prolongement de l’épisode 
Gauguin, je n’invente rien : toutes les informations sont déjà 
disponibles, il suffit de les mettre en perspective. Mais 
poursuivons… 

Il est vrai qu’au lendemain de sa visite, Vincent envoie à Théo un 
billet laconique insinuant qu’il se montre surpris qu’ils cherchent 
avec Johanna à « forcer la situation. » Mais à quel propos, au 
juste ? Ne recevant pas de réponse (mais son billet en appelait-
il ?), il précise sa pensée dans une lettre séparée, considérant 
certaines décisions comme des faits accomplis (le changement 
d’appartement, le voyage en Hollande, a minima), puisque cela 
signifie que le couple renonce à l’idée de venir s’installer à 
Auvers. Pourtant, Vincent semble ne pas avoir réagi lorsqu’il a 
découvert le nouvel appartement… Mais il ajoute quand même 
que leurs ennuis prenant trop de place, « ils sèment (désormais) 
dans les épines. » Certes, il évoque qu’il ne sait pas dire quelles 
répercussions les changements à venir auront sur ses subsides ; 
mais sans pour autant montrer d’inquiétude outre mesure. 

Au contraire, Vincent montre que sa capacité d’adaptation est 
immédiate. Il dit avoir trouvé un appartement de trois pièces pour 
150 francs par an, divisant de moitié le coût de son logement 
actuel. De plus, il pourra y accueillir les tableaux qui sont en 
dépôt (et qui doivent occasionner des frais supplémentaires) ; 
d’où trouver une solution de repli n’apparaît pas être un motif de 
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grief contre son frère. Et il ajoute qu’il fera son possible pour 
s’accommoder, une fois encore, à la situation. L’enjeu matériel 
qu’il évoque ne représenterait en soi qu’une réorganisation 
imposée, certes, mais nécessaire. Et surtout, non perçue tel un 
abandon insurmontable, comme on l’a souvent prétendu. En 
revanche, il paraît légitime que Johanna pousse à la roue pour 
que son mari augmente leur degré d’autonomie et 
d’indépendance. Et même si Vincent répète qu’il doit désormais 
oublier ses ambitions passées (il n’hésite pas à s’autoproclamer 
raté), il se dit dans la foulée certain qu’ils peuvent vivre dans ces 
nouvelles conditions encore pendant des années.  

Il faut bien se rendre compte que dans le cadre de l’hypothèse 
que nous formulons à la suite de l’expert Louis Barbier, Vincent 
ne peut de but en blanc – et nous en découvrirons la raison in 
fine – aborder de front tous les sujets avec son frère. D’où il nous 
faut porter attention à tous les éléments évoqués ; et en premier 
lieu, que c’est Johanna en personne qui répondra à Vincent. 
Examinons en détail le ressenti qu’en exprimera Vincent : « la 
lettre de Jo a été pour moi réellement comme une évangile, une 
délivrance d’angoisse que m’avaient causée les heures un peu 
difficiles et laborieuses pour nous tous. » Jo lui a donc assuré 
qu’elle se montre compréhensive de sa situation. Mais surtout, il 
ajoute : « Revenu ici, je me suis senti moi aussi encore bien 
attristé et avais continué à sentir peser sur moi aussi l’orage qui 
vous menace. » En fait, tout porte à croire qu’au moment même 
où le jeune couple a changé de logement par nécessité, Théo ait 
été menacé d’être remercié par Boussod et Valadon lors du 
voyage chez Claude Monet, qui n’aurait été qu’un prétexte. Ce qui 
les aurait obligés à se réorganiser dans la précipitation, et non de 
manière méthodique. 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    428                           ©Xavier Hiron 2023 

Si Vincent mesure que sa vie peut en être affecté, il en a 
cependant vu d’autres. Il s’est d’ailleurs remis au travail avec 
frénésie, ne sachant rien faire d’autre que peindre. C’est là qu’il 
peindra ses fameux champs de blés surmontés d’une nuée de 
corbeaux, qu’il décrit lui-même en ces termes : « Ce sont 
d’immenses étendues de blé sous des ciels troublés et je ne me 
suis pas gêné pour chercher à exprimer de la tristesse, de la 
solitude extrême. Vous verrez j’espère cela sous peu (…) puisque 
je croirais presque que ces toiles vous diront - ce que je ne sais 
dire en parole – ce que je vois de sain et de fortifiant dans la 
campagne. » Il ajoute qu’il comprend la nécessité d’un voyage 
familiale en Hollande, même si celui-ci lui renvoie l’image de ses 
propres choix. Au moins, la sincérité de Vincent en ce qui le 
concerne est totale, puisqu’il dit que l’envie d’avoir des enfants lui 
a passé, quoique la douleur morale lui en restât. Mais sur le fond, 
la lettre de Jo l’a entièrement rassuré. De fait, le 23 juillet, 
Vincent confirme à sa mère qu’il se sent complètement guéri et 
qu’elles verront avec sa sœur combien Théo a bonne mine.   

 

Cependant, Vincent déclare avoir eu à son retour des frais 
imprévus (il allègue ses bagages envoyés d’Arles). Qui pourtant 
peuvent s’expliquer autrement : suite à l’exposé de la situation 
houleuse vécue par son frère, que ce soit par l’entremise de 
Toulouse-Lautrec (qui aurait eu intérêt à attiser l’affaire) ou de sa 
propre initiative, Vincent a pu vouloir s’en expliquer directement 
avec la famille Goupil, ne pouvant s’empêcher de leur signifier la 
rancœur qu’il a lui-même nourri à leur égard. Et de s’expliquer 
non pas directement avec le père fondateur, Adolphe Goupil, mais 
avec son petit-fils, Jean Gérôme (né en 1864) ; altercation qui 
aurait débouché sur des propos inacceptables justifiant une 
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provocation en duel. D’ailleurs, dans la lettre qu’il portait sur lui le 
jour de sa mort, Vincent en esquisse les motifs ; il dit 
expressément : « (…) je te le redis encore que je considèrerai 
toujours que tu es autre chose qu’un simple marchand de 
Corot (allusion directe à la toile vendue à Tersteeg, probablement 
contre l’avis de ses employeurs) ; que par mon intermédiaire tu as 
ta part à la production même de certaines toiles qui, même dans 
la débâcle, gardent leur calme. » On y perçoit donc une possible 
rivalité d’orgueil et d’honneur.  

Comme pour l’incident de l’oreille coupée, il est troublant de 
constater qu’il existe deux versions quant à l’arme que s’est 
procuré Vincent, qui ne sont pas anodines de conséquence. L’une 
évoque un achat (les frais susnommés ?) chez l’armurier de 
Pontoise ; ce qui sous-entendrait une préméditation au moins une 
semaine à l’avance. Fait qui n’exclurait pas, somme toute, 
l’hypothèse d’un suicide, mais contredirait le témoignage des 
aubergistes Ravoux qui prétendent pour leur part que rien, dans 
son comportement quotidien, ne laissait présager un tel drame. A 
laquelle s’oppose la version d’une arme dérobée à la volée à ce 
même aubergiste Ravoux, ce qui accréditerait plutôt une décision 
irrationnelle prise sur un coup de tête. Pourquoi deux versions 
aussi disparates ? A-t-on voulu brouiller les cartes ? Or, on l’a vu, 
la pratique a déjà été utilisée à l’encontre de Van Gogh.  

Or bizarrement, là encore, Théo prétend soudainement être sur le 
point de partir en Hollande où il pourrait faire des affaires. 
Pourtant, seule sa femme s’éloignera, car il est encore à Paris 
lorsqu’on le prévient (Vincent refuse de donner son adresse parce 
qu’il pense qu’il n’est pas à Paris), alors que Théo annoncera à sa 
femme la nouvelle de sa mort par une missive envoyée en 
Hollande : étrange scénario pour un couple qui se faisait fête de 
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présenter leur enfant à toute une famille ! Car Théo avait confirmé 
lui-même que tout ce petit monde en était arrivé à un point de 
bascule, décrivant la situation ainsi : « Vraiment, le danger n’est 
pas aussi grave que tu le croyais. Si nous pouvons tous avoir une 
bonne santé qui nous permette d’entreprendre ce qui dans notre 
tête petit à petit devient une nécessité, tout ira bien. Déceptions, 
certes, mais nous ne sommes pas à nos débuts et nous sommes 
comme les charretiers qui, avec tous les efforts des chevaux, ont 
atteint presque le sommet de la colline. » Concluant : « Quoique 
les huit jours soient écoulés, ces messieurs (Boussod et Valadon) 
n’ont rien dit à l’égard de ce qu’ils pensent faire avec moi. » On 
sait qu’il fut congédié au lendemain même du drame. 

Enfin, les mots contenus dans la dernière lettre de Vincent à son 
frère Théo sont eux aussi importants. « Je voudrais peut-être 
t’écrire sur bien des choses, mais d’abord l’envie m’en a 
tellement passé, puis j’en sens l’inutilité. » Comme lorsqu’on 
porte un lourd secret que l’on ne peut confier. D’ailleurs, cette 
lettre du 23 juillet (le duel supposé ayant eu lieu de le 27) est une 
version adoucie – soit écrite avec application et réflexion – de 
l’original que Vincent portait sur lui le jour de sa mort, non comme 
une justification, mais plutôt pour se donner du courage. Même 
s’il en prévoyait la fin, terminant par ces mots « mais que veux-
tu », qui chez lui n’étaient jamais une marque d’interrogation, 
mais qu’il employait souvent pour exprimer une constatation 
désabusée. Et puis, les circonstances plaident aussi en faveur de 
cette hypothèse ; même si lui-même évoque timidement « une 
crise relative », les témoins sont plus circonspects : « Alors qu’à 
l’ordinaire (Vincent) travaille le matin sur le motif et peint l’après-
midi dans l’arrière-salle de l’auberge, il sort aussitôt après le 
déjeuner qu’il a pris avec ses hôtes le dimanche 27 juillet. » Soit 
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comme lorsqu’on a un rendez-vous, qui plus est dominical. « A la 
fin de la journée, les Ravoux s’étonnent de ne pas voir revenir ce 
pensionnaire dont la vie est toujours si régulière. »  

 

En réalité, si Louis Barbier s’est permis d’avancer une telle 
hypothèse, c’est que le second duelliste, affirme-t-il, serait mort 
lui aussi, une quinzaine de jours plus tard des suites de ses 
blessures, manifestement mal soignées (parce qu’on aurait voulu 
les cacher ?). Ce qui prouverait que, sincère dans ses convictions 
et cependant novice dans le maniement des armes, Vincent se 
serait ardemment défendu. Et comment pourrions-nous expliquer 
autrement que Théo, au lendemain du drame, perde subitement 
tous ses moyens, au point d’être enfermé lui aussi dans un 
établissement spécialisé où il décèdera six mois plus tard des 
suites de la syphilis, pense-t-on ; mais aussi de « chagrin », 
déclarent les médecins qui l’ont soigné. Alors qu’il vient tout juste 
d’être père et que la vie s’offre encore à lui, aux côtés d’une 
femme dont il est sincèrement amoureux ? Car même si Vincent 
ne lui aurait rien confié des circonstances précises durant la nuit 
d’agonie qu’ils passeront ensemble (mais ceci est très douteux), 
Théo, qui a forcément vu la blessure, aura compris qu’il est la 
source indirecte de la mort de son frère : pensez-vous qu’une telle 
situation soit humainement supportable ? Je crois que cette 
hypothèse souffre de bien peu de contradiction. D’autant plus 
que le propre père du second duelliste, le peintre Jean-Léon 
Gérôme, a peint en 1896 une série de toiles particulièrement 
intrigantes sur la Vérité au fond du puits ou sortant du puit. Et 
qu’il avait accroché cette dernière au-dessus de la tête de son lit, 
comme quelque chose que la partie sombre de sa conscience 
aurait eu à combattre ! 
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On a certainement, bien sûr, voulu étouffer l’affaire, pour éviter le 
scandale. Ce dont avait les moyens une famille aisée. Mais 
aujourd’hui, plus de cent trente ans après les faits, il y a 
prescription, j’imagine. Et dans l’entre-deux, tous ceux qui 
tentèrent de lire le destin d’une figure majeure de l’art de la fin du 
XIXe siècle ne pouvaient la décrypter correctement s’il leur 
manquait la clé de voute de l’affaire. Se concentrant 
inévitablement sur la folie supposée de Vincent, qui seule pouvait 
alors expliquer un tel décalage. Mais de tout cela, eux-mêmes ont 
senti que l’édifice était bien fragile. Et incohérent son récit 
matériel.   

Au cœur de l’histoire des arts, il est rare qu’une rivalité soit allée 
jusqu’à l’affrontement direct. Dans le cas qui nous occupe, 
Gauguin n’aura été d’abord qu’un exécutant, n’ayant pas d’intérêt 
particulier dans l’affaire ; la compétition entre Toulouse-Lautrec et 
les Van Gogh se nourrit essentiellement d’un arrière-plan pour la 
suprématie dans le marché de l’art. Mais dans les faits, les deux 
protagonistes du duel auraient très bien pu s’affronter sans 
l’entremise de tiers. Comme une manière pour Vincent d’affronter 
ce qui, en lui-même, c’est-à-dire au sein de ses propres origines, 
le répulsait. En cela, même si duel il y a eu, il en résulterait 
malgré tout une sorte de suicide : social, à défaut d’être 
précisément individuel.  

A l’inverse, Johanna, qui a été préservée de ces événements, ne 
s’en sentira jamais coupable, puisqu’au contraire elle se battra 
avec abnégation pour valoriser l’œuvre de son beau-frère : 
mission que son mari lui avait expressément confiée. Cette 
première étape lui aura pris plus de trois ans de démarches 
acharnées auprès des meilleurs spécialistes hollandais de 
Bussum, dans la proche banlieue d’Amsterdam, avant que les 
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choses se mettent timidement à évoluer. Et pour enfin réunir les 
tombes de Vincent et Théo, telle une seule et même entité que, 
de fait, ils formaient de leur vivant. Celle dernière étape, réussie 
grâce à l’aide apportée par le fils du docteur Gachet, sera menée 
à bien, quant à elle, au bout de 14 ans. D’où la question ultime 
qui nous importe ici : cette postérité exceptionnelle acquise par 
l’œuvre de Vincent Van Gogh est-elle en soi méritée ? Question 
qui n’appelle pas de réponse, tant il s’agit d’une évidence. 
Gageons seulement qu’au-delà du talent, la personnalité 
exacerbée du sieur Vincent y aura contribué. Et qu’en cela, nous 
aurons seulement concouru à faire émerger une meilleure 
lisibilité de ses vicissitudes, sans déformation exagérée, nourrie 
des récits que lui-même en aura formulé.  

Mais l’ironie du sort aura consisté en ce que l’individu qui a le 
plus revendiqué l’indépendance de l’artiste vis-à-vis de la valeur 
de son art jugé en dehors de tout critère de marché est bien celui 
qui, de nos jours, est reconnu par ce dernier en tant que valeur 
absolue des prémices de l’art contemporain. Et ce phénomène 
n’est en rien dû au hasard. Il fait entendre par là que la difficulté 
quotidienne à laquelle Vincent a eu à faire face durant toute sa 
vie est à la fois la cause et la conséquence de son génie créatif. 
La volonté artistique du peintre aura fait le reste. Car à la 
seconde même où Vincent a été pour la première fois confronté à 
la couleur, il a ressenti cette confirmation intime qu’il était bien, 
au fond de lui-même, un coloriste. Tout le travail préalable qu’il 
aura accompli dans la douleur face au dessin, que pourtant il ne 
maîtrisait pas bien, fut réalisé en toute connaissance de cause. Et 
Vincent ne cesse alors de le répéter : ce travail fut vécu comme 
un véritable passage obligé. Mais dès qu’il prend possession de 
la couleur, alors, la révélation s’accomplie !  
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Vincent n’aura en effet jamais émis aucun doute sur la manière 
dont il comptait utiliser cette matière ni au sujet des résultats 
auquel il escomptait parvenir. Ses seuls empêchements ont 
consisté à devoir rassembler les moyens matériels et financiers 
pour pouvoir la pratiquer. Quelques soient les difficultés qu’il a 
rencontrées, quelques soient mêmes les raisons de sa 
déchéance en tant qu’être humain, d’instinct, il est et reste 
toujours dans le juste, dans le vrai. Et la remarque personnelle 
que m’inspirera ce parcours exceptionnel sera qu’à l’heure où l’on 
parle tant d’intelligence artificielle, tel un outil performant qui 
dépassera de beaucoup nos capacités humainement accessibles, 
il est bon de se souvenir, notamment à travers de tels exemples, 
que l’homme est avant tout fait de chair, de sang, d’idées, de 
sentiments et d’émotions. Et que s’il ne s’agit que d’automatiser y 
compris nos activités humaines, les sociétés y auront alors perdu 
le devenir de leur vécu, c’est-à-dire leur âme. 
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