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Florence, été 1503
Situation hypothétique N°1

Elle se penchait sur la margelle épaisse de calcaire. Son visage se
reflétait dans ’eau tremblante du fond du puits : image paisible et
tranquille comme 1’air printanier des alentours. Les hirondelles
voletaient par-dessus son épaule, criardes comme des fléches de
lumicére et des dards de bon augure.

La signora Gioconda venait de passer la matinée a récurer son logis.
A le briquer de fond en comble. Ou plus précisément, de la cave au
grenier. Le grand escalier de pierre grise exhalait désormais les
effluves de cette essence de fleurs qu’elle avait ajoutée dans 1’eau de
rincage. Elle avait bruyamment jeté I’eau trouble dans la rigole
centrale de la rue descendant en douceur de la ville ou elle habitait et
la voyait s’enfuir vers la plaine verdoyante qui s’étalait en léger
contrebas, logeant le fleuve. Elle ringa son seau en le faisant
tournoyer avec vivacité, puis fit gicler hors des douelles épaisses qui
le composaient son eau désormais scintillante, laquelle entraina plus
violement encore le liquide brun et chargé de poussicre qu’elle y
avait précédemment vers¢.

La signora Gioconda était une belle femme d’adge mir. Sa peau
satinée €tait toujours marquée d’un teint égal, comme naturellement
gorgée de soleil. Elle était spontanément enjouée, rieuse trés
volontiers et, par instants méme, on pouvait la croire espiégle. Sa
bonne humeur ne semblait jamais devoir étre entamée, malgré les
moments sombres que traversait son beau pays de Lombardie, et plus
généralement les plaines et montagnes centrales de 1’Italie.
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- Que fais-tu donc par ici, Leonardo, dit-elle & I’homme qui
s’était assis quelques minutes auparavant a quelque distance
d’elle, face a la lumiere veloutée de cette fin de matinée. Tu
n’ignores pas que mon mari Francesco est parti quelques
jours pour une audience aupres du duc de Milan. Tout comme
toi avant lui, m’a-t-il rapporté.

Elle savait que 1’escalier qu’elle venait de briquer mettrait encore
plusieurs minutes a sécher totalement, et s’apprétait donc a prendre
un peu de temps pour profiter, elle aussi, du jour frémissant qui les
enveloppait. Francesco del Giocondo, son mari, peintre et marchand
de soie renommé, ne rentrerait certainement pas avant le lendemain
soir, voire d’ici deux ou trois jours, tant étaient devenues peu siires
les routes environnantes, d’ordinaire ouvertes et dégagées, qui
sillonnaient la contrée.

- Je suis au courant, répondit I’homme un peu taciturne, je
suis au courant. Mille choses nous appellent sous le vent des
¢toiles, et ’on ne devine pas toujours a 1’avance celles que
I’on pourra saisir.

- Toujours aussi sibyllin, mon brave Leonardo. Et toujours
armé de quoi écrire, a ce que je vois. Les maitres papetiers de
la région doivent se réjouir a I’avance de gagner des fortunes,
avec tous ces folios que tu leur commandes.

En effet, ’homme agitait fébrilement sa plume d’oie au-dessus d’une
petite liasse de feuilles de papier couleur créme, toutes nervurées
dans leur largeur. Elles étaient posées sur une simple tablette de bois
que ’homme maintenait 1égérement inclinée sur ses genoux. Dans
son angle supérieur droit, une ouverture de forme circulaire
permettait d’y glisser une petite fiole globulaire en verre épais, qui
lui servait d’encrier.
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- Et ingénieux, qui plus est, ce systéme d’écritoire portatif.
Encore une de tes inventions, j’imagine ?

- On ne peut rien te cacher. Tu es la sagacité méme, chere
Lisa, répondit ’homme, sans cependant se donner la peine de
relever la téte ni d’interrompre le cours des lignes bizarres
qu’il enchainait, dans une graphie claire et appliquée, mais
totalement incompréhensible du commun des mortels.

- De quoi ¢a parle : tu m’en lirais un bout ? se hasarda-t-elle
en s’asseyant vivement auprés de lui pour tenter d’entraper-
cevoir le foisonnement des signes qui s’étalaient désormais
jusqu’au bas de la page, tout en espérant en percer le
mystere.

- Et toi, toujours curieuse comme une pie, n’est-ce pas ? Ton
mari ne t’as donc pas appris que la sagacit¢ recommande la
retenue ? dit-il en la dévisageant enfin. Mais attends, je crois
que j’ai une meilleure idée que cela. Tourne un peu ton visage
vers moi. Voila ; et le haut du buste, aussi...

Leonardo griffonna prestement quelques traits de plume sur une page
neuve qu’il prit a Parriere de la liasse, faisant surgir peu a peu, a
partir du tracé éthéré qu’il jetait a la volée sur la surface claire et
ondulée du papier, une silhouette campée jusqu’a mi-corps.

- Tiens ; c’est ma foi assez réussi, dit-il, en lui tendant la
feuille encore toute luisante de son encre profonde. (Puis,
sans lui laisser le temps d’en contempler le résultat et encore
moins de réagir a sa vue, il se leva, sa tablette toujours
pendue a ses épaules par une large courroie de cuir, et se mit
a descendre les trois marches qui, de ce coté-ci de la rue,
entouraient le puits. Et juste avant de s’engouffrer dans
I’étroite ruelle qui remontait vers la place de ’Hotel de ville
ou déja résonnaient les premiers coups de midi au carillon de
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I’horloge, il ajouta, & I’attention de son interlocutrice :) A son
retour de chez les Sforza, tu diras a ton peintre de mari qu’il
veuille bien passer me voir & mon atelier ; j’aurais deux ou
trois petits services a lui demander.

Paris, le 23 aott 1911
Situation hypothétique N°2

Il faisait nuit noire tout autour de lui. La ville était silencieuse
comme une enfant malade. Vincenzo Peruggia 1’entendait respirer
lentement dans la profondeur humide des téncbres. Il I’entendait
transpirer comme une goutte de sueur perle au front de I’enfant
livide, perdue dans la moiteur citadine. Le Louvre, cette béte
grondante qu’il avait tant connue et fréquentée depuis son arrivée
d’Italie, arpentant hardiment ses salles caverneuses sous des habits
d’agent technique, s’était lourdement appesanti dans son sommeil et
ostensiblement endormi.

A cette heure tardive, la voite du ciel était sombre et la grande
verriere centrale ne laissait transparaitre jusqu’a lui que les halos
timides de quelques étoiles lointaines, noyées dans I’épaisseur de la
masse céleste. Minuscules soleils inertes, elles semblaient figées au
firmament depuis 1’éternité, mues d’aucun mouvement apparent,
mise a part cette lente et fragile pulsion qui les animait du dedans.
Elles battaient sereinement d'une douce respiration conjointe sous
cette nuit qui les envahissait toutes, tandis que lui tentait en vain de
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calquer le rythme de son pouls intérieur sur cette tranquillité sobre
qui émanait des astres.

Vincenzo pensa, 1’espace d’un instant, a la figure erratique de
Leonardo. Il s’en était construit une image plutot confuse, au fil de
ses années passées, bien qu’il ait de tout temps nourri le sentiment
étrange de ’avoir perpétuellement cotoyée. Un jour, tout récemment,
il avait feuillet¢ une revue au papier fraichement glacé qui
reproduisait les traits a I’encre rougie du vieil homme, certes éprouveé
par les années, mais dont le maintien et la sérénité, malgré les siccles
passés, avaient encore eu de quoi l'interpeller. Intérieurement, il
demeurait hanté par cette figure italienne qui représentait en quelque
sorte la grandeur de sa province natale, et s’était souvent demandé
comment le vieil homme avait pu allier son immense savoir et sa
légendaire clairvoyance a cet esprit francais que, pour [’avoir
longuement cotoyé, il jugeait, pour sa part, terne et totalement
convenu.

Vincenzo ¢était fébrile. Bien plus qu’il ne 1’aurait imaginé... Il
connaissait parfaitement tous les recoins de la vieille batisse
impériale devenue, depuis longtemps déja, un musée, pour les avoir
arpentés mille fois. Il connaissait aussi, pour les avoir mis en forme
lui-méme, les secrets de fabrication de ces boites-vitrines censées
protéger les plus grandioses de ses chef-d’ceuvres des vols et
dégradations intempestives. Il savait qu’elles n’avaient en soi rien
d’invincible ; mais qu’elles tentaient plutét de jouer, vis-a-vis du
public, sur I’esprit de dissuasion.

Subrepticement, il s’était retiré, peu avant la fermeture de 1’éminent
sanctuaire, dans les entrailles d’un petit réduit ou, quelques jours
auparavant, il était venu entreposer une caisse légere en bois ; caisse
sobre, mais particulierement soignée aux jointures et bien ajustée,
ainsi qu’une lourde sacoche a outils, prétextant un prochain travail a
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entreprendre. Sa silhouette, en ces nobles lieux, était tellement
coutumiere, désormais, a 1’ensemble du personnel permanent du
musée que nul n’y porta la moindre attention, ni ne vint s’enquérir de
I’ceuvre qui, cette fois-ci, serait la cible de ses soins attentifs. La nuit
s’était ensuite passée dans 1’attente des rondes de gardiens, I’ceil rivé
vers I’extrémité impénétrable de la pénombre - un navire parti a la
dérive, une caverne séchement désertée, un ventre de légendes
parvenu a l’agonie -, son ouie seule restant en alerte, la porte
imperceptiblement entrebaillée. ..

Mais maintenant que la nuit allait tendre a se dissiper et le jour a
bientdt se lever, il s’était avancé jusqu’au centre de la grande salle,
comme pour venir dialoguer avec celle qu’il s’était désignée pour
subir son prochain outrage. Peut-étre espérait-il lui soutirer ses
faveurs courtoises, voire un secret assentiment ? Car il était évident
qu’il agissait pour le bien et la grandeur de sa nation d’origine a elle,
et de son peuple a lui devenu orphelin. Le Louvre commengait a
peine de luire sous les premiers rayons du soleil, toujours savamment
lové au creux de la paume immense de sa ville tentaculaire et si fiere
d’elle-méme. Tout a coté du palais, sur ses flancs corsetés, telle une
longue nervure ridée la divisant en deux parties égales, il savait que
le fleuve continuait de couler entre ses rives endiguées, se dirigeant
vers son inconnu radieux ; tout comme elle et lui allaient bientot se
diriger vers leur touffu avenir. Et pourtant, aurait-il jamais imaginé la
terrible et insoutenable appréhension qui I’étreindrait, en ce moment
qu’il avait pourtant envisagé magique ou ils se retrouveraient seule a
seul et longuement face a face, bien qu’intensément nimbés de
noirceur ?

C’¢était le mauvais sort et la misére qui, il n’en doutait pas une seule
seconde, avaient contraint I’auguste vieillard a fuir sa bienveillante
patrie et a se réfugier dans des bras qu’il jugeait ennemis : voila la
confidence poignante qu’il aurait aimé entendre d’elle, chuchotée a
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son oreille par cette grande effigie, figure rétive de I’Histoire, dans
son regard silencieusement puissant, posément scrutateur, et
cependant avenant. Si tant de visiteurs, a ce qu’il avait entendu dire,
se sentaient étrangement perplexes devant sa noble posture de grande
dame et sa calme prestance, lui s'imaginait plutot comme accueilli
par elle; comme encouragé dans son coup de folie dont il ne
mesurait pourtant ni la portée véritable ni les multiples
conséquences. Il y avait bien eu, a son égard, ces sournoises
incitations larvées et les promesses un tantinet brumeuses des fréres
Lancellotti... Mais que lui importaient leurs perfides maniéres, leurs
discours retors et leurs regards biaisés, pourvu qu’ils tiennent parole
et lui permettent a terme de ramener a bon port la grandissime
merveille qu’il admirait tant ! La résidait I’'unique question qui, pour
lui, en ce moment crucial de leur muette confrontation, revétait la
moindre considération.

Paris, le 23 aott 1911
Situation hypothétique N°2 (suite)

Lorsque la lumiére du jour fut entiérement levée, Vincenzo sut qu’il
¢était six heures du matin. Il sut que toutes les salles arrogantes de
I’immense batisse, véritable dédale pour un hypothétique Minotaure,
se mettraient a s’éclairer progressivement d’une lumicre doucereuse
et si précise qu’elle viendrait s’allumer, pour tinter aux ors de chaque
cadre rencontré. Puis elle s’entrechoquerait aux stucs éparpillés aux
quatre coins des plafonds surchargés. Il disposerait alors d’une petite
heure devant lui, avant que les mouvements du personnel titulaire
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n’emplissent précautionneusement quelques-unes des salles éparses
de I’'immense établissement. Suffisamment timidement, néanmoins,
compte tenu du fait qu’on était lundi, jour de sa fermeture
hebdomadaire au public.

L’homme, dés lors, ne perdit plus une seule seconde. Il détacha la
boite ou gisait le tableau tant convoité, celle-ci n’étant appliquée
contre le mur que par I’intermédiaire de deux fortes réglettes en acier
¢épais, solidement rivetées contre la paroi par deux pattes a double
équerrage. Le maigre espace ainsi libéré ne servait qu’a permettre
aux deux grands crochets droits, eux aussi forgés dans un acier bleui,
de coulisser le long de la cloison, non sans proposer une certaine
résistance supposément dissuasive. Ensuite, 1’ayant déposée sur le
sol, prés de la sacoche en cuir qu’il venait d’apporter avec lui, il
s’affaira autour de la boite vitrée afin d’en dégager le fond a I’aide du
méme tournevis dont il s’était déja servi, quelques mois auparavant,
pour la refermer consciencieusement, y calfeutrant le tableau du
grand maitre. Il avait dispos¢ sur le carrelage en ciment moulé et
décoré de rinceaux a palmettes le morceau de couverture épaisse qui
lui servirait, tout a I’heure, a protéger sommairement 1’ceuvre durant
son transport.

Ca y est, il la tenait a nouveau dans ses mains! Ses doigts
tremblaient a peine sous la pression du moment tant espéré ! Mais sa
fiert¢ et son émotion étaient palpables. Lui seul, heureusement,
pouvait, en ce moment précis de leur histoire, mesurer a quel point
ces deux sentiments culminants étaient intenses et combien ils
tendaient a fusionner en lui...

Cependant, il redéposa aussitot le tableau sur la couverture étalée au
sol, pour aller chercher a grands pas la caisse de bois clair qu’il avait
préparée a son intention, caisse dont les dimensions, il n’en doutait
pas, seraient parfaitement ajustées a la taille du cadre, étant donné
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qu’il avait pris les cotes lui-méme directement sur 1’original. Ce
détail croustillant le fit sourire intérieurement.

Il y glissa I’objet de son larcin, qu’il venait d’entourer sommairement
de sa chaude couverture... Mais était-ce bien la, finalement, un
larcin, qu’il accomplissait en cet instant solennel ? Ou était-ce plutot,
comme il se 1’imaginait depuis toujours, la simple réalisation d’un
juste retour de I’Histoire ?

Vincenzo n’était parcouru d’aucune hésitation, ses gestes étant
depuis longtemps habitués a se parer de la précision propre aux
artisans. D’ailleurs, aurait-il eu le choix de reculer, désormais ?
Aurait-il eu le choix de rebrousser chemin ? Tout allait continuer de
couler de source, comme un cours d’eau épouse naturellement sa
longue rive incurvée. Tout allait lui sourire, jusqu’au terme glorieux
de cette aventure, dont il avait tant révé. Ce vol du portrait de la
signora Gioconda serait son chef-d’ceuvre a lui. Un prodige dont tous
les esthetes parleraient encore, a plus de mille ans de distance ! Ce
haut fait d’arme ind¢lébile ferait a lui seul, et a n’en point douter, sa
renommeée inaliénable.

Vincenzo repointa les visseries pour s’assurer du bon maintien de
I’ensemble, veillant tout particulierement a ce que celle que 'on
nommait en France - et d’une fagcon plutét familierement, a son
gout - la Joconde ne se mette pas a basculer inconsidérément d’un
bord a I'autre de la caisse durant les quelques centaines de meétres
qu’il aurait a marcher, jusqu’a sa paisible retraite : mais tout était en
bon ordre. Il regagna donc son réduit, afin d’y dissimuler, parmi
I’accumulation de fatras laissée 1a, la boite-vitrine qui ne lui servirait
plus, désormais. Puis il attendit les premiers signes manifestes de la
réoccupation progressive des lieux.
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Quelques dizaines de minutes plus tard, il jugea que le moment
opportun était arrivé. Il repassa alors devant les gardiens chargés de
I’accueil des personnels titulaires :

- Ah, tiens, tu es la, toi ? Je ne t’ai pas vu entrer tout a
I’heure, me semble-t-il, lanca 1’'un d’eux, 1’air faussement
suspicieux a son encontre. (Lui avait choisi le moment le plus
propice, l’agent-chef venant tout juste de s’éloigner en
direction d’une autre équipe de joyeux drilles a cornaquer.)

- C’est ton collégue qui m’a ouvert, répondit-il en désignant
I’homme qui s’¢loignait et dont il savait que le rdle consistait
a venir s’assurer en amont de la bonne prise de relais des
équipes. J’étais un peu en avance ce matin, car je ne fais que
passer pour reprendre du matériel que je n’ai pas eu
I’opportunité de ramener a I’atelier, la semaine dernicre, étant
déja trop chargé.

Le gardien regarda vaguement la caisse que [’homme portait en
bandoulicre, sur son c6té opposé, vite rasséréné par la sacoche en
cuir qui ’accompagnait sur I’épaule de ’artisan.

- D’accord, je t’ouvre ; tu reviens quand ?

- Je ne reviens pas, mon contrat se terminant ce soir.

- Veinard | Mais tu aurais pu prévenir, au moins, qu’on boive
la bouteille, non... ? »

Puis, face aux excuses penaudes et passablement embrouillées que sa
proposition recut, il referma la lourde porte derriére Vincenzo, non
sans que I’italien ne I’entende pérorer en direction de ses collégues :
« Ah, ces italiens, tous les mémes, n'est-ce pas ? Ca parle, ca parle,
mais pour ce qui est d’agir... ! », avant qu’un bruit de claquement
sourd ne résonne en arriere-plan, vivement amplifié par I’immense
volume de vide que recélait le grand hall désert. Lui, ainsi projeté
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dans le matin limpide et aérien, entouré d’une clarté¢ biensé€ante, se
sentit soudain léger et libre comme dans un réve. Ou comme dans le
premier acte ombrageux d’une monstrueuse mise en sceéne... ?

Florence, automne 1503
Situation hypothétique N°3

- Bien le bonjour, Leonardo. La porte €tait entrouverte : je me
suis donc permis d’entrer. Lisa m’a dit que tu désirais me
parler, je crois.

Francesco était un gaillard jovial. Sa prestance n’avait d’égal que sa
bravoure. Il portait des habits raffinés a longueur d’année, eu égard a
son activité de commercant de luxe, et, solide et bien campé, il ne
s’en laissait jamais imposer par quiconque... Méme lorsqu’il
peignait - ce qui lui arrivait cependant fort rarement -, sa tenue était
aussi irréprochable que sa bonne humeur. Il regardait présentement
I’atelier de Leonardo par la porte entrouverte, mais en restant comme
aux aguets, depuis le seuil ombragé, ou n’osant pénétrer dans un
antre qui lui paraissait a peine aménagé et qu’il ne connaissait pas
encore. Leonardo venait tout juste de réintégrer Florence, aprés un
passage éclair dans la sérénissime république de Venise.

- Entre, mon bon Francesco, entre, je t’en prie. Je sais ce que tu
penses : cela ne ressemble pas vraiment a una bogetta™® qu’un

*  bogetta : atelier d’artiste de la Renaissance, pris dans son sens
communautaire.
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artiste de mon rang mériterait d’avoir. Mais tu connais mes
golts austeres et mon penchant pour la discrétion. (Leonardo
hésitait tout de méme a poursuivre, balayant la grande salle
poussiéreuse d’un regard morne et quelque peu désabusé.) A
dire vrai, tu connais surtout ma situation personnelle : je ne
vais pas te faire I’article sur le sujet... A propos, comment
s’est passée ton entrevue avec le nouveau duc de Sforza ? Je
crains que, politiquement parlant, ce petit ne soit jamais aussi
habile que son pere et que la coupe frangaise sous laquelle le
pays s’installe en ce moment ne perdure longtemps, ne crois-
tu pas ?

- J’imagine que tu auras deviné que, vu les circonstances, il
ne m’a pas laissé beaucoup d’espoir au sujet de nouvelles
commandes... Les caisses de la province sont vides et les
désirs de grandeur de la famille se sont depuis longtemps
envolés vers d’autres horizons... Pour sa défense, il a hérité,
bien malgré lui, d’une situation plus que périlleuse.

- Oui, je sais tout cela. Il m’a seriné a peu prés le méme
refrain pas plus tard que le mois dernier. Il m’a méme reparlé
de la commande de cette ceuvre inconsidérée que m’avait
faite son pére, me demandant ce que la matrice en argile était
devenue. Et si, selon moi, elle était récupérable! Tu te
souviens : cette statue équestre de son grand-pere, celle qui
devait étre, a leurs yeux, la plus grande de tout le royaume ?
J’avais eu beau tenter de les en dissuader, déja a I’époque,
arguant des difficultés techniques de I’entreprise et les risques
encourus... Ah, parfois, ma réputation m’aura précédée bien
plus loin que je ne I’aurais moi-méme souhaité ! Mais dans
leur immense orgueil, les Sforza s’étaient autorisés a me
croire capable de tout, et ce bien malgré 1’avis tranché de
Michelangelo lui-méme sur la question! Bien sir, c¢’était
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avant qu’ils ne réquisitionnent finalement tous les lingots de
bronze qu’ils avaient pourtant fait mettre de c6té pour couler
la statue... Je sais, je sais, les enjeux militaires ont des
urgences qu’on ne prévoit pas toujours a 1’avance, me diras-
tu! Mais, vois-tu, cela me met dans une facheuse posture,
moi qui suis déja rentré fort précipitamment de 1’arriere-pays
vénitien, laissant en plan armes et bagages - si j’ose dire -, et
mes précieux travaux entrepris la-bas resteront désormais
lettre morte.

- Tu ne vas tout de méme pas me faire la lecon, Leonardo ;
tout le monde sait que tu as toi-méme fui vers ce pays de
cocagne, hypnotisé que tu étais, a 1'époque, par les fabuleuses
prodigalités promises par le doge de Venise en personne !

- Tes paroles me surprennent beaucoup, Francesco : est-ce
ainsi que pense la communauté florentine ? Comment peux-
tu, toi, Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo,
peintre aussi chrétien et attentionné que je le suis moi-méme,
mon ¢éleve de surcroit, ainsi mésestimer la foi charitable qui
m’anime en toute circonstance ?

- J’en ai bien conscience, Leonardo. Mais personne ici n’a
compris la nature exacte de ta quéte, au cceur méme d’un
pays qui est devenu, ces derniéres années, aussi sombre et
noir que I’antichambre des perditions !

- Je vois... Il y avait pourtant un formidable enjeu ayant
déterminé mon entreprise. Ce pays se meurt de malaria,
dysenterie et autres maux, tous provoqués par des eaux
troubles et pourrissantes. Ma science des canaux m’avait
permis d’espérer un temps pouvoir profiter des grandes
manceuvres déployées par mes employeurs contre les turcs
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pour en venir a bout, en drainant la contrée et en 1’irriguant
par des ouvrages colossaux, ce qui aurait donné 1’occasion a
ces ames déshéritées de retourner a leur avantage ce fléau des
eaux stagnantes. Malheureusement, les conditions ne m’ont
pas autoris€ a mener a bien les études topographiques
nécessaires a la réalisation de ce projet titanesque. Mais il
m’en a colté, tu peux m’en croire, d’étre contraint
d’abandonner de telles perspectives. Et comme tu peux le
voir - il dit ceci en désignant de la main, paume largement
ouverte, la salle basse et poussiéreuse comme une étable dans
laquelle ils s'entretenaient -, je ne suis pas pres de retrouver
ici mon lustre ni mon statut d’antan.

Malgré - ou peut-étre méme a cause - de la démonstration irréfutable
de son ancien maitre, Francesco restait dubitatif et sur la réserve. Il
n’était pas insensible au discours de son glorieux ainé, lequel avait
tant de fois montré la voie a ses cadets, dont il s’enorgueillissait
volontiers de faire partie. Mais la réputation de Leonardo a Florence
¢tait au plus bas depuis qu’il avait quitt¢ la ville pour s’aller
conquérir une notoriété au-dela des frontieres, et son ancien éléve
n’osait le lui avouer ouvertement. Et d’ailleurs, les jeunes garcons
qui I’entouraient dans son travail contribuaient toujours a auréoler
son personnage d’une réputation plus que sulfureuse, ce dont le
maitre ne semblait vouloir faire aucun cas. Il était vrai qu’il avait su
bénéficier, en la circonstance, de la protection du grand Laurent de
Meédicis lui-méme. Mais cela ne suffisait en rien, aux yeux de la
populace incrédule, a I’absoudre de la suspicion de pédérastie dont
lui, Francesco, était le premier a remarquer qu’elle n’était peut-étre
pas totalement infondée. ..

C’est en égrainant ces pensées revéches que le jeune homme, qui
n’avait pas encore deviné vers ou son ancien maitre voulait I’amener,
vit de dos la silhouette assise d’une femme, en léger retrait d’une
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fenétre mal éclairée. Silhouette entiérement habillée et voilée de noir,
ce qui la faisait se fondre dans I’ombre projetée par le recoin derricre
lequel elle se tenait. La téte ceinte par un pan de sa large tunique, son
maintien ferme et rigide ’interpella, car il comprit deés lors qu’il avait
affaire a une personne d’un age plutét avancé, posée la comme par
distraction, et n’osant ni bouger ni se méler aux activités
environnantes. Leonardo prit alors son ami par le bras et, I’entrainant
un peu a I’écart vers un autre bout de 1’atelier ou s'affairaient deux de
ses aides, lui dit :

- Francesco : je t’ai toujours parlé sans détours, n’est-il pas
vrai ? J’ai besoin de ton aide, et si je t’ouvre ainsi mon cceur
aujourd’hui, tu auras compris que c’est parce que je n’ai pas
d’autre choix. Le service que j’ai a te demander m’est
pénible, car il est d’ordre financier. Sans les revenus des
Sforza, je ne pourrai survivre ici trés longtemps, surtout avec
I’hiver qui approche. Or, comme tu peux le voir, j’ai de plus
di recueillir ma mére dans ma maisonnée, elle-méme sans
ressource depuis qu’elle a perdu son protecteur. Mais je ne te
demanderais pas ce service sans contrepartie aucune : Lisa
t’a-t-elle montré le dessin que j’ai esquissé d’elle, I’autre jour,
pres de la fontaine, tandis que tu étais parti pour Milan ?

- Oui, bien str. Mais je ne saisis pas trés bien ou tu veux en
venir...

- Et bien voila : je voudrais m’essayer a un genre nouveau
que je médite depuis quelques temps déja. Nous dessinons
tous, pour survivre et sur la demande insistante de nos
princes, des scénes religieuses ou inspirées de la mythologie,
comme nous 1’a enseigné le grand Sandro Botticelli ; sceénes
admirées dans les palais et les églises du monde. Pour cela,
nous prenons modele et appui dans la réalité concréte qui
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nous entoure. Mais ces mod¢les bien vivants deviennent, pour
la postérité, des personnages totalement anonymes. Pourquoi
ne peindrions-nous pas, pour le seul plaisir de nos regards, les
étres qui nous sont chers ?

- Et en quoi cela résoudrait-il ton probléme, Leonardo ?

- C'est bien la la question ! Je me suis pris a imaginer que tu
pourrais me commander, d’une manicre trés officielle
s’entend, c’est-a-dire avec un contrat a la clé, un tableau de ta
femme. Un portrait que tu pourrais avoir envie d’accrocher au
mur, dans le modeste salon de réception ou tu conduis tes
affaires, par exemple, afin d’afficher ta fiert¢ d’étre un
notable en vue et trés estimé de cette ville de Florence. Je
prendrai le temps qu’il faudra pour achever méticuleusement
cette ceuvre, laquelle serait, en quelque sorte, ta compensation
pour m’entretenir quelques mois durant; ce qui, au
demeurant, me permettrait de ne pas étre contraint d’afficher
aux yeux de ma mere que le grand Leonardo dont le monde
entier admire et s’arrache les ceuvres n’a en réalité pas les
moyens de lui offrir la digne vieillesse qu’elle mérite.

- Décidément, j’ai beau te connaitre par cceur, tu me
surprendras toujours, Leonardo ! Quel que soit le chemin que
tu empruntes et quelles qu’en soient les nécessités, tu
possédes toujours des dizaines de licues d’avance sur tout le
monde ! Des portraits de notables ? Il n’y a que toi pour
imaginer qu’une pareille entreprise fiit possible !
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Paris, fin aolt - début septembre 1911
Situation hypothétique N°2 (suite)

La presse s’en était immédiatement emparée. La nouvelle, ainsi, fit
I’effet d’une véritable détonation. Tout Paris résonnait de sa folle
vibration sonore, telle une ruche de cent mille ames soudainement
aiguillonnées et mises aux abois. Chacun y allait de son
commentaire : fantaisiste ou bien sarcastique, au minimum narquois,
ou plus franchement graveleux, comme il se devait. Car la Joconde,
cette perle du Louvre - pensez-vous, le tableau « le mieux protégé au
monde », s’esclaffait-on en public -, avait mystérieusement disparu !

La capitale ¢était donc en émoi : le pays tout entier, quant a lui, fut
bientot placé sous alerte. Pour un peu, on se serait cru dans 1’un de
ces récits fantasques de I’habile Arséne Lupin, cette création
imaginaire de Maurice Leblanc, lequel, d’ailleurs, n’hésita pas une
seule seconde a inclure la figure de Mona Lisa dans la panoplie de
chasse de son cambrioleur de haut vol. Ou mieux encore, on aurait
pu se croire projeté de force dans le roman récent intitulé Le mystere
de la chambre jaune, émanant du brillant journaliste Gaston Leroux,
dont le succes fulgurant laissait prédire a certains critiques la
meilleure postérité a son nouveau genre littéraire, oscillant entre un
réalisme pointilleux et un surréalisme débridé. Tandis que les plus
regrettables élucubrations se faisaient jour ainsi, toute cette agitation
laissait croire aux esprits chagrins a une ficheuse mise en sceéne
publicitaire ou commerciale... Ou allions-nous, et a quelle époque
vivait-on ? On se le demandait vraiment.

On dut cependant admettre a la longue que le vol n’était pas qu’un
simple canular monté de toute piece. Une vulgaire mystification dans
laquelle le Louvre lui-méme aurait pu tremper. La police était
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réellement sur les dents. Mais avec le temps, et ce malgré les
communiqués de presse se succédant a un rythme effréné, rien n’y
faisait : les autorités elles-mémes durent considérer ouvertement la
pénible vérité ; et le tableau fut, bel et bien, a la fin des premicres
recherches, décrété introuvable !

Surtout, ce qui était plus inquiétant encore, la maréchaussée la plus
méticuleuse qui soit ne parvenait pas a expliquer le mystere :
comment un tableau si bien gard¢ avait-il pu quitter ses douillettes
pénates ? Les hypotheses les plus hardies en la matiére, comme une
rocambolesque fugue nocturne par les toits, ne purent jamais &tre
vérifiées. Or c’était bien la que le bat blessait : si la multitude des
commissaires détachés sur I’affaire avait été en état d’expliquer le
comment de la chose, n’aurait-elle pas été immédiatement en mesure
d’en percer le pourquoi ? Et, par voie de conséquence, de mettre un
visage sur le ou les malfrats qui se cachaient derriére cette
lamentable affaire ?

Une fois encore, en bafouant I’honneur de la police, on attentait
impunément a la réputation de la gendarmerie. On ne faisait
qu’aggraver le sentiment que, dans Paris intra muros tout au moins,
dans cette immensité grandissante de la cité urbaine, cette ville
mangeuse d’hommes, cette pouponniere ravageuse de souriceaux, le
crime continuait de filer de beaux jours en toute impunité, et que rien
n’y avait donc changé, en vérité, depuis que s’y était infiltré, il y a
fort longtemps déja, I’esprit souterrainement franchouillard de la
cour des Miracles. Et, de fait, toutes les nouvelles inventions et les
beaux stratagémes que le préfet Louis Lépine avait cherché a
introduire dans son corps de métier pour tenter de remédier a de
telles situations et faire régner, en tout lieu de la capitale, I’esprit de
concorde qui prévalait dans les quartiers paisibles, n’y avaient
changé que du feu.
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Durant plusieurs semaines, donc, Paris fut sous le choc de I’affreuse
nouvelle. Toutes les pistes, & commencer par les plus incongrues,
furent systématiquement explorées. La moindre petite forme de
soupcon, souvent distillée par des ames perfides et revanchardes, fut
aussitot exploitée par une kyrielle d’agents dévoués du nouveau
gouvernement. En cette occasion-ci, personne n’eut a déplorer
publiquement le manque de ze¢le de cette nouvelle génération
d’enquéteurs tout fraichement émoulue des écoles de la République.
Ainsi, un inspecteur se présenta-t-il, un beau matin, dans le
minuscule appartement de Vincenzo Peruggia, logement consistant
en deux anciennes chambres de bonnes réunies en un espace cmmun,
sous les toits, avec commodités sur le palier, a deux pas du Louvre.

La visite fut courtoise, bien que méticuleuse. Le commissaire voulut
savoir les conditions de son départ de la société qui, il y avait peu,
I’employait encore, ainsi que le détail des travaux qu’il y avait
fourni : notamment ceux réalisés au contact des chefs-d’ceuvre du
Louvre. Dans les faits, il alla jusqu’a Iui demander comment, si ce fiit
lui le responsable du larcin, il s’y serait pris pour accomplir un tel
forfait... Un comble qui fit bien siir sourire intérieurement Vincenzo,
rétrospectivement !

En désespoir de cause, on invoqua bientot tout le Gotha de cet art
que, a cette époque passablement troublée, 1’on jugeait volontiers
décadent et dont les tenants, par ailleurs, ne se privaient pas pour, par
petites salves de provocations tonitruantes savamment distillées,
rajouter de I’huile sur le feu. Pablo Picasso, ce pionnier incompris de
la déstructuration des formes et du gott raffiné, fut sommé de venir
s’expliquer sur son positionnement vis-a-vis de D’art classique et
définir jusqu’ou, dans son esprit, pouvait aller sa remise en cause
formelle et esthétique. Cette manicre de rébellion qu’affichaient
ostensiblement ses recherches les plus hardies en la matiére ne
constituait-elle pas, en réalit¢, une incitation anarchisante a la
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dévastation volontaire des traces artistiques que nous avaient laissé
ses illustres prédécesseurs ?

Puis ce sera au tour du grand poete et ami du précédent, Guillaume
Apollinaire, d’étre la cible de poursuites judiciaires. Ce dernier, en
effet, avait déja fait commerce d’objets d’art de provenance plus ou
moins douteuse, étant allé jusqu’a s’ériger en fournisseur officiel de
la collection d’art négre du dit sieur Picasso. On nageait alors en
plein roman noir a la frangaise ; épisode qui valut tout de méme, et
au passage, une petite semaine de cachot a I’un de nos plus brillants
littérateurs !

Bref, la réalité se construisait péniblement sa propre mythologie. Et
Paris entrait peu a peu dans la légende de son imaginaire collectif;
dont une pointe de parfum de scandale contribuait certainement a
faire d’elle la capitale mondiale des arts.

Vincenzo, pour sa part, se doutait-il que le vol qu’il avait perpétré
avec autant de candeur que d’intime conviction venait d’établir pour
longtemps le prototype méme du forfait artistique, propre a inonder,
pour les siécles a venir, la teneur héroique de nos récits populaires,
ainsi que leurs futures transcriptions fantasmagoriques dans les arts
visuels naissants ? En réalité, comment I’aurait-il pu, puisque I’essor
des langages épistolier et cinématographique, dont il ne connaissait
pas grand’ chose, n’était pas son propos ?
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Berne, septembre 2004
Situation hypothétique N°4

La sceéne se place a Berne, en Suisse. Le calendrier marque la date du
5 septembre. Le ciel est clair, la journée s’annonce ensoleillée. Et
malgré le froid qui sévit au-dehors, grace aux grandes baies vitrées
qui habillent le hall d’accueil de I’auditorium de la Faculté de
Lettres, la température de I’air ambiant reste trés appréciable.

La cinquie¢me session des deuxiémes Journées internationales pour la
recherche scientifique appliquée aux ceuvres d’art - La
thermoluminescence : exemples de cas pratiques - vient tout juste de
reprendre son cours. Le hall d’accueil s’est ostensiblement dégarni.
Le sombre auditorium, lui, s’est a nouveau rempli d’oreilles
studieuses et attentives. Elles ne s’en doutent pas du tout, ces jeunes
oreilles tendues vers le saint Graal de leurs études et de la
connaissance, mais le plus intéressant de la journée va se jouer au-
dehors de I’auditorium.

La, deux hommes se font face, derricre I’épaisse paroi de verre
légerement teinté qui laisse filtrer jusqu’a eux les tiedes rayons du
soleil. L’un et I’autre tiennent un gobelet de plastique beige a la
main, vide depuis longtemps de toute boisson réconfortante. Aucun
d’eux n’est vraiment press¢ de regagner cette séance de cours a
laquelle ils ont pourtant été conviés au titre de professeurs émérites et
experts mondialement reconnus dans leurs domaines d’activité
respectifs.

L’un d’eux s’appelle Hubert Landais. Il a exercé la fonction de
directeur des Musées de France jusqu’en 1987. Depuis lors, les
distinctions honorifiques s’amoncellent, qui I’ont conduit a diriger le
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Comité international des Musées, qu’il réorganisera en profondeur.
Grand officier de la Légion d’honneur et tutti quanti, il garde
néanmoins une pondération et une humilité quasi légendaires en
toute circonstance. Homme d’érudition certaine et de grande culture,
il fait une confiance aveugle a la kyrielle de scientifiques qui, sous sa
direction, a envahi les coulisses du Grand Louvre, au sein duquel il a
redynamisé 1’activité du Laboratoire de recherche des Musées de
France, et d’ou, en permanence, partent, diment vérifiées et validées,
une pléiade de publications de tout premier ordre.

L’autre s’appelle Hubert Curien. Cristallographe de renom, grand
connaisseur de toutes les techniques d’analyse dont son secteur de
recherche est friand, il fut surtout Ministre de la Recherche et de la
Technologie jusqu’en 1986. Destins paralleles que ceux de ces deux
grands hommes : eux qui s’apprétent - mais ils ne le savent pas
encore, et pour cause ! - a disparaitre 1’un et I’autre, a quelques mois
de distance.

Mais pour [I’heure, ils s’entretiennent d’une information qui
manifestement les laisse pantois.

- Alors, comme ¢a, on réentend parler de la fameuse Mona
Lisa d’Isleworth ?

- C’est tout a fait ¢a, cher Hubert. Des contacts officieux ont
¢été établis par des agents mandatés par la testatrice actuelle,
qui semble vouloir s’enquérir de savoir dans quelles
conditions cette ceuvre, qu’elle sait pourtant nimbée d’un
« léger » voile de controverse, pourrait, malgré tout, rejoindre
un jour une collection publique.

- Rien que vous poser la question doit vous mettre dans
I’embarras, j’imagine ?

- Oui. Et ce d’autant plus que I’ceuvre ne sera pas visible par
nos services. On ne nous a laissé aucun espoir qu’elle nous
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soit confiée, méme provisoirement et sous de solides
garanties de sécurité, pour une expertise de visu. A ce
compte, pour des analyses, vous pensez bien...

- Il est clair qu’on ne nous facilite pas vraiment la tache, mais
cela est habituel. Ces collectionneurs privés n’ont que trés
rarement une idée précise des contraintes auxquelles les
musées comme les notres ont a faire face.

C’est 1a qu’intervint, comme venu de nulle part, un personnage hors
du commun, car aussi étrange qu’énigmatique. Un homme atypique,
mais fort brillant au demeurant. Un homme au parcours certes un peu
obscur ; mais qui se veut intégre, tout autant qu’il peut 1’étre... Un
homme qui ne doit rien a personne, prétend-il. Car il s’est fait tout
seul, a la force de son jarret. Ou plutot, a force de pourchasser dans
les moindres recoins de la capitale et de ses luxueux environs ses
propres convictions.

Cet homme s’appelle Louis Barbier. C’est un amateur éclairé. Tres
éclairé, méme ! Pour arriver a ce point de connaissance presque
sensuelle des ceuvres d’art et de la vie des artistes qui les ont
réalisées, il a investi tout son temps et la totalit¢ de ses revenus,
délaissant progressivement son métier et engloutissant peu a peu
dans une passion devenue dévorante les maigres biens d’un ménage
tout ce qu’il y avait de plus commun, a I’origine.

Car lui-méme n’est pas issu d’un milieu artiste, ni méme
particulierement cultivé. Et de fait, sa passion lui aura rapporté
beaucoup de plaisirs personnels, c’est une évidence. Mais aussi,
énormément d’incompréhension de la part de son entourage. Ainsi
que de frustrations professionnelles. Car il n’a su capter I’auditoire
qu’il pensait mériter. Et en voici succinctement la raison...
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Louis Barbier a découvert ses premicres ceuvres d’art en faisant les
poubelles, les caves et les greniers. Il s’est forgé la conviction que
seul le désir d’aimer une ceuvre d’art la fait comprendre et admirer de
son possesseur. Les autres, ¢’est-a-dire ceux qui n’y connaissent pas
grand’ chose, comme ils disent, et ne font rien, par ailleurs, pour se
sortir eux-mémes de ce marasme de 1’ignorance, sont capables de se
délester de trésors dont ils ignorent intrins€quement la valeur, tout en
se laissant impressionner par les discours formellement académiques
de ces précheurs de bonne aventure qui, prétendent-ils, font
« autorité en la matiére ». Vocable qui regroupe les conservateurs et
les marchands d’art, dont on peut présager cependant une certaine
collusion d’intérét - au moins intellectuellement parlant : le marché
de I’art étant le maitre ¢talon a défendre bec et ongles par ces deux
corporations confondues -, malgré toutes les jérémiades invoquées
pour s’en défendre.

Quoiqu’il en soit de cet état de fait, ne poursuivons pas plus avant ce
discours a la teneur un tant soit peu revancharde : elle pourrait
paraitre polémique. Car ce qui est remarquable et mérite d’étre
souligné ici, c’est que Louis Barbier développe depuis plusieurs
décennies déja son intuition d’amoureux incontesté des arts,
propension 1’ayant finalement doté d’un flair qui, sans é&tre
totalement infaillible, le fait reconnaitre — a commencer par le milieu
des antiquaires, mais parfois au-delda -, comme une personne de
référence capable de dénicher d’entre mille d’authentiques chefs-
d’ceuvre qui sommeillent.

Et surtout, il se targue de les expliquer. D’en retracer la genese, quel
que soit le trajet souterrain dont il faut exhumer les contingences.
Pour vous le dire autrement : Louis Barbier vient de décréter que le
grand Vincent Van Gogh serait mort a 1’occasion d’un duel fomenté
par son rival et ennemi juré, le « minuscule » peintre Henri de
Toulouse-Lautrec - ce qui expliquerait [’appréhension morbide
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exprimée par le vol de corbeaux au-dessus du champs de blé que le
peintre a peint juste avant sa mort ; ce qui, quoique chacun puisse en
penser par devers soi, est ma foi fort plausible - bien que je ne sois en
aucun cas fondé a en examiner ici plus avant I’argumentaire -.

Car c’est précisément la, pour le plus grand malheur de I’expert
Louis Barbier, que se situe son talon d’Achille. Il est dou¢, pugnace,
parfaitement investi de son rdle, et personne ne peut ni ne cherche a
lui enlever le brio et la ténacité avec lesquels il meéne ses enquétes et
rassemble les indices nécessaires a ses démonstrations. Mais ce qui le
dessert outrageusement, c’est le fait que, malgré un bagage technique
de base évident (il est ingénieur ¢électricien de formation), il n’eut
jamais acces a des outils d’étude scientifique conséquents. Il est, de
ce fait, enclin a vouloir remplir les lacunes de son raisonnement par
ce qui ressemble fort a des extrapolations. Petit travers qu’on ne
saurait, bien évidemment, lui pardonner aussi facilement que cela !

I1 en ressort cependant que ce qu’il prétend percevoir des
phénomenes de la création est toujours séduisant... Mais ne peut
jamais €tre totalement établi. Et encore moins démontré. Pour autant,
I’énergumene possede cette faculté de toujours persévérer dans ses
recherches, intérieurement nourries de ses convictions. Et de ne
surtout pas s’arréter au premier obstacle venu. Aussi avait-il vu
I’occasion, en s’inscrivant a ces cours destinés principalement a la
jeune ¢lite internationale, de percer un peu du mystére de la
démarche scientifique et, pourquoi pas, d’approcher le cercle tres
fermé des chercheurs ayant pignon sur rue, dans ce domaine en
pleine mutation de I’expertise scientifique.

- Excusez-moi: vous parlez bien de LA Mona Lisa
d’Isleworth ?
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- (Un peu géné que leur conciliabule soit ainsi percé au grand
jour, Hubert Landais acquiesca avec précaution.) C’est cela :
un tableau dont on sait si peu de chose, en fin de compte...

- Mais c’est une nouvelle extraordinaire ! Excusez-moi, je me
présente : Louis Barbier, expert en peinture ancienne.

- Oui, je vous connais de réputation, répondit Monsieur
Landais. Nous sommes voisins, en quelque sorte ; méme s’il
ne se dit pas que des louanges a votre sujet, dans les services
que j’ai eu ’honneur de diriger...

- Ah, il me semblait bien vous reconnaitre: vous étes
Monsieur Landais, si je ne me trompe ? Je comprends
qu’expertiser une telle ceuvre serait une consécration pour le
Louvre. Et pourtant, vu les circonstances, on ne peut pas
exclure la possibilité que ce tableau soit un faux.

- Ni celle que ce soit un vrai, malheureusement, rétablit
aussitot Hubert Curien. Dans les deux cas, la situation ne
serait pas plus simple a gérer pour nous. A tout prendre, il est
certainement préférable que I’Etat n’ait pas a se prononcer. ..
Ne croyez- vous pas, mon cher collegue ?

Paris, septembre 1911 - Florence, 4 janvier 1914
Situation hypothétique N°2 (fin - provisoire -)

On fouilla et refouilla le Louvre de fond en comble. Aucun indice
véritable n’y fut décelé. Hormis une caisse vitrée qui aurait bien pu
présenter les dimensions adéquates pour contenir le tableau volé,
reléguée dans un sombre recoin, a proximité de la salle qui avait
abrité le chef-d’ceuvre. Mais cet ¢lément ne fut pas jugé d’un intérét
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suffisant pour étayer 1’enquéte. Il y eut des attroupements, des acces
de revendications fébriles, des débuts de pugilats, méme... Mais
surtout, une grande tristesse générale se dégagea de ce manque
terrible qui étreignit la foule, lorsque celle-ci fut enfin autorisée a
pénétrer a nouveau dans la salle immense, mais soudainement
devenue orpheline, ou gisait désormais, au beau milieu de I’enfilade
amorphe de ses congéneres, un trou atone.

Contemplation, lamentations, récriminations, ¢épanchements publics
se succéderent... Un homme, plus particuliérement ému, gesticulait a
tours de bras :

- Alors je suis arrivé la... Je m’attendais a la trouver adossée
au mur, comme a I’accoutumée, car j’étais venu la croquer
sur mon carnet a dessin, dans le but d’entamer une nouvelle
copie de mon ceuvre de prédilection, comme ma -carte
d’adhérent a la Société parisienne des peintres d’art m’en
donne le droit. Et pourtant, a sa place, je découvre ¢a: le
vide ! »

C’est Louis Béroud qui raconte ainsi la scéne. Il a été le premier a
s’apercevoir de la triste disparition et a donner 1’alerte. Et aprés un
long moment d’incrédulit¢ - pour lui, on est allé chercher le
somptueux tableau, peint sur un épais panneau de bois, jusque dans
les ateliers de la photographie a qui les ceuvres sont parfois confiées,
mais sans succes cette fois-ci -, c'est a lui que revint I'honneur de
déplorer publiquement cette perte inestimable, autant pour la
représentativit¢ des trésors que le Louvre recele - ce Cerbere
ancestral des plus hautes réalisations de I’esprit humain - que pour
cette immense cohorte d’amateurs éclairés que compte en son sein la
Ville Lumicere.
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Puis, la stupeur collective étant quelque peu retombée, vinrent deux
ans de brouillard... Au vide incrédule succéda le néant absolu.

Et pendant ce temps 13, de ’autre coté de la barri¢re alpine, que se
passe-t-il, au juste ? Le nationalisme, qui était plutot de bon ton a
I’époque, battait son plein. Le pocte Gabriele d’Annunzio - trés bon
dans son réle de poete, un peu moins dans celui de provocateur - se
dépécha de revendiquer en son nom le vol d’une ceuvre dont une
certaine Italie, a sa suite, n’attendait que le retour providentiel.

On l’aura compris : ’ceuvre était fiévreusement attendue par une
frange supérieure de 1'¢lite. Et miraculeusement, pourrait-on dire, en
tout cas tout a fait a propos, elle arriva. En toute simplicité, en
somme. Car ce retour s’opéra de la méme manicre qu’elle s’était déja
absentée du Louvre : dans le triste double fond d’une simple valise
de voyage, dont le porteur n’était autre... que Vincenzo Peruggia en
personne ! Mais de ces péripéties nouvelles, il faut que je vous en
donne le récit détaillé.

Pour s’en retourner vers son Italie natale, Vincenzo Peruggia prit le
train : celui qui s’arrétait a Nice, aprés avoir vu défiler, dans
I’encadrement fébrile de ses fenétres, toutes les stations balnéaires de
la cote varoise qui s’endormait tranquillement sous la nuit. Train que
I’on appelait alors le Rome-Express. Autant dire que le brave homme
ne ferma pas I’ceil de la nuit, ayant tout le loisir d’admirer le temps
calme qui s’étalait sur la mer, les longues plages scintillantes et
mordorées, la noirceur profondément étoilée qui la recouvrait, les
bourgs maigrement éclairés par cette nouvelle fée conquérante que
I'on nommait électricité, annonciatrice d’une proche modernité.
Vincenzo Peruggia : cet homme qui désirait si aprement retrouver
I’age d’or! Celui des temps passés d’une splendeur latine, aux
chiateaux ancestraux auréolés d’une douceur de nacre, aux riches
villas de son enfance fastueuse. Splendeurs qui 1’avaient tant de fois
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fait réver, jadis, tandis qu’il apprenait péniblement que, si proches de
lui et accessibles en apparence, aucune d’entre elles, cependant, ne
deviendrait jamais une demeure taillée a sa mesure.

La valise brinquebalait au-dessus de sa téte, dans son filet natté, et
combien de fois dut-il la recaler dans le droit fil de son casier, de
peur de la voir basculer du mauvais coté ! Il est des activités qu’il ne
fait pas bon fréquenter trop assidiment, si ’on souhaite vivre vieux
et mourir en toute sérénité.

On ne s’¢étendra pas plus avant sur les mésaventures rocambolesques
qui attendirent Vincenzo a Florence, en ce début du mois de janvier
1914, ou un antiquaire, qu’il avait lui-méme contacté par lettres, a la
suite de quelques autres de ses collégues, le fit venir pour vérifier ses
allégations sur la «toile » qu’il prétendait avoir en sa possession.
Pour authentifier qu’il s’agissait bien du tableau incriminé,
I’antiquaire toscan invita méme le directeur du respectable Musée
des Offices de Florence a se joindre a lui ; et trés vite, le doute fut
dissipé quant a la qualité d’originale de I’ceuvre proposée. Tout cela
se joua dans la chambre maussade d’un hotel modeste situé au coeur
de la cité florentine, lequel se fera, quelque temps plus tard, une
renommée de 1’invraisemblable aventure qui s’y déroula, allant
jusqu’a changer de nom et devenir pompeusement 1’Hétel Gioconda,
afin de rappeler aux curieux la teneur inimaginable de 1’épisode qu’y
vécurent ses propriétaires. Faire du commerce quel qu’il soit n’est
jamais une entreprise a mener a la légere...

On prétendra par la suite que Vincenzo Peruggia n’était qu’un doux
réveur inoffensif. D’ailleurs, il ne fit que quelques mois de prison
seulement, pour un forfait qui enflamma pourtant deux nations tout
entieres. On dit aussi que sa pensionnaire forcée séjourna fort
douillettement, et ce plus de deux années durant, dans cette cité
ouvriere du Héron ou il avait établi ses appartements, tout prés de
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I’Hopital Saint-Louis de Paris. Deux années et demie a se bercer
docilement de I’odeur de la vie urbaine ; a filer une idylle tout a la
fois inquicte et imposée, telle une favorite de premier rang enfermée
de force dans son harem. Deux années et demie a somnoler bien
sagement, profondément absorbée dans des idées lointaines et tout-a-
fait vaporeuses, histoire de se faire oublier ? Non, la question reste
enticrement posée : que s’est-il réellement passé, pour la belle
signora Gioconda, durant ce laps temps ?

Florence, hiver - début 1504
Situation hypothétique N°3 (suite)

D’une maniére générale, Leonardo met énormément de temps a
¢laborer chacune de ses oeuvres. Il en soigne la composition a
I’extréme, tout autant que les apparences. Mais cette représentation
qu’il s’est imposé de finaliser revét, pour lui et & ce moment précis
de son histoire, une trajectoire encore plus complexe qu’a I’ordinaire.
Complexe, eu égard au fait qu’il s’agit d’'une commande qu’il a lui-
méme suscitée et que, de ce fait, il se doit de porter telle une création
venant de ses propre tréfonds (oui, de l’intérieur méme de ses
entrailles) ; mais qu’il a, par ailleurs, tout intérét a faire durer.
Complexe aussi, eu égard a la nature méme de la représentation qu’il
a choisi de réaliser et pour laquelle il ne peut s’appuyer sur aucun
équivalent notoirement connu - car ceux qui existent déja, en France
ou aux Pays-Bas, par exemple, il n’a pu les approcher de pres -. Eu
¢gard enfin a la minutie avec laquelle Leonardo aura manifestement
voulu peindre ce tableau.
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Car Leonardo, bien qu’étre éminemment placide et calme par nature,
est un esprit intellectuellement bouillonnant; un homme en
recherche perpétuelle d’innovation et de perfection. Le fait que
Florence, sa cit¢ d’origine, devenue enfin république, ait d’elle-
méme exprimé le désir de rappeler a elle ses talents les plus illustres,
dont il fait incontestablement partie depuis son plus jeune age, au
méme titre que le grand Michelangelo, son futur rival dans la
conquéte des honneurs romains (c’est-a-dire essentiellement
pontificaux), est arrivé a point nommé dans son itinéraire personnel.
S’ouvre alors pour lui une période ou il peut se refonder
intérieurement et espérer se ressourcer, avant d’aborder un nouvel
¢lan créateur, loin du tumulte des ambitions princieres de tous ordres.
Drailleurs, de ce seul point de vue du retour sur soi, que les florentins
issus du peuple montrent ostensiblement vouloir garder une certaine
distance a son encontre, cela n’est pas fait pour le chagriner outre
mesure, bien au contraire !

Son nouveau statut a Florence pourrait lui faire entrevoir une pose
dans ses projets trépidants d’ingénieur, eux qui le détournaient si
insensiblement de ses activités fondatrices d’artiste peintre et de
médecin. Ces deux podles de son action, qu’il a appris et pratiqués
depuis la fin de son adolescence au sein de la capitale lombarde, ne
sont nullement séparés, a 1’époque, puisque réunis au sein d’une
seule et méme guilde florentine (la guilde de Saint Luc) dont il est
I’un des membres éminents. Et lorsqu’il mettra en place les éléments
finaux de ce portrait qui établira pour longtemps, quoiqu’un peu
malgré lui, une sorte de prototype de genre pour la bourgeoisie
triomphante a venir, il y inclura un détail infime, mais qui revétait
une trés grande importance a ses yeux : il peindra une femme sortie
de couche, apaisée et ficre de cette nouvelle position sociale que lui a
conféré sa récente maternité. En témoigne la discréte lisiére de son
corsage finement brodé¢, vétement porté uniquement en ces occasions
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particuliéres ; ainsi que la couverture qui lui recouvre délicatement
les genoux, comme pour une convalescente que 1’on se doit de
réconforter ; tout comme cette absence totale de bijoux, aussi,
lesquels auraient représenté une géne certaine qu’il aurait été absurde
de vouloir supporter en ces moments ou la nature féminine est si
intensément mise a contribution...

Dans sa nouvelle bottega ou régne une atmosphere plus
studieusement feutrée que lorsque Leonardo s’adonnait a des travaux
pharaoniques de contremaitre de chantier, le pédagogue qu’il est
devenu reste constamment entouré d’aides divers, d’assistants attitrés
ainsi que de nombreux visiteurs de passage. Parmi ses fideles, Salai -
de son vrai nom Gian Giacomo Caprotti - est son homme de
confiance. Il joue volontiers le role d’assistant principal d’atelier
depuis une bonne quinzaine d’années déja. Depuis le moment,
exactement, ou Leonardo I’a arraché a la mauvaise fréquentation de
la rue milanaise dans laquelle il se complaisait, et ce pour quelques
poignées de picces glissées subrepticement dans les mains de son
pére, plus ivrogne que vigneron. Mais Salai, qui gardera toute sa vie
son ame de voyou et de chapardeur, au point d’avoir plusieurs fois
délesté son pere adoptif de menues monnaies, plus qu'un véritable
peintre, est surtout dou¢ d’une qualité rarissime et brillante, aux yeux
du peintre Leonardo. Il est emprunt d’une beauté troublante, a mi-
chemin entre I’angélisme et [’androgynie. C’est d’ailleurs trés
certainement pour ce caractére émouvant mais totalement ambigu
que Leonardo da Vinci I’a repéré, alors méme que le créateur
s’apprétait a louer ses propres talents pour embellir les fastes des
appartements, pourtant déja fort richement décorés, de Ludovic
Sforza. Par la suite, la qualit¢ de modele de Salai ne fut jamais
remise en cause par son maitre.

De fait, quel genre de discours aurait pu nous tenir, méme a le lire
entre les lignes, un intime comme Salai, sur la lente et minutieuse
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composition de la paisible Gioconda, son double opposé, s’il avait su
tenir & jour un recueil de faits, gestes et pensées aussi fouillé que
celui a quoi s’adonnait quotidiennement son maitre ? Car il existe des
détails troublants qu’il faudrait prendre le loisir, si j’ose m’exprimer
ainsi, d’examiner a la loupe. Il existe en effet des contradictions
notables, notamment chronologiques, mais aussi trés certainement
techniques, qui nous obligent a rester d’une extréme prudence
concernant toute affirmation au sujet de la laborieuse réalisation de
ce chef-d’ceuvre incontestable de I’humanité. Une sorte de restitution
photographique avant 1’heure, mais qui serait douée, dans le méme
temps, d’une ame a la fois inébranlablement statique et si merveilleu-
sement mouvante...

Ce que I’on sait avec certitude en revanche, c’est que, dans le courant
de cette méme année 1504, Leonardo recevra plusieurs fois, en sa
modeste bottega, un jeune prodige en provenance de Pérouse
(Perugia, en italien), la ville jumelle mais pourtant rivale de Florence,
attiré lui aussi par 'immense renommée et les velléités de grandeur
affichées par la cité lombarde. Ce dernier n’a alors que vingt-et-un
ans et se nomme Raffaello Sanzio. Le peintre Raphaél, tel que son
nom a été francis€, apprendra beaucoup au contact de Leonardo da
Vinci, et y fortifiera son art d’'une maniére insolente, notamment
dans la maitrise du modelé des corps, procédé qu’a tout le loisir de
lui faire découvrir le maitre florentin, lui qui fréquentait les
maladreries pour y pratiquait en secret ses premicres dissections. Cet
enseignement exceptionnel lui permit de porter son art, en quelques
années seulement, vers un summum de perfection plastique.

Raphaél, s’il ne I’admet pas ouvertement, a trouvé son maitre a
penser. De mémoire, il croquera ce portrait qu’il a apercu un jour en
cours d’élaboration, dans le fond calfeutré de son atelier. Et lui, aussi
talentueux flt-il, aura ét¢ manifestement impressionné jusqu’a 1I’émoi
par la qualité¢ technique hors du commun de cette représentation,
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pourtant encore inachevée. Il n’est pas douteux qu’il s’en souviendra
lorsque, quelques années plus tard, juste avant de mourir lui-méme, il
peindra 1’une de ses toiles les plus célebres, en la personne de La
Fornarina, sa maitresse aguicheuse. La composition en triangle est la
méme que chez sa glorieuse prédécesseuse, comme on pourrait dire :
seulement un peu plus décalée vers la gauche, afin de créer un léger
déséquilibre, caractéristique absente de la composition de son
modele, voué pour sa part a ’ancrage et la stabilité maternelle, car
Raphaél, lui aussi, en grand créateur qu’il fut, ne copiait jamais rien
servilement.

Pour preuve : malgré le caractére ouvertement libertin qu’il escompte
imprimer a cette composition dédiée a sa donzelle de prédilection,
I’arriere-plan, avant d’étre traité symboliquement par un simple
buisson de myrte sombrement envahissant — I’embléme institution-
nalisé de la luxure -, fut initialement rempli d’un paysage faisant
directement référence a celui qui entoure la sage et réconfortante
Gioconda. Pour preuve encore - cette derniére étant, il est vrai, un
peu plus subtile a établir; mais, pour cette raison méme,
certainement plus absolue - : ¢’est entre 1518 et 1519, croit-on, que
Raphaél peignit cette toile phare de son ceuvre. Soit exactement au
moment de la maladie et de la mort de son illustre ainé. Il est des
coincidences émotionnelles qui ne s’inventent pas... Et comme
finalement il n’est pas lieu de s’en remettre a ce point au hasard, il
est fort a parier que cette réminiscence lui vint alors qu’il prit
connaissance de I’état moribond de Leonardo. Ou plus encore, alors
qu’il fut directement sous I’emprise du choc émotionnel que put lui
procurer ’annonce foudroyante de sa mort. Ainsi fonctionnent les
artistes. ..
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En train, quelque part pres de la frontiére suisse, septembre 2004
Situation hypothétique N°4

Le train roulait maintenant a vitesse modérée, comme s’il venait de
s’aventurer fort précautionneusement dans un domaine nouveau qui
n’était pas le sien. Un domaine ou il lui faudrait avancer avec
parcimonie, tout en assurant ses arri¢res. Quelque chose de sombre et
de ténébreux entourait le bruit que faisaient, par intermittence, les
wagons brinquebalants, lorsque ceux-ci s’engouffraient dans la
gueule béante des tunnels qui parsemaient a intervalles réguliers son
long parcours.

Les deux hommes se faisaient face. L’un, plus songeur que 1’autre,
avait gard¢ le silence durant un grand moment, le visage figé dans
une lourdeur méditative. Son homologue s’était emparé d’un journal
et tentait de s’y plonger avec application. Mais on sentait que son
esprit n’adhérait pas véritablement aux efforts qu’il tentait d’afficher
pour découvrir une once d’intérét a cette feuille de choux lausan-
noise, abandonnée par inadvertance par un voyageur peu attentionné
sur la banquette des premicres classes du train qui s’en retournait
vers Paris.

- Pour exprimer le fond de ma pensée, toute cette histoire
autour de la Joconde m’ennuie effectivement beaucoup,
Hubert. Et rien n’arrivant jamais seul au moment voulu, je
pressens qu’un certain nombre de ses prolongements risquent
de porter atteinte a la politique que nous menons, depuis
quelques décennies déja, pour faire valoir le bien-fondé de la
mise en place d’'une démarche scientifique digne de ce nom
autour des ceuvres d’art. Nos détracteurs risquent d’en étre
fort aises et de vouloir se gargariser de nos déboires passés.
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- Qu’entends-tu par déboires ? Tu peux préciser ? lui répondit
son homologue Hubert, trop heureux de saisir cette occasion
révée de replier son journal.

- Tu sais tout aussi bien que moi que ceux qui représentent les
institutions de la République, a la suite de celles de I’Empire,
n’ont pas tous adopté le positionnement intellectuel le plus
approprié qui soit. L’art reste un domaine si subjectif ou les
émotions humaines jouent a plein. Pour les artistes, cela va de
soi. Mais c’est le cas aussi pour ceux qui en font commerce,
si tu me passes 1’expression, ou qui construisent leur notoriété
sur leur décryptage. Car les circonstances ne leurs ont pas
toujours permis de prendre le recul nécessaire avant d’émettre
un avis circonstanci¢. Certains de nos prédécesseurs ont pu
crier victoire trop vite. Ou, en tout état de cause, se contenter
de vérités trop rapidement acquises. Or aujourd’hui, nous
tenons dans nos mains les outils qui pourraient ouvrir de
véritables boites de Pandore...

- Tu penses plus particulierement a ce Louis Barbier ? 11 est
vrai qu’il peut parfois étre du genre incisif dans ses prises de
position.

- A lui ou méme a d’autres... Ce n’est pas, loin s’en faut, le
plus mauvais bougre, a mon sens. Son installation récente au
Louvre des antiquaires, qui jouxte notre grande maison pluri-
centenaire, montre son désir d’établir une certaine
honorabilité autour de son activité. Mais pour avoir déja eu
affaire a lui a deux ou trois occasions, j’ai pu vérifier un vrai
savoir et détecter un véritable désir de bien faire. Il lui
manque, certes, tout un pan de connaissances académiques
qui ne lui permettront plus, malheureusement, d’acquérir la
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rigueur scientifique qu’il escompte, pour la conduite de ses
analyses plastiques. Mais lui au moins est prét a compenser
ses manques par un dialogue. Nombre de nos jeunes
scientifiques, a I’inverse, me semblent totalement dépourvus
du poids de la perception sensitive, telle que celle
spontanément mise en place par Louis Barbier pour palier ses
lacunes naturelles. Et de fait, il a développé, au fil du temps,
une précieuse intuition, un instinct personnel minutieux dans
I’¢laboration de ses jugements. Attitude qui, certes, ne peut
devenir le garant absolu contre toute erreur d’appréciation,
mais lui permet, parfois, d’apporter des lumiéres utiles 1a ou
le savoir définitif fait encore défaut.

- De quel savoir définitif parles-tu, Hubert ? Tout cela me
parait assez obscur, surtout venant de toi. Et moi qui te
fréquente depuis de trés nombreuses années maintenant,
J’ajouterai méme que cela ne te ressemble guére.

- Nous avons, nous aussi, créé nos propres légendes a partir
de nos lacunes. Le plus souvent, ce fut a notre insu, d’ailleurs.
Depuis, nous nous reposons volontiers sur des acquis faciles,
qu’il nous est aujourd’hui malais¢ de déconstruire nous-
mémes. Mais si certains d’entre eux s’avéraient erronés,
comment réagirions-nous... ? Le plus compliqué, pour nous,
ne serait-ce pas d’en sortir sans perdre la face ? Je veux dire :
institutionnellement parlant ? Je crois que c’est ce genre de
situations que nous avons le plus a craindre pour nous
mémes : ce que nous pourrions redouter le plus vient de nos
propres réactions. Car si nous pouvons avoir confiance
individuellement en 1’esprit humain, le poids du collégial, en
revanche, s’est toujours avéré des plus dévastateurs.
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- Attends, tu m’inquictes... Tu ne parles quand méme pas de
cette Mona Lisa dite antérieure, j’espere ? Quel est son nom
exact, d’ailleurs... La Mona Lisa d’Isleworth ?

Hubert Landais resta un long moment silencieux et le visage fermé.
Comme plongé dans un mutisme des plus secrets, qui s’amplifiait au
fur et & mesure que le train s’enfongait dans la nuit profonde, telle
une pierre inerte accompagnant ses secousses brutales de sifflements
criards. En contre sens, un express s’en vint a le froler a une vitesse
vertigineuse, créant un soubresaut de 1’habitacle, du fait de la
compression subite de 1’air entre les deux rames, lesquelles
s’illuminerent de leurs éclats respectifs. La nuit revint ensuite,
intacte, et pesante comme une mort.

- Hubert... Tu ne penses tout de méme pas... a la Joconde !
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Vierge aux rochers peinte par Leonardo da Vinci, 1483-1486
initialement sur panneau de peuplier, Louvre © wikipédia/RMN
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