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« Toute fiction est par essence une 
approximation. Une approximation 
de temps, de lieux, de mœurs et de 
sentiments. Mais aussi : un grand 
émerveillement qui nous aide à 
comprendre, en approchant d’une 
certaine réalité, tout en créant une 
confortable fascination qui présente 
cet avantage, pour le lecteur, de ne 
pas avoir à décider. » 
 
     
« Accepte ce que je te donne. 
Mais n’en demande pas plus : 
Nos cœurs ne le supporteraient pas. » 
  
    
Ce livre est dédié à la mémoire de 
Blaise Cendrars, pionnier littéraire, 
initiateur d’un genre.  
 

       Xavier Hiron 
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Florence, été 1503 
Situation hypothétique N°1 
 
 
Elle se penchait sur la margelle épaisse de calcaire. Son visage se 
reflétait dans l’eau tremblante du fond du puits : image paisible et 
tranquille comme l’air printanier des alentours. Les hirondelles 
voletaient par-dessus son épaule, criardes comme des flèches de 
lumière et des dards de bon augure. 
 
La signora Gioconda venait de passer la matinée à récurer son logis. 
À le briquer de fond en comble. Ou plus précisément, de la cave au 
grenier. Le grand escalier de pierre grise exhalait désormais les 
effluves de cette essence de fleurs qu’elle avait ajoutée dans l’eau de 
rinçage. Elle avait bruyamment jeté l’eau trouble dans la rigole 
centrale de la rue descendant en douceur de la ville où elle habitait et 
la voyait s’enfuir vers la plaine verdoyante qui s’étalait en léger 
contrebas, logeant le fleuve. Elle rinça son seau en le faisant 
tournoyer avec vivacité, puis fit gicler hors des douelles épaisses qui 
le composaient son eau désormais scintillante, laquelle entraîna plus 
violement encore le liquide brun et chargé de poussière qu’elle y 
avait précédemment versé.  
 
La signora Gioconda était une belle femme d’âge mûr. Sa peau 
satinée était toujours marquée d’un teint égal, comme naturellement 
gorgée de soleil. Elle était spontanément enjouée, rieuse très 
volontiers et, par instants même, on pouvait la croire espiègle. Sa 
bonne humeur ne semblait jamais devoir être entamée, malgré les 
moments sombres que traversait son beau pays de Lombardie, et plus 
généralement les plaines et montagnes centrales de l’Italie. 
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- Que fais-tu donc par ici, Leonardo, dit-elle à l’homme qui 
s’était assis quelques minutes auparavant à quelque distance 
d’elle, face à la lumière veloutée de cette fin de matinée. Tu 
n’ignores pas que mon mari Francesco est parti quelques 
jours pour une audience auprès du duc de Milan. Tout comme 
toi avant lui, m’a-t-il rapporté.  

 
Elle savait que l’escalier qu’elle venait de briquer mettrait encore 
plusieurs minutes à sécher totalement, et s’apprêtait donc à prendre 
un peu de temps pour profiter, elle aussi, du jour frémissant qui les 
enveloppait. Francesco del Giocondo, son mari, peintre et marchand 
de soie renommé, ne rentrerait certainement pas avant le lendemain 
soir, voire d’ici deux ou trois jours, tant étaient devenues peu sûres 
les routes environnantes, d’ordinaire ouvertes et dégagées, qui 
sillonnaient la contrée. 
 

- Je suis au courant, répondit l’homme un peu taciturne, je 
suis au courant. Mille choses nous appellent sous le vent des 
étoiles, et l’on ne devine pas toujours à l’avance celles que 
l’on pourra saisir. 
- Toujours aussi sibyllin, mon brave Leonardo. Et toujours 
armé de quoi écrire, à ce que je vois. Les maîtres papetiers de 
la région doivent se réjouir à l’avance de gagner des fortunes, 
avec tous ces folios que tu leur commandes. 

 
En effet, l’homme agitait fébrilement sa plume d’oie au-dessus d’une 
petite liasse de feuilles de papier couleur crème, toutes nervurées 
dans leur largeur. Elles étaient posées sur une simple tablette de bois 
que l’homme maintenait légèrement inclinée sur ses genoux. Dans 
son angle supérieur droit, une ouverture de forme circulaire 
permettait d’y glisser une petite fiole globulaire en verre épais, qui 
lui servait d’encrier. 
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 - Et ingénieux, qui plus est, ce système d’écritoire portatif. 
 Encore une de tes inventions, j’imagine ? 
 - On ne peut rien te cacher. Tu es la sagacité même, chère 
 Lisa, répondit l’homme, sans cependant se donner la peine de 
 relever la tête ni d’interrompre le cours des lignes bizarres 
 qu’il enchaînait, dans une graphie claire et appliquée, mais 
 totalement incompréhensible du commun des mortels. 
 - De quoi ça parle : tu m’en lirais un bout ? se hasarda-t-elle 
 en s’asseyant vivement auprès de lui pour tenter d’entraper-
 cevoir le foisonnement des signes qui s’étalaient désormais 
 jusqu’au bas de la page, tout en espérant en percer le 
 mystère. 
 - Et toi, toujours curieuse comme une pie, n’est-ce pas ? Ton 
 mari ne t’as donc pas  appris que la sagacité recommande la 
 retenue ? dit-il en la dévisageant enfin. Mais attends, je crois 
 que j’ai une meilleure idée que cela. Tourne un peu ton visage 
 vers moi. Voilà ; et le haut du buste, aussi… 
 
Leonardo griffonna prestement quelques traits de plume sur une page 
neuve qu’il prit à l’arrière de la liasse, faisant surgir peu à peu, à 
partir du tracé éthéré qu’il jetait à la volée sur la surface claire et 
ondulée du papier, une silhouette campée jusqu’à mi-corps. 
 

- Tiens ; c’est ma foi assez réussi, dit-il, en lui tendant la 
feuille encore toute luisante de son encre profonde. (Puis, 
sans lui laisser le temps d’en contempler le résultat et encore 
moins de réagir à sa vue, il se leva, sa tablette toujours 
pendue à ses épaules par une large courroie de cuir, et se mit 
à descendre les trois marches qui, de ce côté-ci de la rue, 
entouraient le puits. Et juste avant de s’engouffrer dans 
l’étroite ruelle qui remontait vers la place de l’Hôtel de ville 
où déjà résonnaient les premiers coups de midi au carillon de 
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l’horloge, il ajouta, à l’attention de son interlocutrice :) À son 
retour de chez les Sforza, tu diras à ton peintre de mari qu’il 
veuille bien passer me voir à mon atelier ; j’aurais deux ou 
trois petits services à lui demander. 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Paris, le 23 août 1911 
Situation hypothétique N°2 
 
 
Il faisait nuit noire tout autour de lui. La ville était silencieuse 
comme une enfant malade. Vincenzo Peruggia l’entendait respirer 
lentement dans la profondeur humide des ténèbres. Il l’entendait 
transpirer comme une goutte de sueur perle au front de l’enfant 
livide, perdue dans la moiteur citadine. Le Louvre, cette bête 
grondante qu’il avait tant connue et fréquentée depuis son arrivée 
d’Italie, arpentant hardiment ses salles caverneuses sous des habits 
d’agent technique, s’était lourdement appesanti dans son sommeil et 
ostensiblement endormi.  
 
À cette heure tardive, la voûte du ciel était sombre et la grande 
verrière centrale ne laissait transparaître jusqu’à lui que les halos 
timides de quelques étoiles lointaines, noyées dans l’épaisseur de la 
masse céleste. Minuscules soleils inertes, elles semblaient figées au 
firmament depuis l’éternité, mues d’aucun mouvement apparent, 
mise à part cette lente et fragile pulsion qui les animait du dedans. 
Elles battaient sereinement d'une douce respiration conjointe sous 
cette nuit qui les envahissait toutes, tandis que lui tentait en vain de 
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calquer le rythme de son pouls intérieur sur cette tranquillité sobre 
qui émanait des astres. 
 
Vincenzo pensa, l’espace d’un instant, à la figure erratique de 
Leonardo. Il s’en était construit une image plutôt confuse, au fil de 
ses années passées, bien qu’il ait de tout temps nourri le sentiment 
étrange de l’avoir perpétuellement côtoyée. Un jour, tout récemment, 
il avait feuilleté une revue au papier fraîchement glacé qui 
reproduisait les traits à l’encre rougie du vieil homme, certes éprouvé 
par les années, mais dont le maintien et la sérénité, malgré les siècles 
passés, avaient encore eu de quoi l’interpeller. Intérieurement, il 
demeurait hanté par cette figure italienne qui représentait en quelque 
sorte la grandeur de sa province natale, et s’était souvent demandé 
comment le vieil homme avait pu allier son immense savoir et sa 
légendaire clairvoyance à cet esprit français que, pour l’avoir 
longuement côtoyé, il jugeait, pour sa part, terne et totalement 
convenu. 
 
Vincenzo était fébrile. Bien plus qu’il ne l’aurait imaginé… Il 
connaissait parfaitement tous les recoins de la vieille bâtisse 
impériale devenue, depuis longtemps déjà, un musée, pour les avoir 
arpentés mille fois. Il connaissait aussi, pour les avoir mis en forme 
lui-même, les secrets de fabrication de ces boîtes-vitrines censées 
protéger les plus grandioses de ses chef-d’œuvres des vols et 
dégradations intempestives. Il savait qu’elles n’avaient en soi rien 
d’invincible ; mais qu’elles tentaient plutôt de jouer, vis-à-vis du 
public, sur l’esprit de dissuasion. 
 
Subrepticement, il s’était retiré, peu avant la fermeture de l’éminent 
sanctuaire, dans les entrailles d’un petit réduit où, quelques jours 
auparavant, il était venu entreposer une caisse légère en bois ; caisse 
sobre, mais particulièrement soignée aux jointures et bien ajustée, 
ainsi qu’une lourde sacoche à outils, prétextant un prochain travail à 
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entreprendre. Sa silhouette, en ces nobles lieux, était tellement 
coutumière, désormais, à l’ensemble du personnel permanent du 
musée que nul n’y porta la moindre attention, ni ne vint s’enquérir de 
l’œuvre qui, cette fois-ci, serait la cible de ses soins attentifs. La nuit 
s’était ensuite passée dans l’attente des rondes de gardiens, l’œil rivé 
vers l’extrémité impénétrable de la pénombre - un navire parti à la 
dérive, une caverne sèchement désertée, un ventre de légendes 
parvenu à l’agonie -, son ouïe seule restant en alerte, la porte 
imperceptiblement entrebâillée…  
 
Mais maintenant que la nuit allait tendre à se dissiper et le jour à 
bientôt se lever, il s’était avancé jusqu’au centre de la grande salle, 
comme pour venir dialoguer avec celle qu’il s’était désignée pour 
subir son prochain outrage. Peut-être espérait-il lui soutirer ses 
faveurs courtoises, voire un secret assentiment ? Car il était évident 
qu’il agissait pour le bien et la grandeur de sa nation d’origine à elle, 
et de son peuple à lui devenu orphelin. Le Louvre commençait à 
peine de luire sous les premiers rayons du soleil, toujours savamment 
lové au creux de la paume immense de sa ville tentaculaire et si fière 
d’elle-même. Tout à côté du palais, sur ses flancs corsetés, telle une 
longue nervure ridée la divisant en deux parties égales, il savait que 
le fleuve continuait de couler entre ses rives endiguées, se dirigeant 
vers son inconnu radieux ; tout comme elle et lui allaient bientôt se 
diriger vers leur touffu avenir. Et pourtant, aurait-il jamais imaginé la 
terrible et insoutenable appréhension qui l’étreindrait, en ce moment 
qu’il avait pourtant envisagé magique où ils se retrouveraient seule à 
seul et longuement face à face, bien qu’intensément nimbés de 
noirceur ? 
 
C’était le mauvais sort et la misère qui, il n’en doutait pas une seule 
seconde, avaient contraint l’auguste vieillard à fuir sa bienveillante 
patrie et à se réfugier dans des bras qu’il jugeait ennemis : voilà la 
confidence poignante qu’il aurait aimé entendre d’elle, chuchotée à 
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son oreille par cette grande effigie, figure rétive de l’Histoire, dans 
son regard silencieusement puissant, posément scrutateur, et 
cependant avenant. Si tant de visiteurs, à ce qu’il avait entendu dire, 
se sentaient étrangement perplexes devant sa noble posture de grande 
dame et sa calme prestance, lui s'imaginait plutôt comme accueilli 
par elle ; comme encouragé dans son coup de folie dont il ne 
mesurait pourtant ni la portée véritable ni les multiples 
conséquences. Il y avait bien eu, à son égard, ces sournoises 
incitations larvées et les promesses un tantinet brumeuses des frères 
Lancellotti… Mais que lui importaient leurs perfides manières, leurs 
discours retors et leurs regards biaisés, pourvu qu’ils tiennent parole 
et lui permettent à terme de ramener à bon port la grandissime 
merveille qu’il admirait tant ! Là résidait l’unique question qui, pour 
lui, en ce moment crucial de leur muette confrontation, revêtait la 
moindre considération. 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Paris, le 23 août 1911 
Situation hypothétique N°2 (suite) 
 
 
Lorsque la lumière du jour fut entièrement levée, Vincenzo sut qu’il 
était six heures du matin. Il sut que toutes les salles arrogantes de 
l’immense bâtisse, véritable dédale pour un hypothétique Minotaure, 
se mettraient à s’éclairer progressivement d’une lumière doucereuse 
et si précise qu’elle viendrait s’allumer, pour tinter aux ors de chaque 
cadre rencontré. Puis elle s’entrechoquerait aux stucs éparpillés aux 
quatre coins des plafonds surchargés. Il disposerait alors d’une petite 
heure devant lui, avant que les mouvements du personnel titulaire 
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n’emplissent précautionneusement quelques-unes des salles éparses 
de l’immense établissement. Suffisamment timidement, néanmoins, 
compte tenu du fait qu’on était lundi, jour de sa fermeture 
hebdomadaire au public.  
 
L’homme, dès lors, ne perdit plus une seule seconde. Il détacha la 
boîte où gisait le tableau tant convoité, celle-ci n’étant appliquée 
contre le mur que par l’intermédiaire de deux fortes réglettes en acier 
épais, solidement rivetées contre la paroi par deux pattes à double 
équerrage. Le maigre espace ainsi libéré ne servait qu’à permettre 
aux deux grands crochets droits, eux aussi forgés dans un acier bleui, 
de coulisser le long de la cloison, non sans proposer une certaine 
résistance supposément dissuasive. Ensuite, l’ayant déposée sur le 
sol, près de la sacoche en cuir qu’il venait d’apporter avec lui, il 
s’affaira autour de la boîte vitrée afin d’en dégager le fond à l’aide du 
même tournevis dont il s’était déjà servi, quelques mois auparavant, 
pour la refermer consciencieusement, y calfeutrant le tableau du 
grand maître. Il avait disposé sur le carrelage en ciment moulé et 
décoré de rinceaux à palmettes le morceau de couverture épaisse qui 
lui servirait, tout à l’heure, à protéger sommairement l’œuvre durant 
son transport.  
 
Ça y est, il la tenait à nouveau dans ses mains ! Ses doigts 
tremblaient à peine sous la pression du moment tant espéré ! Mais sa 
fierté et son émotion étaient palpables. Lui seul, heureusement, 
pouvait, en ce moment précis de leur histoire, mesurer à quel point 
ces deux sentiments culminants étaient intenses et combien ils 
tendaient à fusionner en lui… 
 
Cependant, il redéposa aussitôt le tableau sur la couverture étalée au 
sol, pour aller chercher à grands pas la caisse de bois clair qu’il avait 
préparée à son intention, caisse dont les dimensions, il n’en doutait 
pas, seraient parfaitement ajustées à la taille du cadre, étant donné 
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qu’il avait pris les côtes lui-même directement sur l’original. Ce 
détail croustillant le fit sourire intérieurement. 
 
Il y glissa l’objet de son larcin, qu’il venait d’entourer sommairement 
de sa chaude couverture… Mais était-ce bien là, finalement, un 
larcin, qu’il accomplissait en cet instant solennel ? Ou était-ce plutôt, 
comme il se l’imaginait depuis toujours, la simple réalisation d’un 
juste retour de l’Histoire ? 
 
Vincenzo n’était parcouru d’aucune hésitation, ses gestes étant 
depuis longtemps habitués à se parer de la précision propre aux 
artisans. D’ailleurs, aurait-il eu le choix de reculer, désormais ? 
Aurait-il eu le choix de rebrousser chemin ? Tout allait continuer de 
couler de source, comme un cours d’eau épouse naturellement sa 
longue rive incurvée. Tout allait lui sourire, jusqu’au terme glorieux 
de cette aventure, dont il avait tant rêvé. Ce vol du portrait de la 
signora Gioconda serait son chef-d’œuvre à lui. Un prodige dont tous 
les esthètes parleraient encore, à plus de mille ans de distance ! Ce 
haut fait d’arme indélébile ferait à lui seul, et à n’en point douter, sa 
renommée inaliénable. 
 
Vincenzo repointa les visseries pour s’assurer du bon maintien de 
l’ensemble, veillant tout particulièrement à ce que celle que l’on 
nommait en France - et d’une façon plutôt familièrement, à son 
goût - la Joconde ne se mette pas à basculer inconsidérément d’un 
bord à l’autre de la caisse durant les quelques centaines de mètres 
qu’il aurait à marcher, jusqu’à sa paisible retraite : mais tout était en 
bon ordre. Il regagna donc son réduit, afin d’y dissimuler, parmi 
l’accumulation de fatras laissée là, la boîte-vitrine qui ne lui servirait 
plus, désormais. Puis il attendit les premiers signes manifestes de la 
réoccupation progressive des lieux. 
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Quelques dizaines de minutes plus tard, il jugea que le moment 
opportun était arrivé. Il repassa alors devant les gardiens chargés de 
l’accueil des personnels titulaires : 
 

- Ah, tiens, tu es là, toi ? Je ne t’ai pas vu entrer tout à 
l’heure, me semble-t-il, lança l’un d’eux, l’air faussement 
suspicieux à son encontre. (Lui avait choisi le moment le plus 
propice, l’agent-chef venant tout juste de s’éloigner en 
direction d’une autre équipe de joyeux drilles à cornaquer.) 
- C’est ton collègue qui m’a ouvert, répondit-il en désignant 
l’homme qui s’éloignait et dont il savait que le rôle consistait 
à venir s’assurer en amont de la bonne prise de relais des 
équipes. J’étais un peu en avance ce matin, car je ne fais que 
passer pour reprendre du matériel que je n’ai pas eu 
l’opportunité de ramener à l’atelier, la semaine dernière, étant 
déjà trop chargé. 

 
Le gardien regarda vaguement la caisse que l’homme portait en 
bandoulière, sur son côté opposé, vite rasséréné par la sacoche en 
cuir qui l’accompagnait sur l’épaule de l’artisan. 
 

- D’accord, je t’ouvre ; tu reviens quand ? 
- Je ne reviens pas, mon contrat se terminant ce soir. 
- Veinard ! Mais tu aurais pu prévenir, au moins, qu’on boive 
la bouteille, non… ? » 

 
Puis, face aux excuses penaudes et passablement embrouillées que sa 
proposition reçut, il referma la lourde porte derrière Vincenzo, non 
sans que l’italien ne l’entende pérorer en direction de ses collègues : 
« Ah, ces italiens, tous les mêmes, n'est-ce pas ? Ça parle, ça parle, 
mais pour ce qui est d’agir… ! », avant qu’un bruit de claquement 
sourd ne résonne en arrière-plan, vivement amplifié par l’immense 
volume de vide que recélait le grand hall désert. Lui, ainsi projeté 
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dans le matin limpide et aérien, entouré d’une clarté bienséante, se 
sentit soudain léger et libre comme dans un rêve. Ou comme dans le 
premier acte ombrageux d’une monstrueuse mise en scène… ? 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Florence, automne 1503 
Situation hypothétique N°3 
 
 
 - Bien le bonjour, Leonardo. La porte était entrouverte : je me 
 suis donc permis d’entrer. Lisa m’a dit que tu désirais me 
 parler, je crois.  
 
Francesco était un gaillard jovial. Sa prestance n’avait d’égal que sa 
bravoure. Il portait des habits raffinés à longueur d’année, eu égard à 
son activité de commerçant de luxe, et, solide et bien campé, il ne 
s’en laissait jamais imposer par quiconque… Même lorsqu’il 
peignait - ce qui lui arrivait cependant fort rarement -, sa tenue était 
aussi irréprochable que sa bonne humeur. Il regardait présentement 
l’atelier de Leonardo par la porte entrouverte, mais en restant comme 
aux aguets, depuis le seuil ombragé, ou n’osant pénétrer dans un 
antre qui lui paraissait à peine aménagé et qu’il ne connaissait pas 
encore. Leonardo venait tout juste de réintégrer Florence, après un 
passage éclair dans la sérénissime république de Venise. 
 

- Entre, mon bon Francesco, entre, je t’en prie. Je sais ce que tu 
penses : cela  ne ressemble pas  vraiment  à  una  bogetta*  qu’un  
 
*  bogetta : atelier d’artiste de la Renaissance, pris dans son sens 
communautaire. 
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artiste de mon rang mériterait d’avoir. Mais tu connais mes 
goûts austères et mon penchant pour la discrétion. (Leonardo 
hésitait tout de même à poursuivre, balayant la grande salle 
poussiéreuse d’un regard morne et quelque peu désabusé.) À 
dire vrai, tu connais surtout ma situation personnelle : je ne 
vais pas te faire l’article sur le sujet… À propos, comment 
s’est passée ton entrevue avec le nouveau duc de Sforza ? Je 
crains que, politiquement parlant, ce petit ne soit jamais aussi 
habile que son père et que la coupe française sous laquelle le 
pays s’installe en ce moment ne perdure longtemps, ne crois-
tu pas ? 
 
- J’imagine que tu auras deviné que, vu les circonstances, il 
ne m’a pas laissé beaucoup d’espoir au sujet de nouvelles 
commandes… Les caisses de la province sont vides et les 
désirs de grandeur de la famille se sont depuis longtemps 
envolés vers d’autres horizons… Pour sa défense, il a hérité, 
bien malgré lui, d’une situation plus que périlleuse. 

 
- Oui, je sais tout cela. Il m’a seriné à peu près le même 
refrain pas plus tard que le mois dernier. Il m’a même reparlé 
de la commande de cette œuvre inconsidérée que m’avait 
faite son père, me demandant ce que la matrice en argile était 
devenue. Et si, selon moi, elle était récupérable ! Tu te 
souviens : cette statue équestre de son grand-père, celle qui 
devait être, à leurs yeux, la plus grande de tout le royaume ? 
J’avais eu beau tenter de les en dissuader, déjà à l’époque, 
arguant des difficultés techniques de l’entreprise et les risques 
encourus… Ah, parfois, ma réputation m’aura précédée bien 
plus loin que je ne l’aurais moi-même souhaité ! Mais dans 
leur immense orgueil, les Sforza s’étaient autorisés à me 
croire capable de tout, et ce bien malgré l’avis tranché de 
Michelangelo lui-même sur la question ! Bien sûr, c’était 
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avant qu’ils ne réquisitionnent finalement tous les lingots de 
bronze qu’ils avaient pourtant fait mettre de côté pour couler 
la statue… Je sais, je sais, les enjeux militaires ont des 
urgences qu’on ne prévoit pas toujours à l’avance, me diras-
tu ! Mais, vois-tu, cela me met dans une fâcheuse posture, 
moi qui suis déjà rentré fort précipitamment de l’arrière-pays 
vénitien, laissant en plan armes et bagages - si j’ose dire -, et 
mes précieux travaux entrepris là-bas resteront désormais 
lettre morte. 
 
- Tu ne vas tout de même pas me faire la leçon, Leonardo ; 
tout le monde sait que tu as toi-même fui vers ce pays de 
cocagne, hypnotisé que tu étais, à l'époque, par les fabuleuses 
prodigalités promises par le doge de Venise en personne ! 
 
- Tes paroles me surprennent beaucoup, Francesco : est-ce 
ainsi que pense la communauté florentine ? Comment peux-
tu, toi, Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, 
peintre aussi chrétien et attentionné que je le suis moi-même, 
mon élève de surcroît, ainsi mésestimer la foi charitable qui 
m’anime en toute circonstance ? 
 
- J’en ai bien conscience, Leonardo. Mais personne ici n’a 
compris la nature exacte de ta quête, au cœur même d’un 
pays qui est devenu, ces dernières années, aussi sombre et 
noir que l’antichambre des perditions ! 
 
- Je vois… Il y avait pourtant un formidable enjeu ayant 
déterminé mon entreprise. Ce pays se meurt de malaria, 
dysenterie et autres maux, tous provoqués par des eaux 
troubles et pourrissantes. Ma science des canaux m’avait 
permis d’espérer un temps pouvoir profiter des grandes 
manœuvres déployées par mes employeurs contre les turcs 
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pour en venir à bout, en drainant la contrée et en l’irriguant 
par des ouvrages colossaux, ce qui aurait donné l’occasion à 
ces âmes déshéritées de retourner à leur avantage ce fléau des 
eaux stagnantes. Malheureusement, les conditions ne m’ont 
pas autorisé à mener à bien les études topographiques 
nécessaires à la réalisation de ce projet titanesque. Mais il 
m’en a coûté, tu peux m’en croire, d’être contraint 
d’abandonner de telles perspectives. Et comme tu peux le 
voir - il dit ceci en désignant de la main, paume largement 
ouverte, la salle basse et poussiéreuse comme une étable dans 
laquelle ils s'entretenaient -, je ne suis pas près de retrouver 
ici mon lustre ni mon statut d’antan. 

 
Malgré - ou peut-être même à cause - de la démonstration irréfutable 
de son ancien maître, Francesco restait dubitatif et sur la réserve. Il 
n’était pas insensible au discours de son glorieux aîné, lequel avait 
tant de fois montré la voie à ses cadets, dont il s’enorgueillissait 
volontiers de faire partie. Mais la réputation de Leonardo à Florence 
était au plus bas depuis qu’il avait quitté la ville pour s’aller 
conquérir une notoriété au-delà des frontières, et son ancien élève 
n’osait le lui avouer ouvertement. Et d’ailleurs, les jeunes garçons 
qui l’entouraient dans son travail contribuaient toujours à auréoler 
son personnage d’une réputation plus que sulfureuse, ce dont le 
maître ne semblait vouloir faire aucun cas. Il était vrai qu’il avait su 
bénéficier, en la circonstance, de la protection du grand Laurent de 
Médicis lui-même. Mais cela ne suffisait en rien, aux yeux de la 
populace incrédule, à l’absoudre de la suspicion de pédérastie dont 
lui, Francesco, était le premier à remarquer qu’elle n’était peut-être 
pas totalement infondée… 
 
C’est en égrainant ces pensées revêches que le jeune homme, qui 
n’avait pas encore deviné vers où son ancien maître voulait l’amener, 
vit de dos la silhouette assise d’une femme, en léger retrait d’une 
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fenêtre mal éclairée. Silhouette entièrement habillée et voilée de noir, 
ce qui la faisait se fondre dans l’ombre projetée par le recoin derrière 
lequel elle se tenait. La tête ceinte par un pan de sa large tunique, son 
maintien ferme et rigide l’interpella, car il comprit dès lors qu’il avait 
affaire à une personne d’un âge plutôt avancé, posée là comme par 
distraction, et n’osant ni bouger ni se mêler aux activités 
environnantes. Leonardo prit alors son ami par le bras et, l’entraînant 
un peu à l’écart vers un autre bout de l’atelier où s'affairaient deux de 
ses aides, lui dit : 
 

- Francesco : je t’ai toujours parlé sans détours, n’est-il pas 
vrai ? J’ai besoin de ton aide, et si je t’ouvre ainsi mon cœur 
aujourd’hui, tu auras compris que c’est parce que je n’ai pas 
d’autre choix. Le service que j’ai à te demander m’est 
pénible, car il est d’ordre financier. Sans les revenus des 
Sforza, je ne pourrai survivre ici très longtemps, surtout avec 
l’hiver qui approche. Or, comme tu peux le voir, j’ai de plus 
dû recueillir ma mère dans ma maisonnée, elle-même sans 
ressource depuis qu’elle a perdu son protecteur. Mais je ne te 
demanderais pas ce service sans contrepartie aucune : Lisa 
t’a-t-elle montré le dessin que j’ai esquissé d’elle, l’autre jour, 
près de la fontaine, tandis que tu étais parti pour Milan ? 
 
- Oui, bien sûr. Mais je ne saisis pas très bien où tu veux en 
venir… 
 
- Et bien voilà : je voudrais m’essayer à un genre nouveau 
que je médite depuis quelques temps déjà. Nous dessinons 
tous, pour survivre et sur la demande insistante de nos 
princes, des scènes religieuses ou inspirées de la mythologie, 
comme nous l’a enseigné le grand Sandro Botticelli ; scènes 
admirées dans les palais et les églises du monde. Pour cela, 
nous prenons modèle et appui dans la réalité concrète qui 
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nous entoure. Mais ces modèles bien vivants deviennent, pour 
la postérité, des personnages totalement anonymes. Pourquoi 
ne peindrions-nous pas, pour le seul plaisir de nos regards, les 
êtres qui nous sont chers ? 
 
- Et en quoi cela résoudrait-il ton problème, Leonardo ?  
 
- C'est bien là la question ! Je me suis pris à imaginer que tu 
pourrais me commander, d’une manière très officielle 
s’entend, c’est-à-dire avec un contrat à la clé, un tableau de ta 
femme. Un portrait que tu pourrais avoir envie d’accrocher au 
mur, dans le modeste salon de réception où tu conduis tes 
affaires, par exemple, afin d’afficher ta fierté d’être un 
notable en vue et très estimé de cette ville de Florence. Je 
prendrai le temps qu’il faudra pour achever méticuleusement 
cette œuvre, laquelle serait, en quelque sorte, ta compensation 
pour m’entretenir quelques mois durant ; ce qui, au 
demeurant, me permettrait de ne pas être contraint d’afficher 
aux yeux de ma mère que le grand Leonardo dont le monde 
entier admire et s’arrache les œuvres n’a en réalité pas les 
moyens de lui offrir la digne vieillesse qu’elle mérite. 
 
- Décidément, j’ai beau te connaître par cœur, tu me 
surprendras toujours, Leonardo ! Quel que soit le chemin que 
tu empruntes et quelles qu’en soient les nécessités, tu 
possèdes toujours des dizaines de lieues d’avance sur tout le 
monde ! Des portraits de notables ? Il n’y a que toi pour 
imaginer qu’une pareille entreprise fût possible !     

 
 
 

*   *   * 
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Paris, fin août - début septembre 1911 
Situation hypothétique N°2 (suite) 
 
 
La presse s’en était immédiatement emparée. La nouvelle, ainsi, fit 
l’effet d’une véritable détonation. Tout Paris résonnait de sa folle 
vibration sonore, telle une ruche de cent mille âmes soudainement 
aiguillonnées et mises aux abois. Chacun y allait de son 
commentaire : fantaisiste ou bien sarcastique, au minimum narquois, 
ou plus franchement graveleux, comme il se devait. Car la Joconde, 
cette perle du Louvre - pensez-vous, le tableau « le mieux protégé au 
monde », s’esclaffait-on en public -, avait mystérieusement disparu ! 
 
La capitale était donc en émoi : le pays tout entier, quant à lui, fut 
bientôt placé sous alerte. Pour un peu, on se serait cru dans l’un de 
ces récits fantasques de l’habile Arsène Lupin, cette création 
imaginaire de Maurice Leblanc, lequel, d’ailleurs, n’hésita pas une 
seule seconde à inclure la figure de Mona Lisa dans la panoplie de 
chasse de son cambrioleur de haut vol. Ou mieux encore, on aurait 
pu se croire projeté de force dans le roman récent intitulé Le mystère 
de la chambre jaune, émanant du brillant journaliste Gaston Leroux, 
dont le succès fulgurant laissait prédire à certains critiques la 
meilleure postérité à son nouveau genre littéraire, oscillant entre un 
réalisme pointilleux et un surréalisme débridé. Tandis que les plus 
regrettables élucubrations se faisaient jour ainsi, toute cette agitation 
laissait croire aux esprits chagrins à une fâcheuse mise en scène 
publicitaire ou commerciale... Où allions-nous, et à quelle époque 
vivait-on ? On se le demandait vraiment. 
 
On dut cependant admettre à la longue que le vol n’était pas qu’un 
simple canular monté de toute pièce. Une vulgaire mystification dans 
laquelle le Louvre lui-même aurait pu tremper. La police était 
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réellement sur les dents. Mais avec le temps, et ce malgré les 
communiqués de presse se succédant à un rythme effréné, rien n’y 
faisait : les autorités elles-mêmes durent considérer ouvertement la 
pénible vérité ; et le tableau fut, bel et bien, à la fin des premières 
recherches, décrété introuvable !   
 
Surtout, ce qui était plus inquiétant encore, la maréchaussée la plus 
méticuleuse qui soit ne parvenait pas à expliquer le mystère : 
comment un tableau si bien gardé avait-il pu quitter ses douillettes 
pénates ? Les hypothèses les plus hardies en la matière, comme une 
rocambolesque fugue nocturne par les toits, ne purent jamais être 
vérifiées. Or c’était bien là que le bât blessait : si la multitude des 
commissaires détachés sur l’affaire avait été en état d’expliquer le 
comment de la chose, n’aurait-elle pas été immédiatement en mesure 
d’en percer le pourquoi ? Et, par voie de conséquence, de mettre un 
visage sur le ou les malfrats qui se cachaient derrière cette 
lamentable affaire ? 
 
Une fois encore, en bafouant l’honneur de la police, on attentait 
impunément à la réputation de la gendarmerie. On ne faisait 
qu’aggraver le sentiment que, dans Paris intra muros tout au moins, 
dans cette immensité grandissante de la cité urbaine, cette ville 
mangeuse d’hommes, cette pouponnière ravageuse de souriceaux, le 
crime continuait de filer de beaux jours en toute impunité, et que rien 
n’y avait donc changé, en vérité, depuis que s’y était infiltré, il y a 
fort longtemps déjà, l’esprit souterrainement franchouillard de la 
cour des Miracles. Et, de fait, toutes les nouvelles inventions et les 
beaux stratagèmes que le préfet Louis Lépine avait cherché à 
introduire dans son corps de métier pour tenter de remédier à de 
telles situations et faire régner, en tout lieu de la capitale, l’esprit de 
concorde qui prévalait dans les quartiers paisibles, n’y avaient 
changé que du feu. 
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Durant plusieurs semaines, donc, Paris fut sous le choc de l’affreuse 
nouvelle. Toutes les pistes, à commencer par les plus incongrues, 
furent systématiquement explorées. La moindre petite forme de 
soupçon, souvent distillée par des âmes perfides et revanchardes, fut 
aussitôt exploitée par une kyrielle d’agents dévoués du nouveau 
gouvernement. En cette occasion-ci, personne n’eut à déplorer 
publiquement le manque de zèle de cette nouvelle génération 
d’enquêteurs tout fraîchement émoulue des écoles de la République. 
Ainsi, un inspecteur se présenta-t-il, un beau matin, dans le 
minuscule appartement de Vincenzo Peruggia, logement consistant 
en deux anciennes chambres de bonnes réunies en un espace cmmun, 
sous les toits, avec commodités sur le palier, à deux pas du Louvre. 
 
La visite fut courtoise, bien que méticuleuse. Le commissaire voulut 
savoir les conditions de son départ de la société qui, il y avait peu, 
l’employait encore, ainsi que le détail des travaux qu’il y avait 
fourni : notamment ceux réalisés au contact des chefs-d’œuvre du 
Louvre. Dans les faits, il alla jusqu’à lui demander comment, si ce fût 
lui le responsable du larcin, il s’y serait pris pour accomplir un tel 
forfait… Un comble qui fit bien sûr sourire intérieurement Vincenzo, 
rétrospectivement ! 
 
En désespoir de cause, on invoqua bientôt tout le Gotha de cet art 
que, à cette époque passablement troublée, l’on jugeait volontiers 
décadent et dont les tenants, par ailleurs, ne se privaient pas pour, par 
petites salves de provocations tonitruantes savamment distillées, 
rajouter de l’huile sur le feu. Pablo Picasso, ce pionnier incompris de 
la déstructuration des formes et du goût raffiné, fut sommé de venir 
s’expliquer sur son positionnement vis-à-vis de l’art classique et 
définir jusqu’où, dans son esprit, pouvait aller sa remise en cause 
formelle et esthétique. Cette manière de rébellion qu’affichaient 
ostensiblement ses recherches les plus hardies en la matière ne 
constituait-elle pas, en réalité, une incitation anarchisante à la 
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dévastation volontaire des traces artistiques que nous avaient laissé 
ses illustres prédécesseurs ?  
 
Puis ce sera au tour du grand poète et ami du précédent, Guillaume 
Apollinaire, d’être la cible de poursuites judiciaires. Ce dernier, en 
effet, avait déjà fait commerce d’objets d’art de provenance plus ou 
moins douteuse, étant allé jusqu’à s’ériger en fournisseur officiel de 
la collection d’art nègre du dit sieur Picasso. On nageait alors en 
plein roman noir à la française ; épisode qui valut tout de même, et 
au passage, une petite semaine de cachot à l’un de nos plus brillants 
littérateurs ! 
 
Bref, la réalité se construisait péniblement sa propre mythologie. Et 
Paris entrait peu à peu dans la légende de son imaginaire collectif, 
dont une pointe de parfum de scandale contribuait certainement à 
faire d’elle la capitale mondiale des arts.  
 
Vincenzo, pour sa part, se doutait-il que le vol qu’il avait perpétré 
avec autant de candeur que d’intime conviction venait d’établir pour 
longtemps le prototype même du forfait artistique, propre à inonder, 
pour les siècles à venir, la teneur héroïque de nos récits populaires, 
ainsi que leurs futures transcriptions fantasmagoriques dans les arts 
visuels naissants ? En réalité, comment l’aurait-il pu, puisque l’essor 
des langages épistolier et cinématographique, dont il ne connaissait 
pas grand’ chose, n’était pas son propos ?  
 
 
 

*   *   * 
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Berne, septembre 2004 
Situation hypothétique N°4 
 
 
La scène se place à Berne, en Suisse. Le calendrier marque la date du 
5 septembre. Le ciel est clair, la journée s’annonce ensoleillée. Et 
malgré le froid qui sévit au-dehors, grâce aux grandes baies vitrées 
qui habillent le hall d’accueil de l’auditorium de la Faculté de 
Lettres, la température de l’air ambiant reste très appréciable.  
 
La cinquième session des deuxièmes Journées internationales pour la 
recherche scientifique appliquée aux œuvres d’art - La 
thermoluminescence : exemples de cas pratiques - vient tout juste de 
reprendre son cours. Le hall d’accueil s’est ostensiblement dégarni. 
Le sombre auditorium, lui, s’est à nouveau rempli d’oreilles 
studieuses et attentives. Elles ne s’en doutent pas du tout, ces jeunes 
oreilles tendues vers le saint Graal de leurs études et de la 
connaissance, mais le plus intéressant de la journée va se jouer au-
dehors de l’auditorium.  
 
Là, deux hommes se font face, derrière l’épaisse paroi de verre 
légèrement teinté qui laisse filtrer jusqu’à eux les tièdes rayons du 
soleil. L’un et l’autre tiennent un gobelet de plastique beige à la 
main, vide depuis longtemps de toute boisson réconfortante. Aucun 
d’eux n’est vraiment pressé de regagner cette séance de cours à 
laquelle ils ont pourtant été conviés au titre de professeurs émérites et 
experts mondialement reconnus dans leurs domaines d’activité 
respectifs.  
 
L’un d’eux s’appelle Hubert Landais. Il a exercé la fonction de 
directeur des Musées de France jusqu’en 1987. Depuis lors, les 
distinctions honorifiques s’amoncellent, qui l’ont conduit à diriger le 
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Comité international des Musées, qu’il réorganisera en profondeur. 
Grand officier de la Légion d’honneur et tutti quanti, il garde 
néanmoins une pondération et une humilité quasi légendaires en 
toute circonstance. Homme d’érudition certaine et de grande culture, 
il fait une confiance aveugle à la kyrielle de scientifiques qui, sous sa 
direction, a envahi les coulisses du Grand Louvre, au sein duquel il a 
redynamisé l’activité du Laboratoire de recherche des Musées de 
France, et d’où, en permanence, partent, dûment vérifiées et validées, 
une pléiade de publications de tout premier ordre.  
 
L’autre s’appelle Hubert Curien. Cristallographe de renom, grand 
connaisseur de toutes les techniques d’analyse dont son secteur de 
recherche est friand, il fut surtout Ministre de la Recherche et de la 
Technologie jusqu’en 1986. Destins parallèles que ceux de ces deux 
grands hommes : eux qui s’apprêtent - mais ils ne le savent pas 
encore, et pour cause ! - à disparaître l’un et l’autre, à quelques mois 
de distance. 
 
Mais pour l’heure, ils s’entretiennent d’une information qui 
manifestement les laisse pantois.  
 

- Alors, comme ça, on réentend parler de la fameuse Mona 
Lisa d’Isleworth ?  
- C’est tout à fait ça, cher Hubert. Des contacts officieux ont 
été établis par des agents mandatés par la testatrice actuelle, 
qui semble vouloir s’enquérir de savoir dans quelles 
conditions cette œuvre, qu’elle sait pourtant nimbée d’un 
« léger » voile de controverse, pourrait, malgré tout, rejoindre 
un jour une collection publique. 
- Rien que vous poser la question doit vous mettre dans 
l’embarras, j’imagine ?    
- Oui. Et ce d’autant plus que l’œuvre ne sera pas visible par 
nos services. On ne nous a laissé aucun espoir qu’elle nous 
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soit confiée, même provisoirement et sous de solides 
garanties de sécurité, pour une expertise de visu. À ce 
compte, pour des analyses, vous pensez bien… 
- Il est clair qu’on ne nous facilite pas vraiment la tâche, mais 
cela est habituel. Ces collectionneurs privés n’ont que très 
rarement une idée précise des contraintes auxquelles les 
musées comme les nôtres ont à faire face.  

 
C’est là qu’intervint, comme venu de nulle part, un personnage hors 
du commun, car aussi étrange qu’énigmatique. Un homme atypique, 
mais fort brillant au demeurant. Un homme au parcours certes un peu 
obscur ; mais qui se veut intègre, tout autant qu’il peut l’être… Un 
homme qui ne doit rien à personne, prétend-il. Car il s’est fait tout 
seul, à la force de son jarret. Ou plutôt, à force de pourchasser dans 
les moindres recoins de la capitale et de ses luxueux environs ses 
propres convictions. 
 
Cet homme s’appelle Louis Barbier. C’est un amateur éclairé. Très 
éclairé, même ! Pour arriver à ce point de connaissance presque 
sensuelle des œuvres d’art et de la vie des artistes qui les ont 
réalisées, il a investi tout son temps et la totalité de ses revenus, 
délaissant progressivement son métier et engloutissant peu à peu 
dans une passion devenue dévorante les maigres biens d’un ménage 
tout ce qu’il y avait de plus commun, à l’origine. 
 
Car lui-même n’est pas issu d’un milieu artiste, ni même 
particulièrement cultivé. Et de fait, sa passion lui aura rapporté 
beaucoup de plaisirs personnels, c’est une évidence. Mais aussi, 
énormément d’incompréhension de la part de son entourage. Ainsi 
que de frustrations professionnelles. Car il n’a su capter l’auditoire 
qu’il pensait mériter. Et en voici succinctement la raison… 
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Louis Barbier a découvert ses premières œuvres d’art en faisant les 
poubelles, les caves et les greniers. Il s’est forgé la conviction que 
seul le désir d’aimer une œuvre d’art la fait comprendre et admirer de 
son possesseur. Les autres, c’est-à-dire ceux qui n’y connaissent pas 
grand’ chose, comme ils disent, et ne font rien, par ailleurs, pour se 
sortir eux-mêmes de ce marasme de l’ignorance, sont capables de se 
délester de trésors dont ils ignorent intrinsèquement la valeur, tout en 
se laissant impressionner par les discours formellement académiques 
de ces prêcheurs de bonne aventure qui, prétendent-ils, font 
« autorité en la matière ». Vocable qui regroupe les conservateurs et 
les marchands d’art, dont on peut présager cependant une certaine 
collusion d’intérêt - au moins intellectuellement parlant : le marché 
de l’art étant le maître étalon à défendre bec et ongles par ces deux 
corporations confondues -, malgré toutes les jérémiades invoquées 
pour s’en défendre.  
 
Quoiqu’il en soit de cet état de fait, ne poursuivons pas plus avant ce 
discours à la teneur un tant soit peu revancharde : elle pourrait 
paraître polémique. Car ce qui est remarquable et mérite d’être 
souligné ici, c’est que Louis Barbier développe depuis plusieurs 
décennies déjà son intuition d’amoureux incontesté des arts, 
propension l’ayant finalement doté d’un flair qui, sans être 
totalement infaillible, le fait reconnaître – à commencer par le milieu 
des antiquaires, mais parfois au-delà -, comme une personne de 
référence capable de dénicher d’entre mille d’authentiques chefs-
d’œuvre qui sommeillent.  
 
Et surtout, il se targue de les expliquer. D’en retracer la genèse, quel 
que soit le trajet souterrain dont il faut exhumer les contingences. 
Pour vous le dire autrement : Louis Barbier vient de décréter que le 
grand Vincent Van Gogh serait mort à l’occasion d’un duel fomenté 
par son rival et ennemi juré, le « minuscule » peintre Henri de 
Toulouse-Lautrec - ce qui expliquerait l’appréhension morbide 
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exprimée par le vol de corbeaux au-dessus du champs de blé que le 
peintre a peint juste avant sa mort ; ce qui, quoique chacun puisse en 
penser par devers soi, est ma foi fort plausible - bien que je ne sois en 
aucun cas fondé à en examiner ici plus avant l’argumentaire -. 
 
Car c’est précisément là, pour le plus grand malheur de l’expert 
Louis Barbier, que se situe son talon d’Achille. Il est doué, pugnace, 
parfaitement investi de son rôle, et personne ne peut ni ne cherche à 
lui enlever le brio et la ténacité avec lesquels il mène ses enquêtes et 
rassemble les indices nécessaires à ses démonstrations. Mais ce qui le 
dessert outrageusement, c’est le fait que, malgré un bagage technique 
de base évident (il est ingénieur électricien de formation), il n’eut 
jamais accès à des outils d’étude scientifique conséquents. Il est, de 
ce fait, enclin à vouloir remplir les lacunes de son raisonnement par 
ce qui ressemble fort à des extrapolations. Petit travers qu’on ne 
saurait, bien évidemment, lui pardonner aussi facilement que cela ! 
 
Il en ressort cependant que ce qu’il prétend percevoir des 
phénomènes de la création est toujours séduisant… Mais ne peut 
jamais être totalement établi. Et encore moins démontré. Pour autant, 
l’énergumène possède cette faculté de toujours persévérer dans ses 
recherches, intérieurement nourries de ses convictions. Et de ne 
surtout pas s’arrêter au premier obstacle venu. Aussi avait-il vu 
l’occasion, en s’inscrivant à ces cours destinés principalement à la 
jeune élite internationale, de percer un peu du mystère de la 
démarche scientifique et, pourquoi pas, d’approcher le cercle très 
fermé des chercheurs ayant pignon sur rue, dans ce domaine en 
pleine mutation de l’expertise scientifique.  
 

- Excusez-moi : vous parlez bien de LA Mona Lisa 
d’Isleworth ? 
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- (Un peu gêné que leur conciliabule soit ainsi percé au grand 
jour, Hubert Landais acquiesça avec précaution.) C’est cela : 
un tableau dont on sait si peu de chose, en fin de compte… 
- Mais c’est une nouvelle extraordinaire ! Excusez-moi, je me 
présente : Louis Barbier, expert en peinture ancienne. 
- Oui, je vous connais de réputation, répondit Monsieur 
Landais. Nous sommes voisins, en quelque sorte ; même s’il 
ne se dit pas que des louanges à votre sujet, dans les services 
que j’ai eu l’honneur de diriger… 
- Ah, il me semblait bien vous reconnaître : vous êtes 
Monsieur Landais, si je ne me trompe ? Je comprends 
qu’expertiser une telle œuvre serait une consécration pour le 
Louvre. Et pourtant, vu les circonstances, on ne peut pas 
exclure la possibilité que ce tableau soit un faux. 
- Ni celle que ce soit un vrai, malheureusement, rétablit 
aussitôt Hubert Curien. Dans les deux cas, la situation ne 
serait pas plus simple à gérer pour nous. À tout prendre, il est 
certainement préférable que l’État n’ait pas à se prononcer… 
Ne croyez- vous pas, mon cher collègue ?   

 
 
 

*   *   * 
 
 
Paris, septembre 1911 - Florence, 4 janvier 1914 
Situation hypothétique N°2 (fin - provisoire -) 
 
On fouilla et refouilla le Louvre de fond en comble. Aucun indice 
véritable n’y fut décelé. Hormis une caisse vitrée qui aurait bien pu 
présenter les dimensions adéquates pour contenir le tableau volé, 
reléguée dans un sombre recoin, à proximité de la salle qui avait 
abrité le chef-d’œuvre. Mais cet élément ne fut pas jugé d’un intérêt 
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suffisant pour étayer l’enquête. Il y eut des attroupements, des accès 
de revendications fébriles, des débuts de pugilats, même… Mais 
surtout, une grande tristesse générale se dégagea de ce manque 
terrible qui étreignit la foule, lorsque celle-ci fut enfin autorisée à 
pénétrer à nouveau dans la salle immense, mais soudainement 
devenue orpheline, où gisait désormais, au beau milieu de l’enfilade 
amorphe de ses congénères, un trou atone. 
 
Contemplation, lamentations, récriminations, épanchements publics 
se succédèrent… Un homme, plus particulièrement ému, gesticulait à 
tours de bras :  
 
 - Alors je suis arrivé là… Je m’attendais à la trouver adossée 
 au mur, comme à l’accoutumée, car j’étais venu la croquer 
 sur mon carnet à dessin, dans le but d’entamer une nouvelle 
 copie de mon œuvre de prédilection, comme ma carte 
 d’adhérent à la Société parisienne des peintres d’art m’en 
 donne le droit. Et pourtant, à sa place, je découvre ça : le 
 vide ! » 
 
C’est Louis Béroud qui raconte ainsi la scène. Il a été le premier à 
s’apercevoir de la triste disparition et à donner l’alerte. Et après un 
long moment d’incrédulité - pour lui, on est allé chercher le 
somptueux tableau, peint sur un épais panneau de bois, jusque dans 
les ateliers de la photographie à qui les œuvres sont parfois confiées, 
mais sans succès cette fois-ci -, c'est à lui que revint l'honneur de 
déplorer publiquement cette perte inestimable, autant pour la 
représentativité des trésors que le Louvre recèle - ce Cerbère 
ancestral des plus hautes réalisations de l’esprit humain - que pour 
cette immense cohorte d’amateurs éclairés que compte en son sein la 
Ville Lumière.  
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Puis, la stupeur collective étant quelque peu retombée, vinrent deux 
ans de brouillard… Au vide incrédule succéda le néant absolu. 
 
Et pendant ce temps là, de l’autre côté de la barrière alpine, que se 
passe-t-il, au juste ? Le nationalisme, qui était plutôt de bon ton à 
l’époque, battait son plein. Le poète Gabriele d’Annunzio - très bon 
dans son rôle de poète, un peu moins dans celui de provocateur - se 
dépêcha de revendiquer en son nom le vol d’une œuvre dont une 
certaine Italie, à sa suite, n’attendait que le retour providentiel.   
 
On l’aura compris : l’œuvre était fiévreusement attendue par une 
frange supérieure de l'élite. Et miraculeusement, pourrait-on dire, en 
tout cas tout à fait à propos, elle arriva. En toute simplicité, en 
somme. Car ce retour s’opéra de la même manière qu’elle s’était déjà 
absentée du Louvre : dans le triste double fond d’une simple valise 
de voyage, dont le porteur n’était autre… que Vincenzo Peruggia en 
personne ! Mais de ces péripéties nouvelles, il faut que je vous en 
donne le récit détaillé. 
 
Pour s’en retourner vers son Italie natale, Vincenzo Peruggia prit le 
train : celui qui s’arrêtait à Nice, après avoir vu défiler, dans 
l’encadrement fébrile de ses fenêtres, toutes les stations balnéaires de 
la côte varoise qui s’endormait tranquillement sous la nuit. Train que 
l’on appelait alors le Rome-Express. Autant dire que le brave homme 
ne ferma pas l’œil de la nuit, ayant tout le loisir d’admirer le temps 
calme qui s’étalait sur la mer, les longues plages scintillantes et 
mordorées, la noirceur profondément étoilée qui la recouvrait, les 
bourgs maigrement éclairés par cette nouvelle fée conquérante que 
l'on nommait électricité, annonciatrice d’une proche modernité. 
Vincenzo Peruggia : cet homme qui désirait si âprement retrouver 
l’âge d’or ! Celui des temps passés d’une splendeur latine, aux 
châteaux ancestraux auréolés d’une douceur de nacre, aux riches 
villas de son enfance fastueuse. Splendeurs qui l’avaient tant de fois 
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fait rêver, jadis, tandis qu’il apprenait péniblement que, si proches de 
lui et accessibles en apparence, aucune d’entre elles, cependant, ne 
deviendrait jamais une demeure taillée à sa mesure. 
 
La valise brinquebalait au-dessus de sa tête, dans son filet natté, et 
combien de fois dut-il la recaler dans le droit fil de son casier, de 
peur de la voir basculer du mauvais côté ! Il est des activités qu’il ne 
fait pas bon fréquenter trop assidûment, si l’on souhaite vivre vieux 
et mourir en toute sérénité.  
 
On ne s’étendra pas plus avant sur les mésaventures rocambolesques 
qui attendirent Vincenzo à Florence, en ce début du mois de janvier 
1914, où un antiquaire, qu’il avait lui-même contacté par lettres, à la 
suite de quelques autres de ses collègues, le fit venir pour vérifier ses 
allégations sur la « toile » qu’il prétendait avoir en sa possession. 
Pour authentifier qu’il s’agissait bien du tableau incriminé, 
l’antiquaire toscan invita même le directeur du respectable Musée 
des Offices de Florence à se joindre à lui ; et très vite, le doute fut 
dissipé quant à la qualité d’originale de l’œuvre proposée. Tout cela 
se joua dans la chambre maussade d’un hôtel modeste situé au cœur 
de la cité florentine, lequel se fera, quelque temps plus tard, une 
renommée de l’invraisemblable aventure qui s’y déroula, allant 
jusqu’à changer de nom et devenir pompeusement l’Hôtel Gioconda, 
afin de rappeler aux curieux la teneur inimaginable de l’épisode qu’y 
vécurent ses propriétaires. Faire du commerce quel qu’il soit n’est 
jamais une entreprise à mener à la légère… 
 
On prétendra par la suite que Vincenzo Peruggia n’était qu’un doux 
rêveur inoffensif. D’ailleurs, il ne fit que quelques mois de prison 
seulement, pour un forfait qui enflamma pourtant deux nations tout 
entières. On dit aussi que sa pensionnaire forcée séjourna fort 
douillettement, et ce plus de deux années durant, dans cette cité 
ouvrière du Héron où il avait établi ses appartements, tout près de 
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l’Hôpital Saint-Louis de Paris. Deux années et demie à se bercer 
docilement de l’odeur de la vie urbaine ; à filer une idylle tout à la 
fois inquiète et imposée, telle une favorite de premier rang enfermée 
de force dans son harem. Deux années et demie à somnoler bien 
sagement, profondément absorbée dans des idées lointaines et tout-à-
fait vaporeuses, histoire de se faire oublier ? Non, la question reste 
entièrement posée : que s’est-il réellement passé, pour la belle 
signora Gioconda, durant ce laps temps ?  
 
 
 

*   *   * 
 
 
Florence, hiver - début 1504 
Situation hypothétique N°3 (suite) 
 
 
D’une manière générale, Leonardo met énormément de temps à 
élaborer chacune de ses oeuvres. Il en soigne la composition à 
l’extrême, tout autant que les apparences. Mais cette représentation 
qu’il s’est imposé de finaliser revêt, pour lui et à ce moment précis 
de son histoire, une trajectoire encore plus complexe qu’à l’ordinaire. 
Complexe, eu égard au fait qu’il s’agit d’une commande qu’il a lui-
même suscitée et que, de ce fait, il se doit de porter telle une création 
venant de ses propre tréfonds (oui, de l’intérieur même de ses 
entrailles) ; mais qu’il a, par ailleurs, tout intérêt à faire durer. 
Complexe aussi, eu égard à la nature même de la représentation qu’il 
a choisi de réaliser et pour laquelle il ne peut s’appuyer sur aucun 
équivalent notoirement connu - car ceux qui existent déjà, en France 
ou aux Pays-Bas, par exemple, il n’a pu les approcher de près -. Eu 
égard enfin à la minutie avec laquelle Leonardo aura manifestement 
voulu peindre ce tableau.  
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Car Leonardo, bien qu’être éminemment placide et calme par nature, 
est un esprit intellectuellement bouillonnant ; un homme en 
recherche perpétuelle d’innovation et de perfection. Le fait que 
Florence, sa cité d’origine, devenue enfin république, ait d’elle-
même exprimé le désir de rappeler à elle ses talents les plus illustres, 
dont il fait incontestablement partie depuis son plus jeune âge, au 
même titre que le grand Michelangelo, son futur rival dans la 
conquête des honneurs romains (c’est-à-dire essentiellement 
pontificaux), est arrivé à point nommé dans son itinéraire personnel. 
S’ouvre alors pour lui une période où il peut se refonder 
intérieurement et espérer se ressourcer, avant d’aborder un nouvel 
élan créateur, loin du tumulte des ambitions princières de tous ordres. 
D’ailleurs, de ce seul point de vue du retour sur soi, que les florentins 
issus du peuple montrent ostensiblement vouloir garder une certaine 
distance à son encontre, cela n’est pas fait pour le chagriner outre 
mesure, bien au contraire ! 
 
Son nouveau statut à Florence pourrait lui faire entrevoir une pose 
dans ses projets trépidants d’ingénieur, eux qui le détournaient si 
insensiblement de ses activités fondatrices d’artiste peintre et de 
médecin. Ces deux pôles de son action, qu’il a appris et pratiqués 
depuis la fin de son adolescence au sein de la capitale lombarde, ne 
sont nullement séparés, à l’époque, puisque réunis au sein d’une 
seule et même guilde florentine (la guilde de Saint Luc) dont il est 
l’un des membres éminents. Et lorsqu’il mettra en place les éléments 
finaux de ce portrait qui établira pour longtemps, quoiqu’un peu 
malgré lui, une sorte de prototype de genre pour la bourgeoisie 
triomphante à venir, il y inclura un détail infime, mais qui revêtait 
une très grande importance à ses yeux : il peindra une femme sortie 
de couche, apaisée et fière de cette nouvelle position sociale que lui a 
conféré sa récente maternité. En témoigne la discrète lisière de son 
corsage finement brodé, vêtement porté uniquement en ces occasions 
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particulières ; ainsi que la couverture qui lui recouvre délicatement 
les genoux, comme pour une convalescente que l’on se doit de 
réconforter ; tout comme cette absence totale de bijoux, aussi, 
lesquels auraient représenté une gêne certaine qu’il aurait été absurde 
de vouloir supporter en ces moments où la nature féminine est si 
intensément mise à contribution… 
 
Dans sa nouvelle bottega où règne une atmosphère plus 
studieusement feutrée que lorsque Leonardo s’adonnait à des travaux 
pharaoniques de contremaître de chantier, le pédagogue qu’il est 
devenu reste constamment entouré d’aides divers, d’assistants attitrés 
ainsi que de nombreux visiteurs de passage. Parmi ses fidèles, Salaï - 
de son vrai nom Gian Giacomo Caprotti - est son homme de 
confiance. Il joue volontiers le rôle d’assistant principal d’atelier 
depuis une bonne quinzaine d’années déjà. Depuis le moment, 
exactement, où Leonardo l’a arraché à la mauvaise fréquentation de 
la rue milanaise dans laquelle il se complaisait, et ce pour quelques 
poignées de pièces glissées subrepticement dans les mains de son 
père, plus ivrogne que vigneron. Mais Salaï, qui gardera toute sa vie 
son âme de voyou et de chapardeur, au point d’avoir plusieurs fois 
délesté son père adoptif de menues monnaies, plus qu’un véritable 
peintre, est surtout doué d’une qualité rarissime et brillante, aux yeux 
du peintre Leonardo. Il est emprunt d’une beauté troublante, à mi-
chemin entre l’angélisme et l’androgynie. C’est d’ailleurs très 
certainement pour ce caractère émouvant mais totalement ambigu 
que Leonardo da Vinci l’a repéré, alors même que le créateur 
s’apprêtait à louer ses propres talents pour embellir les fastes des 
appartements, pourtant déjà fort richement décorés, de Ludovic 
Sforza. Par la suite, la qualité de modèle de Salaï ne fut jamais 
remise en cause par son maître. 
 
De fait, quel genre de discours aurait pu nous tenir, même à le lire 
entre les lignes, un intime comme Salaï, sur la lente et minutieuse 
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composition de la paisible Gioconda, son double opposé, s’il avait su 
tenir à jour un recueil de faits, gestes et pensées aussi fouillé que 
celui à quoi s’adonnait quotidiennement son maître ? Car il existe des 
détails troublants qu’il faudrait prendre le loisir, si j’ose m’exprimer 
ainsi, d’examiner à la loupe. Il existe en effet des contradictions 
notables, notamment chronologiques, mais aussi très certainement 
techniques, qui nous obligent à rester d’une extrême prudence 
concernant toute affirmation au sujet de la laborieuse réalisation de 
ce chef-d’œuvre incontestable de l’humanité. Une sorte de restitution 
photographique avant l’heure, mais qui serait douée, dans le même 
temps, d’une âme à la fois inébranlablement statique et si merveilleu-
sement mouvante…  
 
Ce que l’on sait avec certitude en revanche, c’est que, dans le courant 
de cette même année 1504, Leonardo recevra plusieurs fois, en sa 
modeste bottega, un jeune prodige en provenance de Pérouse 
(Perugia, en italien), la ville jumelle mais pourtant rivale de Florence, 
attiré lui aussi par l’immense renommée et les velléités de grandeur 
affichées par la cité lombarde. Ce dernier n’a alors que vingt-et-un 
ans et se nomme Raffaello Sanzio. Le peintre Raphaël, tel que son 
nom a été francisé, apprendra beaucoup au contact de Leonardo da 
Vinci, et y fortifiera son art d’une manière insolente, notamment 
dans la maîtrise du modelé des corps, procédé qu’a tout le loisir de 
lui faire découvrir le maître florentin, lui qui fréquentait les 
maladreries pour y pratiquait en secret ses premières dissections. Cet 
enseignement exceptionnel lui permit de porter son art, en quelques 
années seulement, vers un summum de perfection plastique. 
 
Raphaël, s’il ne l’admet pas ouvertement, a trouvé son maître à 
penser. De mémoire, il croquera ce portrait qu’il a aperçu un jour en 
cours d’élaboration, dans le fond calfeutré de son atelier. Et lui, aussi 
talentueux fût-il, aura été manifestement impressionné jusqu’à l’émoi 
par la qualité technique hors du commun de cette représentation, 
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pourtant encore inachevée. Il n’est pas douteux qu’il s’en souviendra 
lorsque, quelques années plus tard, juste avant de mourir lui-même, il 
peindra l’une de ses toiles les plus célèbres, en la personne de La 
Fornarina, sa maîtresse aguicheuse. La composition en triangle est la 
même que chez sa glorieuse prédécesseuse, comme on pourrait dire : 
seulement un peu plus décalée vers la gauche, afin de créer un léger 
déséquilibre, caractéristique absente de la composition de son 
modèle, voué pour sa part à l’ancrage et la stabilité maternelle, car 
Raphaël, lui aussi, en grand créateur qu’il fut, ne copiait jamais rien 
servilement.  
 
Pour preuve : malgré le caractère ouvertement libertin qu’il escompte 
imprimer à cette composition dédiée à sa donzelle de prédilection, 
l’arrière-plan, avant d’être traité symboliquement par un simple 
buisson de myrte sombrement envahissant – l’emblème institution-
nalisé de la luxure -, fut initialement rempli d’un paysage faisant 
directement référence à celui qui entoure la sage et réconfortante 
Gioconda. Pour preuve encore - cette dernière étant, il est vrai, un 
peu plus subtile à établir ; mais, pour cette raison même, 
certainement plus absolue - : c’est entre 1518 et 1519, croit-on, que 
Raphaël peignit cette toile phare de son œuvre. Soit exactement au 
moment de la maladie et de la mort de son illustre aîné. Il est des 
coïncidences émotionnelles qui ne s’inventent pas… Et comme 
finalement il n’est pas lieu de s’en remettre à ce point au hasard, il 
est fort à parier que cette réminiscence lui vint alors qu’il prit 
connaissance de l’état moribond de Leonardo. Ou plus encore, alors 
qu’il fut directement sous l’emprise du choc émotionnel que put lui 
procurer l’annonce foudroyante de sa mort. Ainsi fonctionnent les 
artistes… 
 
 
 

*   *   * 
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En train, quelque part près de la frontière suisse, septembre 2004 
Situation hypothétique N°4 
 
 
Le train roulait maintenant à vitesse modérée, comme s’il venait de 
s’aventurer fort précautionneusement dans un domaine nouveau qui 
n’était pas le sien. Un domaine où il lui faudrait avancer avec 
parcimonie, tout en assurant ses arrières. Quelque chose de sombre et 
de ténébreux entourait le bruit que faisaient, par intermittence, les 
wagons brinquebalants, lorsque ceux-ci s’engouffraient dans la 
gueule béante des tunnels qui parsemaient à intervalles réguliers son 
long parcours. 
 
Les deux hommes se faisaient face. L’un, plus songeur que l’autre, 
avait gardé le silence durant un grand moment, le visage figé dans 
une lourdeur méditative. Son homologue s’était emparé d’un journal 
et tentait de s’y plonger avec application. Mais on sentait que son 
esprit n’adhérait pas véritablement aux efforts qu’il tentait d’afficher 
pour découvrir une once d’intérêt à cette feuille de choux lausan-
noise, abandonnée par inadvertance par un voyageur peu attentionné 
sur la banquette des premières classes du train qui s’en retournait 
vers Paris. 
 

- Pour exprimer le fond de ma pensée, toute cette histoire 
autour de la Joconde m’ennuie effectivement beaucoup, 
Hubert. Et rien n’arrivant jamais seul au moment voulu, je 
pressens qu’un certain nombre de ses prolongements risquent 
de porter atteinte à la politique que nous menons, depuis 
quelques décennies déjà, pour faire valoir le bien-fondé de la 
mise en place d’une démarche scientifique digne de ce nom 
autour des œuvres d’art. Nos détracteurs risquent d’en être 
fort aises et de vouloir se gargariser de nos déboires passés. 
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- Qu’entends-tu par déboires ? Tu peux préciser ? lui répondit 
son homologue Hubert, trop heureux de saisir cette occasion 
rêvée de replier son journal. 
 
- Tu sais tout aussi bien que moi que ceux qui représentent les 
institutions de la République, à la suite de celles de l’Empire, 
n’ont pas tous adopté le positionnement intellectuel le plus 
approprié qui soit. L’art reste un domaine si subjectif où les 
émotions humaines jouent à plein. Pour les artistes, cela va de 
soi. Mais c’est le cas aussi pour ceux qui en font commerce, 
si tu me passes l’expression, ou qui construisent leur notoriété 
sur leur décryptage. Car les circonstances ne leurs ont pas 
toujours permis de prendre le recul nécessaire avant d’émettre 
un avis circonstancié. Certains de nos prédécesseurs ont pu 
crier victoire trop vite. Ou, en tout état de cause, se contenter 
de vérités trop rapidement acquises. Or aujourd’hui, nous 
tenons dans nos mains les outils qui pourraient ouvrir de 
véritables boîtes de Pandore… 
 
- Tu penses plus particulièrement à ce Louis Barbier ? Il est 
vrai qu’il peut parfois être du genre incisif dans ses prises de 
position. 
 
- À lui ou même à d’autres… Ce n’est pas, loin s’en faut, le 
plus mauvais bougre, à mon sens. Son installation récente au 
Louvre des antiquaires, qui jouxte notre grande maison pluri-
centenaire, montre son désir d’établir une certaine 
honorabilité autour de son activité. Mais pour avoir déjà eu 
affaire à lui à deux ou trois occasions, j’ai pu vérifier un vrai 
savoir et détecter un véritable désir de bien faire. Il lui 
manque, certes, tout un pan de connaissances académiques 
qui ne lui permettront plus, malheureusement, d’acquérir la 
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rigueur scientifique qu’il escompte, pour la conduite de ses 
analyses plastiques. Mais lui au moins est prêt à compenser 
ses manques par un dialogue. Nombre de nos jeunes 
scientifiques, à l’inverse, me semblent totalement dépourvus 
du poids de la perception sensitive, telle que celle 
spontanément mise en place par Louis Barbier pour palier ses 
lacunes naturelles. Et de fait, il a développé, au fil du temps, 
une précieuse intuition, un instinct personnel minutieux dans 
l’élaboration de ses jugements. Attitude qui, certes, ne peut 
devenir le garant absolu contre toute erreur d’appréciation, 
mais lui permet, parfois, d’apporter des lumières utiles là où 
le savoir définitif fait encore défaut. 
 
- De quel savoir définitif parles-tu, Hubert ? Tout cela me 
paraît assez obscur, surtout venant de toi. Et moi qui te 
fréquente depuis de très nombreuses années maintenant, 
j’ajouterai même que cela ne te ressemble guère. 
 
- Nous avons, nous aussi, créé nos propres légendes à partir 
de nos lacunes. Le plus souvent, ce fut à notre insu, d’ailleurs. 
Depuis, nous nous reposons volontiers sur des acquis faciles, 
qu’il nous est aujourd’hui malaisé de déconstruire nous-
mêmes. Mais si certains d’entre eux s’avéraient erronés, 
comment réagirions-nous… ? Le plus compliqué, pour nous, 
ne serait-ce pas d’en sortir sans perdre la face ? Je veux dire : 
institutionnellement parlant ? Je crois que c’est ce genre de 
situations que nous avons le plus à craindre pour nous 
mêmes : ce que nous pourrions redouter le plus vient de nos 
propres réactions. Car si nous pouvons avoir confiance 
individuellement en l’esprit humain, le poids du collégial, en 
revanche, s’est toujours avéré des plus dévastateurs.  
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- Attends, tu m’inquiètes… Tu ne parles quand même pas de 
cette Mona Lisa dite antérieure, j’espère ? Quel est son nom 
exact, d’ailleurs… La Mona Lisa d’Isleworth ?  

 
Hubert Landais resta un long moment silencieux et le visage fermé. 
Comme plongé dans un mutisme des plus secrets, qui s’amplifiait au 
fur et à mesure que le train s’enfonçait dans la nuit profonde, telle 
une pierre inerte accompagnant ses secousses brutales de sifflements 
criards. En contre sens, un express s’en vint à le frôler à une vitesse 
vertigineuse, créant un soubresaut de l’habitacle, du fait de la 
compression subite de l’air entre les deux rames, lesquelles 
s’illuminèrent de leurs éclats respectifs. La nuit revint ensuite, 
intacte, et pesante comme une mort. 
 

- Hubert… Tu ne penses tout de même pas… à la Joconde !  
  
 
 

*   *   * 
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Vierge aux rochers peinte par Leonardo da Vinci, 1483-1486 
initialement sur panneau de peuplier, Louvre © wikipédia/RMN 

 


