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La Fornarina, Raffaello Sanzio, 1518-1519 
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Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (courant de l’après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) – analyse structurelle, deuxième 
session 
 
 

- Bon, venons-en au fait : revenons, si vous le voulez bien, à 
cet exercice que je vous ai préparé, annonça Antonio Natali, 
le conservateur du musée des Offices de Florence. Vous avez 
là, devant les yeux - il ouvrait posément, tandis qu’il parlait, 
un fichier PowerPoint sur l’immense écran qui faisait face à 
l’assistance, tout en atténuant la lumière du plafonnier de la 
salle du Grand Louvre dédiée aux réunions plénières, en 
faisant pivoter le bouton à molette placé près du microphone 
de l’orateur -, en plus des deux tableaux dont nous avons 
discouru le mois dernier, placé au centre, le dessin de 
Raffaello Sanzio da Urbino, datant de 1503 ou 1504. 

 
D’abord, commençons par cibler ce nouveau venu : quel est-
il ? Quelle est sa valeur intrinsèque ? Ensuite seulement, nous 
nous autoriserons à examiner ce qu’il signifie en comparaison 
des deux toiles qui mobilisent, depuis le début de ce 
séminaire, toute notre attention. Au sujet du premier point, je 
pense plus utile d’ouvrir moi-même le débat, par ces quelques 
notes que j’ai préparées à votre attention : ce qu’on appelle 
l’état de l’art de nos connaissances sur le sujet. 
 
Ce dessin à l’encre sur papier libre n’est pas daté de la main 
de l’artiste, mais correspond avec certitude à l’époque ou 
Raffaello fréquentait l’atelier de Leonardo da Vinci, à 
Florence, pour en étudier les œuvres - dont il fit plusieurs 
relevés similaires - et parfaire sa connaissance du modelé du 
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corps humain. En observant d’un simple coup d’oeil ces trois 
contextes graphiques, il est possible d’en déduire qu’il s’agit 
d’un dessin pris à la volée : non pas croqué en face de 
l’original avec application et moult détails, mais plutôt établi 
a posteriori, comme un aide-mémoire réalisé pour ne pas 
oublier une chose d’importance, juste entraperçue. Cela 
s’apparente donc à une prise de note établie par un spectateur 
dont le fonctionnement est essentiellement visuel. 
 
Que décrit-il ? Une personne manifestement jeune, avenante, 
insérée dans un cadrage large, mais fortement délimité. Mais 
j’ai peur d’en avoir déjà trop dit : quelqu’un veut-il reprendre 
la parole, afin de nous commenter ce qu’il voit ? Nous dire 
comment il perçoit la scène et nous décrire les indices qui 
attirent son attention ?  
 
- Je veux bien m’y essayer, dit une voix fluette, mais posée, 
qui semblait affublée d’un accent de modestie. D’abord, je 
me présente : je suis professeur et critique d’art moderne. 
Donc, spécialiste de périodes qui échappent a priori à 
l’emprise du personnage de Leonardo da Vinci. Mais 
j’espère, grâce à mon intervention, pouvoir apporter, si 
possible, un regard objectif à cette tentative de comparaison. 
D’autant que la peinture de Leonardo da Vinci reste toujours 
une référence à laquelle tout universitaire digne de ce nom 
revient, quelque soit la période qu’il envisage… 

 
Je vais donc reprendre votre présentation là où vous vous en 
êtes arrêté ; car tout ce que vous avez dit est fort juste. Ce 
cadrage reproduit clairement celui de la Mona Lisa. 
Contrairement à la Joconde, il montre un paysage 
relativement plat (je passe les détails sur lesquels nous 
reviendrons certainement plus tard). Et surtout, il met en 
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valeur le rôle fondamental de l’encadrement de la fenêtre, 
lequel montre dès lors que l’ambition initiale du peintre était 
de forcer le spectateur à considérer qu’il est positionné à 
l’intérieur du logement du couple des Giocondo. Le sujet 
principal et qui nous semble unique du tableau appelé Mona 
Lisa est donc bien la jeune femme en elle-même, représentée 
au centre de la toile. Cette impression est volontairement 
accentuée par le traitement extrêmement sombre de tout ce 
qui évoque cet intérieur, jusqu’aux masses de vêtements qui 
se fondent progressivement dans cette ambiance noire.  
 
Mais des détails divergent. Le visage de la jeune femme est 
ceint d’une fine lanière, dans le dessin de Raffaello Sanzio, et 
le traitement qu’il donne de sa coiffure paraît fantaisiste. Le 
corsage bi-étagé (ce qui n’est nullement le cas dans aucun des 
deux originaux supposés) remonte jusqu’au raz du cou. Peut-
être pourra-t-on imaginer qu’une telle erreur procède plutôt 
d’un effet imputable à la jeunesse encore impressionnable de 
notre jeune copiste en herbe ? Quoiqu’il en soit, il subsiste 
des imprécisions dans le positionnement des mains et dans 
l’espace laissé libre entre ces mains et le bas de la toile. En 
conséquence, le fauteuil sur lequel notre Joconde-Mona Lisa 
s’appuie est absent du dessin de Raffaello Sanzio. 
 
Mais surtout, deux détails supplémentaires intriguent : 
- le premier est la masse représentée sur l’épaule gauche, très 
peu perceptible sur la toile de la Mona Lisa, alors qu’elle est 
plus prononcée et détaillée par la transparence du voile de la 
Joconde. Peut-on supposer une retouche a posteriori par 
Leonardo, ou toute autre raison ? 
- le deuxième est lui-même double. Nous observons à gauche 
du paysage la silhouette d’un village où trône une église 
centrale : silhouette absente des deux représentations peintes -
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mais au moins, un pont est figuré sur la gauche de la toile 
appelée la Joconde -. Et en vis-à-vis, un arbre chétif est 
stylisé, qui pourrait fort bien, pour sa part, évoquer à lui seul 
le bosquet sombre de la Mona Lisa, lequel contribue à obturer 
la perspective de cette scène, rabattant constamment le regard 
du spectateur vers l’intérieur de l’espace clos.  
 
Aussi, la question que je me doute que vous vous posez tous à 
cet instant précis de mon intervention doit être quelque chose 
du style : que peut-on s’autoriser à conclure de ces maigres 
indices ? 
 
- A priori, peu de chose, effectivement, renchérit aussitôt 
Antonio Natali. Si ce n’est, je le répète, que ce dessin est daté 
de 1503 ou 1504. On sait avec certitude que Raffaello Sanzio 
appartenait à cette époque au cercle rapproché de Leonardo, 
dont il devint l’un des disciples. Il en suit les leçons 
d’anatomie, et peut-être même fréquente-t-il assidûment son 
atelier : je veux dire, en tant qu’assistant.  
 
Dans ce cas, ce croquis, manifestement pris à la dérobée, 
signifierait-il que Leonardo da Vinci cachait ses œuvres 
personnelles même à ses élèves ? Qu’il ne les dévoilait qu’en 
des occasions privilégiées ? Autrement dit, qu’elles ne 
s’étalaient pas au grand jour dans l’enceinte où il travaillait ? 
Cette hypothèse est pourtant difficile à croire. 
 
- Je pense que nous pouvons effectivement retenir ces 
questions comme tout à fait pertinentes, cher collègue, 
intervint Christian Lahanier, ancien responsable de la 
documentation numérique au laboratoire de recherche et de 
restauration des Musées de France. Mais la vraie question ne 
serait-elle pas plus prosaïquement : des examens scientifiques 
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poussés ne permettraient-ils pas, de nos jours, de comparer 
les préparations sous-jacentes et d’en déduire avec certitude 
les évolutions significatives dans la composition de chacune 
des deux toiles incriminées ? 

 
- Certes, mon cher ami, certes, vous avez tout à fait raison sur 
ce point. Mais vous savez tout aussi bien que moi que, pour 
se faire, il eût d’abord fallu que nous disposions, sans 
restriction aucune, des deux tableaux incriminés ! Or, sur ce 
point, la mise en concurrence reste tronquée.  

 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (courant de l’après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxième 
session 
 
 

- Oui, mais enfin, déclara quelqu’un caché à l’arrière-plan de 
l’assistance, il y a bien une autre question qui nous taraude 
l’esprit et que nous allons devoir exprimer à un moment ou à 
un autre à haute voix, n’est-il pas ? Aussi, le plus tôt sera le 
mieux, il me semble ! Personne d’entre nous n’ignore que 
l’hypothèse que ce tableau de la Mona Lisa antérieure puisse 
être, du moins en partie, un faux, a bel et bien circulée, même 
si elle n’est à ce jour fondée sur aucune analyse irréfutable, 
loin s’en faut. N’aurions-nous pas intérêt à examiner, en 
parallèle de nos autres hypothèses, cet aspect de la question 
dans nos échanges ? Qui sait : quelqu’un pourrait peut-être 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 04/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    129                           ©Xavier Hiron 2018 

nous apporter l’éclaircissement historique qu’il nous manque 
jusqu’à présent ? 

 
- Vous abordez là la question épineuse, mais en même temps 
véritablement centrale, rétorqua Antonio Natali. Au vu du 
contexte général, et en particulier du flou qui subsiste sur la 
provenance du tableau - j’y reviendrai dans un instant -, la 
réalisation d’un faux me paraît techniquement possible. Reste 
à examiner les conditions concrètes d’une telle réalisation (en 
supposant, bien évidemment, qu’elle ait pu matériellement 
avoir lieu !) : tout en les confrontant à l’histoire de la toile, 
d’une part ; et à son étude plastique, d’autre part. En 
l’absence de toute autre issue disponible, notamment 
scientifique, comme nous venons de l’évoquer à l’instant, je 
ne vois pas d’autre façon de procéder. 
 
- Vous avez raison, surenchérit Louis Barbier. Je m’attendais 
moi-même à ce que cette voie soit explorée. Aussi ai-je pris 
la liberté d’effectuer une petite recherche personnelle sur la 
question de la provenance de notre Mona Lisa que l’on va, si 
vous le voulez bien, persister à qualifier d’antérieure, faute de 
mieux. J’ai choisi de vous la présenter de manière rétroactive, 
de façon à ce que l’on parte du connu - c’est-à-dire des 
informations les plus sûres actuellement à notre disposition -, 
pour s’enfoncer progressivement vers l’inconnu. Nous 
verrons bien où cela nous mènera… et où il semble que cela 
bifurque ! 
 
- Je vous en prie, faites donc, dit Antonio Natali, en guise 
d’encouragement, lui signifiant par là qu’il cautionnait la 
proposition. 
 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 04/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    130                           ©Xavier Hiron 2018 

- Bon : alors la toile appelée Mona Lisa - parce qu’il s’agit 
bien, au sens propre du terme, d’une peinture peinte sur toile 
de lin, contrairement à son homologue française -, est en 
passe d’être achetée par un consortium international dont les 
mandataires sont connus, mais pas les futurs propriétaires, 
lesquels tiennent à garder l’anonymat. La toile est en effet 
mise en vente par la succession d’une vieille dame d’origine 
anglaise, du nom d’Elizabeth Meyer. Cette personne fut 
l’épouse d’un amateur d’art appelé Henry Pulitzer (lointain 
parent du fameux journaliste Joseph Pulitzer), mort lui-même 
en 1979 et qui lui avait légué le tableau en héritage. La 
précieuse toile - elle est déjà identifiée en tant que Mona Lisa 
depuis presque un siècle - séjourne depuis 1975 dans un 
coffre-fort en Suisse, d’où elle ne sortira plus, jusqu’à la 
décision récemment prise de la mettre en vente sur le marché 
de l’art. Ceci à l’exception de quelques passages éclairs dans 
des laboratoires d’analyse privés, à partir de 2004. Il y est 
entrepris toute une volée d’examens, dont certains ne sont 
encore qu’envisagés : sous ultraviolets, infrarouges, par lumi-
nescence et réflectographie, par radiographie X, datation au 
carbone 14, ou par spectrométrie Gamma.  
 
Toutes ces analyses ont pour seul but de chercher à 
authentifier la toile par tous les moyens accessibles, 
notamment en la datant. L’utilisation de la lumière infrarouge 
pourrait permettre de visualiser des couches carbonées sous-
jacentes, sans abîmer les couches picturales supérieures du 
tableau. Elle autorise en effet l'étude des dessins 
préparatoires, des repentis d’artistes, ou bien l’identification 
de restaurations postérieures. Les progrès récents de la 
technique sont exponentiels, du fait du traitement 
informatique des images obtenues, appelées réflexogrammes. 
Mais, bien évidemment, aucun de ces examens ne nous est 
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directement accessible, si ce n’est par l’intermédiaire d’avis 
d’experts (qui ici équivalent à des sources secondaires). 
 
Henry Pulitzer avait lui-même acheté la toile en 1962 à un 
artiste, négociant d’art et conservateur au Holburn Museum 
de la ville de Bath, dans le comté de Somerset, au sud-ouest 
de l’Angleterre. (À ce moment précis, un léger brouhaha 
parcourut la salle dans son entier). Oui, cela faisait 
effectivement beaucoup pour un seul homme, admit Louis 
Barbier. Ce qui contribua certainement à alimenter les 
premières suspicions sur l’authenticité de la toile. Et ce 
d’autant plus que ce nouveau propriétaire, nommé Hugh 
Blaker, venait à peine d’acheter la toile en 1914 - on 
remarquera ici la proximité troublante de date avec la 
recouvrance miraculeuse de la Joconde, sans pour autant rien 
pouvoir en conclure de manière définitive - lorsqu’on 
commença à lui attribuer une origine italienne. D’un autre 
côté, les personnes réellement bien-pensantes argueront que 
l’homme avait du flair, tout simplement. Et que c’est son 
intuition personnelle qui généra cette cascade d’événements 
concordants… Qui saura un jour déterminer ceci avec 
certitude ? 
 
L’anecdote intéressante qu’il faut retenir à propos de 
l’épisode Hugh Blaker consiste en ce que le bougre habite en 
même temps une banlieue huppée de Londres, dénommée 
Isleworth. De là viendra le surnom qui reste attaché 
aujourd’hui encore à la toile, et qui n’a donc rien à voir avec 
une origine avérée de l’œuvre. 
 
Pour le reste, les choses sont un peu plus floues. La toile 
aurait été rapportée en Angleterre en 1778 par un jeune noble 
anglais ayant fait son traditionnel voyage d’émancipation en 
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parcourant l’Europe et qui, à cette occasion-ci, aurait eu un 
coup de foudre pour cette œuvre qu’il acheta quelque part en 
Italie. Il l’aurait ramenée avec lui pour l’exposer dans son 
manoir du Somerset, où elle séjourna près de cent cinquante 
ans, malgré l’appauvrissement progressif de la famille. 
Laquelle dut, finalement, se résoudre à la vendre à Hugh 
Blaker. 
 
Voilà tout ce que je suis capable de vous dire à ce jour sur 
l’histoire de cette toile. 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Vaprio d’Adda, près de Milan, printemps de l’année 1515 
Situation hypothétique N°1 (suite) - revisitée par un auditeur 
extérieur 
 
 
Installé dans la riche demeure de son élève favori du moment, le 
jeune Giovanni Francesco Melzi, Leonardo da Vinci eut le temps de 
méditer sur sa situation personnelle et de mesurer l’étendue du péril 
qui le guettait. En même temps, se disait-il, il n’y avait pas de quoi 
s’alarmer outre mesure dans l’immédiat : une administration, quelle 
qu’elle fût, était toujours lente à réagir et à mettre en place une 
riposte circonstanciée. À fortiori, cela serait le cas pour 
l’administration pontificale. 
 
C’était aussi l’avis que défendait le père de Francesco, sénateur de la 
ville de Milan. Leonardo avait rencontré ce magistrat influant alors 
qu’il était au service de cette cité urbaine, ce qui lui donna l’occasion 
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de découvrir les talents incontestables de son jeune fils en tant que 
peintre. Celui-ci n’avait que dix-sept ans lorsqu’il entra dans l’atelier 
du maître pour en broyer les couleurs et apprendre le métier 
d’apothicaire et d’herboriste, puisque préparer les pigments était 
considéré, à l’époque, comme un savoir-faire d’apothicairerie.  
 
En 1513, juste avant de partir pour Rome, Leonardo avait même eut 
droit aux honneurs de la propriété familiale vers laquelle il était 
revenu aujourd’hui : vaste et fastueuse bâtisse construite en surplomb 
de la rivière Adda. Le fort et haut talus sur lequel elle avait été 
édifiée descendait abruptement vers le cours d’eau, lequel dessinait 
un méandre tumultueux à cet endroit précis. Le tout menaçant 
d’instabilité, Leonardo avait alors conseillé au patriarche de la 
maisonnée de le faire stabiliser, en y implantant des jardins à degrés, 
eux-mêmes flanqués d’une double volée d’escaliers se faisant face et 
encadrant une terrasse d’agrément à balustres. Aujourd’hui, il 
pouvait mesurer avec satisfaction que son conseil avait été suivi 
d’effets, et combien il était agréable de profiter de ces espaces 
nouvellement plantés de jeunes arbustes. 
 
Méditant sur son sort - et s’il avait été amené à conceptualiser la 
situation en des termes et usant de contenus identiques à ceux de nos 
contemporains -, Leonardo da Vinci se serait peut-être posé la 
question de savoir si, réellement, il était un humaniste. Si la postérité 
conserverait par devers elle l’image qu’il s’ingéniait à vouloir donner 
de lui-même… 
 
Car incontestablement, dans l’esprit tout au moins, Leonardo fut un 
immense humaniste. Il fait même figure, de nos jours, de modèle 
prototype de ce mouvement intellectuel si caractéristique de la 
première Renaissance, car il a hardiment participé à l’éclosion de cet 
esprit critique ayant permis de libérer l’homme de son carcan social 
ambiant et de l’élever progressivement dans la connaissance du 
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monde dans lequel il évolue. Mais pour ce qui est de la forme, et très 
paradoxalement, nous allons voir que ce fut loin d’être aussi évident 
que cela. Au risque de révéler aux profanes que nous sommes 
devenus les contradictions fondamentales que porte en elle cette 
notion d’humanisme, contradictions qui contribuent à la galvauder, 
tout en la laissant fondamentalement incomprise du plus grand 
nombre… 
 
L’humanisme du Quattrocento fut à l’origine un mouvement de 
penseurs qui, en Toscane très précisément, pris le nom un peu 
barbare de néoplatonisme médicéen. Ce dernier terme signifiant sans 
ambages que ce courant de pensée se cristallisa autour de la puissante 
figure de la famille des Médicis. Son but avoué ? Opérer la synthèse 
du beau et du sublime - d’où le ralliement de si nombreux artistes au 
mouvement - à partir de la redécouverte des ouvrages grecs antiques, 
puis latins. Il s’agissait donc de faire évoluer les mentalités héritées 
de la chrétienté médiévale, en leur procurant un souffle moderne, lui-
même puisé dans une vision du monde renouvelée par les traductions 
récentes de textes anciens. Ainsi donc, ce travail sur l’esthétisme et la 
libération de l’esprit se concrétisa-t-il dans un cadre bien défini, 
lequel comportait ses propres règles.  
 
Or pour ce qui concerne Leonardo da Vinci, les choses ne se sont pas 
passées d’une manière aussi limpide. D’abord, parce que Leonardo, 
au moins jusqu’à l’âge de sa pleine maturité, ne connaît ni ne 
pratique le grec ni le latin. Les connaissances qu’il en acquerra par la 
suite, de manière totalement auto-appréhendée, resteront suffisam-
ment limitées pour que cela puisse expliquer, par exemple, la 
méprise qu’il tirera des écrits de Vitruve sur la peinture murale et 
l’utilisation de l’encaustique comme protection de surface - et non 
comme un constituant de fabrication -, justifiant en grande partie 
l’échec cuisant de la fameuse fresque intitulée La Bataille 
d’Anghiari.  
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On voit avec cet exemple précis que Leonardo restera toute sa vie un 
pur autodidacte. Or, de ce fait, il atteint difficilement l’un des 
objectifs premiers de l’humanisme, sinon le principal : créer et 
entretenir un cercle pédagogue. Car de facto, Leonardo n’a pu lui-
même fréquenter le cercle de l’Académie Carregi de Florence qui 
initiait cette pédagogie anthropomorphique – et qui sera source de 
l’adage « un esprit sain dans un corps sain » -, lui qui pratiquait plus 
volontiers l’école de l’observation buissonnière. Aussi, lorsqu’il 
réunira autour de lui un atelier d’élèves, ce sera plus par respect du 
système d’échange traditionnel des ateliers et de l’apprentissage sur 
le motif, dans la suite logique de sa trajectoire personnelle entreprise 
au sein de l’atelier d’Andrea del Verrocchio (alors même que ce 
dernier est reconnu comme l’un des tous premiers artistes 
médicéens), que par désir de défendre un modèle d’enseignement 
novateur.  
 
Car que disent en substance les néoplatoniciens : « Dieu est avec 
nous ! » Et Leonardo ? « La science véritable se dresse contre l’esprit 
théologique. » Entre ces deux positions, en plein cœur de cet esprit 
de renouveau que fut la Renaissance, la voie restera toujours étroite. 
Car s’il y eut incontestablement un humanisme esthétique, auquel 
participa à sa manière le grand novateur spirituel florentin, il 
s’accompagna à parts égales d’un humanisme à la fois éthique, 
politique et juridique. Ces notions secondes étant vues exclusivement 
à travers l’œil de l’influence grandissante de la famille Médicis, de 
son pouvoir temporel sans limite, tout autant que de son potentiel 
pouvoir spirituel. D’où les désaccords de plus en plus criants qui se 
firent jour, au fil du temps, avec le pourtant très génial et attrayant 
Leonardo da Vinci.  
 
Aussi, si l’humanisme, pris au sens étroit du terme d’école 
philosophique florentine, s’encadre de deux dates (1453 : prise de 
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Constantinople par les turcs, scellant la désunion de la chrétienté 
occidentale et moyen-orientale ; 1517 : publication des articles de 
Wittenberg par Luther, créant un schisme irrémédiable dans la 
chrétienté occidentale) qui correspondent presque par miracle aux 
dates de vie (1452) et de mort (1519) de Leonardo lui-même, cette 
coïncidence étrange ne permet pas à elle seule de créer un lien 
suffisant entre les deux conceptions du monde que chacune de ces 
trajectoires parallèles sous-tend.  
 
Nous avons déjà pu le constater : Leonardo se définit avant tout 
comme un penseur qui, sa vie durant, est resté éminemment empreint 
de foi chrétienne. Mais pas au point de croire que la connaissance des 
textes anciens permettrait d’accéder à un nouveau savoir, qui 
viendrait comme consolider la connaissance théologique de l’Église. 
Or n’est-ce pas là, justement, que se situe la limite que, probablement 
et sans en mesurer toutes les conséquences induites, Leonardo aura 
insensiblement franchie, tout au long de sa carrière ? Ce Saint des 
saints qu’il aura transgressé à travers les visions qu’il portait en lui, 
mais aussi par ses actes et ses multiples productions artistiques, 
autant qu’intellectuelles, cela ne s’appelle-t-il pas, à proprement 
parler, un schisme ? Ou, à tout le moins, l’embryon d’une hérésie ? 
 
Au final de sa réflexion, l’évidence ne s’affichait-elle pas d’elle-
même en son esprit ? Car parvenu à une conclusion de cette nature, 
Leonardo da Vinci comprit qu’il se devrait de réorienter sa vie vers 
une voie d’une autre nature et, somme toute, d’une dimension un peu 
plus modeste. 
 
 
 

*   *   * 
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Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (courant de l’après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxième 
session (to be continued) 
 
 
Pour la première fois depuis le début de ces travaux collectifs, un 
silence embarrassé plana sur l’assistance. Il se serait éternisé si, en 
bon orateur et conducteur de débats qu’il était, le directeur du Musée 
du Louvre en personne, qui s’était fait jusque là extrêmement discret, 
se contentant d’écouter et d’observer l’évolution de la situation, ne fit 
cette déclaration de relance : 
 

- Au point où nous sommes parvenus, crevons l’abcès 
jusqu’au bout, si vous me permettez l’expression. Si je 
comprends bien les tenants et aboutissants que vous venez de 
nous expliquer, si faux il y eut, il est concomitant à la période 
du vol de la Joconde. Antérieurement, on ne parlerait pas de 
tentative d’abuser sciemment un marché, mais on entrerait 
plutôt dans le cadre de la copie plus ou moins originale, voire 
consentie par le maître. Ces copies anciennes existent, ou sont 
dûment attestées. Il nous suffit de citer ici les nombreuses 
représentations de Monna Vanna (je le rappelle pour ceux qui 
ne le saurait pas : l’original de ce tableau est attribué à Salaï 
lui-même et représente, en s’appuyant sur le modèle formel 
de la Joconde, une femme assise de profil et dont le haut du 
corps est dénudé). 

 
Donc, écartant ces hypothèses trop lointaines et inaccessibles, 
une question demeure, en pure théorie : aurait-on pu disposer, 
vers 1914, de suffisamment d’éléments pour réussir à peintre 
un pseudo original imitant avec autant de justesse un clone de 
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la Joconde, à partir du seul dessin répertorié à cette date : 
celui de Raffaello Sanzio ? 
 
- Au vu du contexte, repris Antonio Natali, cela me paraît 
techniquement possible. Mais resterait à connaître les 
conditions concrètes d’une telle réalisation, comparées à 
l’histoire supposée de cette toile. Et à confronter tout cela 
avec des preuves matérielles, c’est-à-dire physiques. Or cette 
approche, nous l’avons vu, a pour l’instant ses limites. C’est 
pourquoi nous continuons de privilégier, pour le moment en 
tout cas, la voie de l’historicité, et explorons celle des 
comparaisons stylistiques. 

 
Pour ce qui concerne la première, nous avons constaté que 
des liens géographiques existent (bien que paraissant très 
ténus) entre la date certaine de la réapparition de la Mona 
Lisa d’Isleworth sur le marché anglais et son importation 
supposée, plus d’un siècle et demi auparavant, mais sans 
témoin crédible. Je pense que c’est une voie que l’on pourra 
malgré tout continuer de fouiller.  
 
Plus intéressante et prometteuse est l’étude des micro-preuves 
visibles sur les deux représentations peintes, surtout lors-
qu’elles sont placées côte à côte. Poursuivons donc cette 
analyse. Là encore, des détails émergent, puis intriguent. À ce 
stade - je les ai entendu citer tout à l’heure dans la salle - ils 
sont au nombre de trois : les mains, le buisson, les colonnes. 
Qui commence au sujet des mains ? 
 
- Moi, dit une personne en se levant. Car si j’ai effectivement 
évoqué ce détail des mains tout à l’heure, c’était uniquement 
pour mentionner à quel point il me semble être de l’ordre du 
jugement de valeur. Je faisais simplement remarquer à haute 
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voix que tout paraît plastiquement mieux tenu dans la 
représentation de la Mona Lisa ; tout sauf, justement, le 
traitement anatomique de la main principale, qui du coup 
paraît molle, comparée à celle de la Joconde, dont 
l’originalité ne fait aucun doute. Or on sait par ailleurs que 
c’est l’un des points forts de Leonardo : la maîtrise de 
l’anatomie jusque dans ses moindres détails. 
 
- Tout à fait ; cependant, cet argument n’est pas suffisant pour 
être déterminant, si je transcris bien votre pensée ? 
 
- Si je puis me permettre, intervint une autre personne, je 
donnerais volontiers un exemple qui irait plutôt dans le sens 
opposé. Nous avons déjà noté ce magnifique traitement 
graphique du bosquet de verdure, d’ailleurs paré d’un vert 
particulièrement intense, et plus spécifiquement de son arbre 
central. Nous pourrions retenir que la lumière traversant les 
branches, évoquée plastiquement par le contraste de 
seulement deux coups de pinceaux, serait, là encore, d’un 
modernisme ahurissant, s’il ne s’agissait pas d’une œuvre de 
Leonardo da Vinci en personne, capable de ce genre de 
transcendance. Mais à l’inverse, regardez bien sa couronne de 
feuillage : n’est-elle pas réalisée avec de simples taches 
juxtaposées, comme ce qu’on obtient à l’aide d’un traitement 
rudimentaire au tampon, armé d’une simple brosse en cône ? 
Sauf si nous étions en l’espèce (de là où nous sommes placés 
et du fait du manque de finesse de la reproduction que nous 
avons sous les yeux, nous n’en mesurons que partiellement 
les détails) en présence d’un nouvel exemple de peinture au 
doigt : de quelle importance cette information serait-elle 
porteuse en soi ? Y aurait-il des possibilités concrètes d’y 
rechercher des empreintes ? Mais la toile, il est vrai, nous 
demeure inaccessible.  
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En conséquence de quoi, il nous faut plutôt raisonner par 
l’absurde… Si peinture au doigt il y a eu, quel faussaire, au 
tout début du XXè siècle, savait qu’il arrivait à Leonardo da 
Vinci de peindre à même la toile avec ses doigts, 
particulièrement dans les zones de feuillage ? Mais, à 
l’inverse, si tel n’était pas le cas, ne pourrions-nous pas en 
conclure que, pour ce type de traitement particulier, cela 
constituerait à coup sûr une faute d’interprétation évidente du 
faussaire ? L’accumulation de ce genre de détails devrait 
pouvoir nous orienter rapidement vers une conclusion 
logique, même en l’absence de l’original, ne pensez-vous 
pas ? 
 
- Je ne peux que constater que vous avez raison dans le 
principe, admit Antonio Natali. Reste l’énigme des colonnes. 
Enigme qui touche aux deux tableaux à la fois. Car la 
présence de l’amorce de leurs bases, dans la représentation 
même de la Joconde (qui serait donc, selon toute probabilité, 
finale ou postérieure), cautionnerait ce qualificatif d’antérieur 
donné à la Mona Lisa, puisqu’on ne peut pas reconstituer ex 
nihilo un détail dont la présence, pourtant avérée, vous est 
soustraite (ou du moins sans en connaître par ailleurs 
l’existence par le dessin de Raffaello). C’est-à-dire, pris du 
point de vue d’une reproduction de faussaire, restituer un 
élément complet sans savoir au préalable qu’il existe un 
indice de leur présence sur le tableau original de la Joconde. 
Or le départ des deux bases de colonnes était caché aux yeux 
des visiteurs jusqu’à une période récente par le cadre 
surchargé dans lequel avait été placée la Joconde. Aucune 
explication sensée n’a pu être, sur ce point, avancée jusqu’à 
ce jour, et toutes les parties en restent sur leur faim. 
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Car nous nous retrouvons de facto face à une contradiction 
apparente majeure et peu commune : nous décelons bien des 
parties d’un tableau qui pourraient paraître sujettes à caution ; 
et sur la même toile, nous observons des indices qui ne 
peuvent pas, avec certitude, être qualifiées de fausses…   
 
- Bref, si je voulais être ironique, je dirais que nous 
progressons, mais sans réellement avancer, reprit le premier 
intervenant. Je voudrais malgré tout apporter quelques 
précisions sur le point de l’historicité dont vous parliez tout à 
l’heure. En réalité, nous pouvons être plus précis que ce qu’a 
montré la présentation quelque peu sommaire de Louis 
Barbier, tout à l’heure. Premier détail : Hugh Blaker est mort 
en 1936. Ce n’est donc pas lui en personne, mais bien sa 
succession, qui organisa la vente à Henry Pulitzer, vingt-six 
ans après son décès. Mais reprenons le fil de cette histoire 
comme l’a fait lui-même Louis Barbier, c’est-à-dire en sens 
inverse, chronologiquement parlant. En 1915 - petite 
anecdote croustillante de l’Histoire, avec un grand H cette 
fois… -, le tableau est envoyé par Blaker aux États-Unis. Plus 
précisément, au Museum of Fine Arts de Boston, afin de le 
protéger des sévices potentiels de la première guerre 
mondiale. Il n’en reviendra qu’en 1918. Ce qui veut dire que 
dès sa réapparition au début du XXè siècle on supposait déjà 
sa très grande valeur. 
 
Mais c’est juste avant que ne se déroule cet épisode 
anecdotique que les choses nous intéressent le plus. Et que 
sait-on précisément ? Que la Mona Lisa aurait appartenu à 
une certaine Jane Blaker, dont on ne sait avec certitude (mais 
au vu du contexte, cela paraît fort probable) s’il s’agissait ou 
non d’une parente directe de Hugh Blaker. Cette femme 
aurait elle-même vécu dans le manoir des sœurs Margaret et 
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Gwendoline Davies de Powys, connues pour avoir amassé 
une des plus brillantes collections privées d’œuvres d’art, au 
début du XXè siècle, en Angleterre. Or Hugh Blaker était 
l’un de leurs conseillers artistiques. Pourquoi, dès lors, cette 
toile particulière a-t-elle suivi un chemin différent des deux 
cent soixante toiles composant le reste de la collection des 
sœurs Davies ? Collection aujourd’hui entièrement publique, 
puisque léguée par elles dans son intégralité à l’institution qui 
deviendra ultérieurement le Musée national du Pays de 
Galles. La réponse la plus probable serait celle-ci : parce que 
son authenticité, à l’époque déjà, ne pouvait être garantie. 
 
Il semblerait pourtant que l’on retrouve trace de la Mona Lisa 
(ou d’une toile approchante) en 1856, puis en 1858, lors de 
deux expositions qui se seraient tenues à la Yeovil Fine Arts 
Exhibition, non loin de Bristol, puis à la Avishayes House, 
dans le Somerset. Je précise approchante, car n’ayant pas eu 
en main les catalogues de ces deux expositions, je ne peux 
affirmer que la toile présentée alors sous le titre La Joconde 
correspondait bien à notre Mona Lisa antérieure « actuelle ».  
 
Quoi qu’il en soit, cette mention semble apporter un jalon 
crédible entre la date de 1913 et celle de 1778, qui est celle 
avancée pour le retour dans sa demeure anglaise de notre 
jeune nobliau nommé James Thomas Benedictus Marwood, 
en provenance d’Europe continentale, et plus précisément 
d’Italie. On le voit, les éléments ne sont pas si maigres que 
cela… Quoique difficilement vérifiables dans leur ensemble, 
cela va sans dire.  

 
 
 

*   *   * 
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Mandement du Queyras et Comté de Saluces, 1479-1480 
Situation hypothétique N°1 (préambule) 
 
 
Il commençait à faire froid et les journées rapetissaient à vue d’oeil. 
Le vent glacial perçait les habits et traversait jusqu’à la peau des 
ouvriers. Le fond de la roche, dans l’anfractuosité que les hommes, à 
tour de rôle, continuaient de percer laborieusement, formait un abri 
salutaire contre les assauts répétés des éléments déchaînés : mers de 
nuages oppressantes et mouvantes, averses drues de neige et de grêle 
confondues, gel matinal au froid pénétrant. Pourtant, de temps à 
autre, il fallait bien sortir de la galerie artificielle qui s’approfon-
dissait un peu plus chaque jour, car les hommes travaillaient 
désormais à plus de trente mètres à l’intérieur de la paroi rocheuse et 
l’air qui s’y faisait rare était rapidement consommé par les lampes 
que les sapeurs étaient obligés d’allumer, au fond du fin boyau, afin 
de guider leur travail. Aussi, chacun venait relayer l’autre, après 
avoir porté sa lourde charge de déchets de taille arrachés à la pierre – 
arrachés à ces entrailles de pierre noircies au feu, afin de mieux les 
faire éclater -, dans le but de procéder à l’évacuation vers le dehors 
des sacs remplis de déblais, dont les contenus iraient grossir un à un 
l’éboulis naturel situé au pied de la barre rocheuse qui obstruait le 
paysage. 
 
Les mineurs savaient que, de l’autre coté du promontoire, à plus de 
deux mille neuf cents mètres d’altitude, les hommes du comté de 
Saluces opéraient de concert, et qu’ils ressentaient probablement la 
même hâte qu’eux : terminer au plus vite leur besogne, avant que 
l’automne ne s’installe définitivement aux alentours, dans le but 
d’opérer la jonction tant attendue entre les deux tronçons du fin 
tunnel. Bientôt, il en irait de leur sécurité et, en cas d’insuccès, leur 
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paye annuelle ne serait pas garantie, leur avait prédit, sarcastique, le 
capitaine de la place forte de Château-Queyras, d’où partait toute 
l’organisation du chantier, avec sa logistique de charrois, de poudre 
et d’outils en fer forgé. 
 
Cet ouvrage colossal avait été décidé quelques décennies auparavant. 
Mais il n’avait jamais abouti jusqu’alors : pas assez d’enthousiasme 
ni d’entrain n’avaient été observés jusqu’à présent pour ce projet, de 
chaque côté des deux vallées alpines. Sa justification ? Les relier plus 
aisément, car ces deux enclaves déshéritées étaient séparées par une 
barre rocheuse difficilement franchissable, et un très long détour par 
Gap, Embrun et Briançon s’avérait nécessaire pour que cet arrière-
pays du Piémont, par l’emprunt du col de Montgenèvre, puisse être 
correctement ravitaillé depuis la Provence. Or ce qui lui manquait le 
plus était sa ration de sel qu’il faisait venir des marais salants de 
l’étang de Berre, positionné face à la Méditerranée. Plus un peu de 
bétail en transhumance, du tissu provençal à motifs colorés et la 
capacité de réaliser son propre commerce, afin d’écouler ses maigres 
productions locales, de fromage notamment. Bref, la demande 
initiale émanait du côté italien. 
 
Puis, bizarrement, vers la toute fin des années 1470, c’est 
l’administration royale française qui relança l’idée de ce chantier et 
qui devint fer de lance de sa réalisation. L’administration comtale 
transalpine n’en demandait pas tant ! Dans les faits, le jeune roi 
Louis XI, qui fut anciennement Dauphin de France en Dauphiné, 
connaissait donc parfaitement les problématiques inhérentes à cette 
région alpine. Étant de plus entré en possession, peu de temps 
auparavant, des Comtés de Provence et de Forcalquier, et fort 
désireux de moderniser son royaume par un système de 
communication à la hauteur de son ambition de voir éclore un 
puissant pouvoir centralisateur, il souhaitait préparer l’extension de 
son royaume vers le sud-est. À l’époque, les revendications de 
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souveraineté pullulaient dans l’Europe entière (fait dont il espérait 
secrètement pouvoir tirer profit), situation héritée de ce système 
féodal des mariages arrangés dans le seul but de transmettre un 
lignage. Mais Louis XI, homme prudent, préparait en secret d’autres 
alternatives. La période qui se profilait allait donc être une époque de 
mise à sac généralisée de territoires déjà fragilisés, car depuis fort 
longtemps morcelés. 
 
C’est ce que ne savaient ni ne pouvaient mesurer les habitants de 
cette enclave plutôt défavorisée de l’arrière-pays du Queyras, contrée 
aride et peu propice à voir passer les richesses de cour. Les hivers y 
étaient rudes et longs, et boucler une année consistait parfois en un 
exercice périlleux et sans réelle solution. Travailler pour le pouvoir 
central, sous la houlette de la garnison locale, fut une aubaine pour 
nombre de pères de familles, simples bergers d’alpage pour la 
plupart. Quelques mines de cuivre disséminées ça et là, dans les 
hauteurs avoisinant le mont Viso, leur avaient donné suffisamment 
d’expérience dans le maniement de la pointerolle et du burin, et ces 
gaillards, quoi qu’il arrivât, ne s’en laissaient jamais conter !  
 
Ils allaient donc à travers la montagne, fiers, rudes et la poitrine au 
vent, pour la plupart râblés sur leurs deux courtes jambes, un esprit 
paysan bien ancré en eux et toujours en alerte. Car tant de leurs 
parentés étaient mortes lors de divers travaux alpestres, 
particulièrement sylvicoles, habitués qu’ils étaient à en tirer 
l’essentiel de leur maigre subsistance... Mais ils se sentaient forts et 
indépendants de tout pouvoir extérieur depuis qu’ils avaient racheté 
leurs charges seigneuriales et signé, avec le dauphin de la province 
cette fois-ci, du temps où cette dernière était particulièrement 
endettée, une charte de franche bourgeoisie. Et c’était donc libres de 
toute contrainte et engagement seigneurial qu’ils avaient décidé, d’un 
commun accord voté au sein de leur gouvernement local (lui qui ne 
devait rien à personne et que les textes dénomment escarton), de 
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donner de leur temps et de leur sueur pour un prix qui leur ferait 
passer l’hiver - une fois n’était pas coutume - en toute sérénité.  
 
 
 

*   *   * 
 
 
Milan, été de l’année 1515 
Situation hypothétique N°1 (suite) 
 
 
Leonardo s’en revenait donc vers Milan, le cœur rempli d’un entrain 
inespéré. Dans cette ville des Préalpes lombardes, il avait déjà eu 
l’occasion de mener nombre de travaux : artistiques, tout d’abord, 
pour le compte de la famille Sforza. Mais, par la suite, il y effectua 
aussi de plus en plus de travaux d’architecture et d’ingénierie. 
 
Tout compte fait, se disait-il, c’était peut-être là qu’il avait le plus 
assidûment travaillé, durant sa vie de labeur. L’urbanisme de cette 
ville lui convenait à merveille. Elle qui fut la capitale de l’Empire 
romain d’occident durant plus d’un siècle, au milieu de l’époque 
antique, elle en gardait l’aisance, le faste et une certaine noblesse de 
ses monuments. Aujourd’hui, on aurait plutôt tendance à oublier ce 
détail anodin de l’Histoire, songeait-il en lui-même, tellement le 
voyageur se frayait naturellement son chemin au cœur de calmes et 
nobles quartiers centraux qui en formaient le noyau. Au débouché du 
dédale de ses ruelles, la façade du Duomo brillait comme une vraie 
splendeur dont Leonardo ne se lassait pas, au point d’éprouver 
parfois une pointe de jalousie intérieure pour ne pas avoir été 
l’instigateur d’un tel bâtiment. De quelle heureuse conjonction de 
formes et de couleur se parait cet édifice, dans sa blancheur absolue 
de pierre et son élégante pureté sans défaut, toutes deux alliées à ces 
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gigantesques découpes de dentelles, se disait-il ! Il en éprouvait des 
frissons à chaque fois qu’il se retrouvait face au bâtiment. 
 
Depuis que la ville s’était établie en duché ; depuis qu’elle englobait 
de vastes pans de campagnes qui se regroupaient fièrement autour du 
château aéré de jardins hérités des princes de la famille Visconti, 
antérieurement à l’avènement de la dynastie actuelle des Sforza, il 
s’y trouvait assemblés de nombreux livres qui facilitaient les 
recherches que Leonardo venait y mener régulièrement, car les 
rencontres étaient encouragées par le climat d’échange qui y 
fleurissait, comme à la croisée d’un carrefour. Les foires ancestrales 
que l’antique cité milanaise accueillait en son sein, et ce depuis de 
nombreux siècles, contribuaient très certainement à y maintenir une 
ambiance de calme érudition, en mal d’une secrète ébullition. 
 
Pour l’occasion de son retour dans la ville de Milan, Leonardo s’était 
fait accompagné du père de Franscesco Melzi, son assistant prodige 
du moment. Sage précaution, il était vrai. Car ce sénateur de la cité 
était aussi connu pour avoir servi durant de nombreuses années 
comme capitaine dans l’armée française. Or les troupes françaises se 
rapprochaient à nouveau dangereusement de cette partie de la 
Lombardie… Et, en l’occurrence, qu’ils aient, à un moment ou à un 
autre de leurs itinéraires personnels, tous les deux servi directement 
sa majesté Louis XII, serait un atout certain, si le pouvoir descendu 
du nord quadrillait à nouveau le pays et se réinstallait dans les palais 
disséminés un peu partout dans les faubourgs et la campagne de 
Milan. 
 
À nouveau, Leonardo ressentait en lui un dilemme. Quel parti allait-
il servir ? La situation avait bien changé, avec le temps, et il ne lui 
restait que peu de place pour le calcul, dorénavant. Sa position 
personnelle lui revenait en pleine mémoire, accentuant 
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l’appréhension qu’il avait eu à envisager ce retour vers un lieu dans 
lequel, pourtant, il se sentait si familier. 
 
Les français avaient occupé Milan dès 1505, se souvenait-il. À cette 
époque, Leonardo était déjà en relation avec cette riche 
agglomération, et se lia d’amitié avec Charles d’Amboise, le 
gouverneur militaire qu’y avait nommé Louis XII, ainsi qu’avec 
Florimond Robertet, son émissaire. Au point que Leonardo n’avait 
pas hésité à leur demander d’intervenir en sa faveur dans le cadre de 
son procès en héritage, qu’il eut à subir à Florence de la part de ses 
demi-frères, ce qu’ils avaient fait tous les deux de bonne grâce. 
Aussi, lorsque le roi Louis XII revint s’installer à Milan en 1509, 
Leonardo ne put se soustraire à l’obligation de se mettre à son 
service, et dut l’accompagner en tant qu’ingénieur militaire spécial 
de sa majesté royale dans sa campagne contre la cité de Venise, qu’il 
connaissait par ailleurs fort bien. 
 
Leonardo se souvenait aussi comment, à la suite de la bataille perdue 
de Ravenne en 1512, le français Louis XII fut chassé du milanais. 
Raison pour laquelle Leonardo trouva effectivement délicate la 
situation dans laquelle il se retrouva, quelque temps plus tard, 
lorsque le pape Léon X le fit appeler à Rome, en 1513… Était-ce 
pour mieux le faire surveiller ? Peut-être Leonardo abandonna-t-il un 
peu trop vite ses soupçons initiaux à ce sujet, se remémora-t-il à la 
lumière des événements récents. 
 
Et désormais, qu’allait-il advenir de lui ? En même temps, Leonardo 
se fit la réflexion qu’il avait toujours su honorer toutes ses 
commandes, quel qu’en fût le commanditaire : sans sélection 
d’intérêt ni patriotisme aucun. Il considérait qu’il s’agissait d’un trait 
caractéristique de la modernité de ce nouvel âge renaissant que soient 
acceptées toutes les sollicitations, comme un marché ouvert en toute 
circonstance. Cet élément indiquait combien la bourgeoisie 
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commerçante prenait peu à peu le dessus, au sein de cette société en 
pleine mutation, et que les formes ancestrales de pouvoir allaient 
peut-être, pour l’avenir, avoir à prendre cette donnée émergeante en 
considération. Lui ne voyait pas cette diversité de donneurs d’ordre 
comme des marques mesquines de revirements ou d’atermoiements 
de sa part, et encore moins de trahison. Et avoir travaillé aussi bien 
pour un duc de Milan, un diplomate florentin, un sultan turc, un doge 
de Venise, un roi de France, un pape romain, entre autres, Leonardo 
éprouvait ces faits hauts d’armes comme gratifiants, d’autant 
qu’aucun des commanditaires qu’il venait de se remémorer ne s’était 
jamais plaint de ses services, jusqu’à présent. Il priait cependant pour 
que cette situation perdurât. 
 
Mais présentement, le petit groupe chevauchant à travers la ville 
s’approchait lentement de la puissante cathédrale milanaise, et le 
cœur de Leonardo se soulevait d’émotion. Il voyait cette façade 
immaculée se rapprocher d’eux et, avec sa découpe en pignon ouvert 
et sa base élargie, à l’image des basiliques antiques dont elle était la 
magnifique héritière, ses arêtes découpées en crénelages et ses 
tourelles finement élancées vers le ciel, il percevait cette vision 
comme une gigantesque porte d’entrée céleste ouvrant majestueu-
sement vers les Alpes du sud, que l’on sentait vibrer dès 
l’environnement immédiat de la ville. 
 
D’ailleurs, puisqu’il y réfléchissait un tant soit peu, n’était-ce pas ici 
même, dans cette antichambre d’un territoire alpin qu’il jugeait à ce 
point enchanteur, qu’il avait, pour la première fois, conçu, puis 
formulé l’idée qui lui restait à concrétiser, que l’arrière-fond de sa 
Joconde (cette pièce maîtresse de son œuvre qu’il escomptait bien 
pouvoir achever dès qu’il aurait retrouvé l’opportunité de s’établir à 
nouveau dans un vaste et lumineux atelier taillé à la mesure de son 
talent) pourrait peut-être s’identifier au paysage féerique qu’il y avait 
jadis rencontré ? Un paysage plus ample, plus détaillé et plus réaliste 
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que ce qu’il n’avait jamais peint en arrière-plan de ses nombreuses 
madones ?  
 
Et plus intimement encore : à partir de quel moment, dans le cours de 
sa trajectoire personnelle, avait-il concrétisé l’image que l’eau 
représentait l’élément féminin par excellence ? Que la femme, par sa 
physiologie, s’identifiait totalement à l’eau, lui qui ne l’avait jamais 
connue charnellement parlant ? Cet aspect de sa vie intérieure et de 
sa personnalité le questionnait toujours autant et le troublait : car 
tout, en ce bas monde, ne se résolvait-il jamais qu’en termes de 
concepts ? N’était-il, lui, Leonardo da Vinci, qu’un pur esprit : cette 
dernière assertion n’étant, bien évident, pas à prendre dans son 
acceptation religieuse du moment, mais bien à envisager de son seul 
point de vue social ? Sa relation particulière à l’univers n’était-elle 
pas tronquée par le fait même qu’il n’examinait cette question que 
dans sa plus extrême froideur ? Qu’il ne la décortiquait qu’avec 
l’outil même de sa rigueur intellectuelle ? Car qu’en était-il, au reste, 
de la condition sociale de la femme ? Cette interrogation jouait-elle 
un rôle - et si oui, à quel niveau ? - dans ce rapport étrange qu’il 
entretenait à distance avec la gente féminine ? 
 
Et était-ce en cela, d’ailleurs, que consistait la vraie nature des 
questions qu’il ne s’était jamais autorisé à envisager en face ? Celles 
qui le laissaient toujours en marge de quelque chose, profondément 
insatisfait de sa propre quête vitale ? Encore une fois, il se trouvait 
bien prompt à éluder ce genre de débat intérieur, se contentant de 
conforter en sa personne la certitude du bien fondé de sa démarche 
consciente, comme s’il cherchait à se rasséréner par l’exactitude d’un 
diagnostic. Et en effet, pensait-il en lui-même, tout le reste ne devait 
pas l’atteindre… 
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*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, vers la fin juillet 2006 (en matinée) 
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse historico-culturelle, 
troisième session 
 
 
La journée qui scintille dans le ciel de Paris est magnifique à souhait, 
et la pyramide de verre et d’acier du nouveau Louvre resplendit de 
ses mille feux. Aux alentours, tout est baigné de lumière. Tout est 
paré d’un bleu azuré intense, et aussi loin que portent les regards, un 
air de vacances s’est emparé de notre capitale, d’ordinaire si pressée 
de montrer à la multitude de ceux qui sont venus se perdre en sa 
consistance combien elle existe ! 
 
Dans les entrailles du Louvre, l’agitation règne de nouveau. Le 
séminaire va bientôt reprendre ses droits. Pour tenter d’équilibrer les 
débats - lesquels se sont pourtant déroulés, jusqu’à présent, dans une 
ambiance feutrée, chaleureuse et totalement respectueuse d’autrui -, 
l’équipe qui gère l’organisation de ces rencontres entre spécialistes 
internationalement reconnus de l’œuvre peinte de Leonardo da Vinci 
a cette fois-ci convoqué Martin Kemp, professeur émérite en histoire 
de l’art de la prestigieuse Université d’Oxford, comme modérateur 
de session. Celui-ci est l’un des rares experts à ne pas avoir rallié 
publiquement la thèse d’une Mona Lisa peinte par le maître toscan 
lui-même, au moins pour sa partie centrale. Ce geste d’impartialité, 
parmi les nombreuses personnalités conviées à venir s’exprimer, fait 
plutôt bonne impression et est bien accueilli. En homme simple et 
courtois à la fois, il remercia, lui aussi, la nombreuse assistance pour 
sa présence assidue à ces sessions, ainsi que pour sa participation 
active aux débats. Puis il se lança :  
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- Pour commencer cette séance et aborder un thème nouveau 
dont vous savez qu’il m’est cher, j’aurai moi aussi une 
question à poser à la cantonade : en restant dans le cadre de 
l’hypothèse évoquée, entre autres, par Louis Barbier d’une 
première version nommée Mona Lisa, version strictement 
florentine dans son élaboration, il en découlerait qu’une 
peinture sur toile d’une même œuvre serait antérieure à sa 
pendante peinte sur bois. Or, dans l’évolution générale des 
techniques picturales, l’histoire de l’art observe que c’est 
l’inverse qui s’est produit : la technique sur toile est venue 
supplanter les supports rigides. Comment peut-on expliquer 
ce qui pourrait passer dès lors pour un anachronisme ? 
 
- En réalité, lui répondit une personne indistincte à qui l’on 
venait de confier le micro qu’elle avait sollicité, nous avons 
déjà évoqué cette question en signalant deux éléments qui 
vont dans un sens identique. En premier lieu, Leonardo da 
Vinci est avant tout un expérimentateur. Aussi, il ne serait pas 
étonnant en soi que, dès lors qu’il a eu vent d’une nouvelle 
technique picturale, il s’y soit essayé. Or, nous devons 
signaler ici que la technique d’un support souple conçu 
spécifiquement pour la peinture à l’huile (c’est-à-dire autre 
que les paravents portatifs qui l’ont précédée) est une 
innovation vénitienne datant du courant du XIVè siècle. Et 
Leonardo da Vinci revenait justement de la région de Venise 
lorsqu’il est supposé avoir entrepris pour la première fois 
cette toile énigmatique.  

 
Le deuxième élément vient renforcer le premier : sa vie 
durant, Leonardo a pris des notes en vue de rédiger un vaste 
Traité de la peinture. Traité à visée encyclopédique, dans 
lequel il évoque cette technique de peinture à l’huile sur toile. 
Or nous ne connaissons pas d’autre peinture sur toile de 
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Leonardo que celle-ci. Nous sommes plusieurs historiens à 
penser que cette expérimentation a bien eu lieu, et que la 
probabilité n’est pas nulle qu’elle puisse avoir consisté, entre 
autres, en cette Mona Lisa, d’ailleurs qualifiée d’antérieure. 
Cette observation ne constitue, certes, aucunement une 
preuve en soi ; mais entérine une supputation on ne peut plus 
crédible, vu le contexte. 

 
- Cependant, une autre chose m’intrigue, rétorqua Martin 
Kemp (il était clair que, en l’occurrence, ce dernier cherchait 
à jouer le jeu de l’animation du débat en abordant de 
nouveaux aspects de la question, dont il connaissait en grande 
partie les réponses) : une toile est une matière organique, tout 
comme le sont, d’ailleurs, les éléments constitutifs d’un cadre 
en bois. Ne peut-on pas les dater, notamment par la méthode 
du radiocarbone ? Nous pourrions, dans ce cas, nous appuyer 
sans arrière-pensée sur des certitudes, et non plus seulement 
sur des conjectures. 
 
- La chose n’est pas aussi simple que cela, et vous le savez 
fort bien, lui rétorqua son interlocuteur du moment. D’une 
part, pour les raisons déjà évoquées, qui montrent qu’il 
n’existe pas d’impartialité totale dans la conduite d’une 
démarche d’analyse. Tout dépend de la question que l’on 
pose ; de comment on la pose ; de la façon dont les outils et 
les procédures sont choisis ; de l’environnement dans lequel 
ils sont appliqués… Tout cela a un impact direct sur les 
résultats et leurs interprétations. Tout comme une enquête 
d’investigation criminelle qui ne doit jamais négliger les 
possibilités de pollution extérieure. Raison pour laquelle, par 
exemple, les scènes de crimes sont immédiatement 
circonscrites. Mais cette donnée est impossible à intégrer 
dans sa totalité avec les œuvres d’art au vécu souvent trouble 
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et ancien. Ces considérations nous amènent donc tout 
doucement à rechercher un autre type de réponse.  
 
Et en effet, nous devrions tenir compte de manière juste - et 
non pas exagérée - du fait que ce tableau appartiendra bientôt 
à un consortium. Car qui dit consortium, dans ce cas 
particulier, dit volonté d’établir une entreprise commerciale. 
Or la question est : jusqu’à quel point cette réalité est-elle 
compatible avec une attitude d’impartialité ? Ce n’est pas 
pour rien si, depuis le fondement de la République française, 
la notion de bien public est autant mise en exergue, et comme 
placée sur un piédestal. Cette idée force ne nous garantit en 
rien contre tout écart de procédure, loin s’en faut. Mais elle 
est censée protéger de certaines dérives, en permettant 
notamment la mise en place de garde-fous. 
 
Dans le cas présent, je dois saluer la volonté affichée par les 
propriétaires actuels et potentiels de la toile d’entamer une 
approche scientifique cohérente, de grande ampleur, tout en 
s’appuyant sur des avis faisant autorité. Mais qu’observe-t-on 
réellement, au bout du compte ? Premièrement, que la 
situation n’est, à ce jour, aucunement tranchée (d’où notre 
présence ici, d’ailleurs) ; deuxièmement, que replacer la toile 
incriminée dans un contexte plus vaste que la simple question 
de son attribution reste d’une portée limitée, du fait que son 
original n’est pas directement accessible à l’ensemble de la 
communauté des chercheurs ; et qu’enfin, on nous promet 
une publication de synthèse de grande ampleur sur les 
résultats qui seront scientifiquement acquis, sans pouvoir 
mesurer au préalable quelle en sera la logique interne, ni pour 
quel horizon. 
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Encore une fois, cette position n’exprime pas une ligne de 
conduite dure et définitive à l’encontre du consortium. On 
pourrait faire à peu de chose près les mêmes reproches à 
certaines recherches menées dans un cadre strictement public. 
Notamment pour ce qui est de la Joconde elle-même, dont la 
valeur et l’état de conservation nécessitent de s’entourer 
d’infinies précautions ! On se prendrait simplement à désirer 
que la frontière si hermétique qui délimite les deux domaines, 
privé et public, en vienne à se fissurer, puis à s’atténuer 
d’elle-même, à défaut de totalement s’estomper ! Et puis, 
rendons au passage hommage à Leonardo da Vinci lui-même, 
qui ne trouverait certainement rien à redire à la situation que 
je viens d’évoquer, lui qui fut l’un des prototypes vivants 
d’un « libéralisme économique » naissant. Mais cependant, 
constatons dans le même temps que le halo de mystère 
entourant son œuvre n’en demeure que plus épais. Et qu’il 
n’en sera que plus long et difficile à dissiper !  

 
 
 

*   *   * 
 
 
Milan - Bologne, septembre à décembre de l’année 1515 
Situation hypothétique N°1 (suite) 
 
 
Dans le courant du mois de septembre de l’année 1515, le jeune roi 
de France fraîchement émoulu s’appelle François Ier. Pour son 
premier grand exploit militaire, cet homme pressé a reconquis sans 
coup férir l’ensemble du milanais. De fait, pas le temps de s’arrêter 
sur le terrain sans avenir de la bataille de Marignan, jonché de ses 
seize mille morts : le roi est rentré directement dans la ville de Milan, 
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où il a rejoint ses hommes de confiance. Il a, en effet, une mission de 
la plus haute importance à leur confier. 
 
Le roi veut rencontrer le pape en personne. Négocier avec lui. C’est-
à-dire, profitant de cet impact psychologique qu’a pu laisser sa 
victoire éclair sur les fameux lanciers suisses - ces mercenaires les 
plus redoutés d’Europe, à l’époque, car équipés de ces lances qui 
tiennent en respect les cavaleries du monde entier -, le forcer à 
accepter sa reddition. Pour se faire, il veut demander conseils à ceux 
que son prédécesseur a mis en place et qui doivent connaître mieux 
que personne les arcannes particulièrement confuses, il est vrai, de la 
politique de la péninsule italienne.  
 
Ses ambassadeurs et chefs de guerre locaux ne se sont pas préparés à 
recevoir une telle mission, aussi soudaine qu’inattendue. Ils 
ressassent en tous sens le pourquoi du comment de cette demande, 
cherchant en premier lieu à plaire à leur souverain. Ou, en tout cas, à 
ne point le décevoir. C’est alors que Charles d’Amboise (encore 
lui !), seigneur de Chaumont et Grand Maréchal de France, fait une 
proposition : il a été informé que Leonardo da Vinci est revenu de 
Rome. Qu’il est présentement même à Milan. Qu’il a déjà 
accompagné Louis XII en tant que conseiller militaire : campagne 
entièrement couronnée de succès, puisque les vénitiens se sont 
désormais ralliés aux français. Il suppose aussi - et François Ier le lui 
confirme sans l’ombre d’une hésitation -, que le nom de Leonardo da 
Vinci est auréolé, de l’autre côté de la frontière, d’une réputation qui 
intrigue autant qu’elle émerveille. Et que la cour ne parle que de ce 
prodige de la nature qu’est son savoir éloquent, flanqué d’un talent 
artistique qui semble vouloir s’exprimer sans limite. Leonardo da 
Vinci est la source d’une curiosité avide et insolente. 
 
C’est ainsi qu’en décembre de la même année, Leonardo da Vinci 
assiste aux pourparlers de paix menés entre le roi de France, François 
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Ier, et le pape Léon X, dans la petite ville de Bologne. Pourparlers 
qu’il a contribué à établir en un terrain qu’il considère comme neutre 
et dont il est censé être le médiateur impartial. À cette occasion, il 
doit atteindre favorablement sa sainteté le pape par un biais qui lui 
est à la fois coutumier et qui lui assure une certaine indépendance de 
mouvement, si ce n’est de parole : il est nommé maître des 
cérémonies, des fastes et du protocole. 
 
Des fêtes, il en a déjà ordonnées en maintes occasions (cette activité 
aujourd’hui méconnue fut d’ailleurs à l’origine de sa notoriété 
initiale, acquise auprès des grands de ce monde), toutes plus 
lumineuses les unes que les autres, usant autant de son savoir 
militaire - pour contrôler et faire s’embraser à volonté, par exemple, 
les feux et poudres : manière d’empêcher que de trop longues soirées 
de désoeuvrement n’autorisent la tenue de conciliabules secrets - que 
de ses connaissances d’ingénieur pour contenir, canaliser puis libérer 
en toute sécurité les jeux d’eau et cascades, ainsi que pour ordonner 
d’extravagantes reconstitutions de combats nautiques, au sein de 
décors somptueux. Ces festivités sont autant destinées à charmer le 
souverain pontife qu’à détourner son esprit suspicieux d’éventuelles 
pensées parasites. 
 
En tout, les pourparlers auront duré un peu moins d’un mois. Ce qui 
est relativement peu pour ce genre de tractations qui s’avèrent 
d’ordinaire assez tortueuses et démontre, s’il en était besoin, que 
celles-ci ont été menées tambour battant, paraissant avoir été à deux 
doigts d’aboutir. En toute franchise ? ou sous le couvert d’on ne sait 
quel coup fourré ? La haute diplomatie, lui aurait appris l’intraitable 
Machiavel, n’est jamais un exercice sans surprise. 
 
Finalement, le pape y met une condition : que François Ier lui fasse 
préparer un présent digne de son rang et apte à impressionner son 
pouvoir. Qu’il lui offre un lion, symbole de cette force dont le 
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souverain français s’enorgueillit ; mais qui serait en même temps 
capable de venir déposer délicatement à ses pieds, sans intervention 
humaine, un lys, symbole de cette pureté dont son hôte prétend 
vouloir parer ses intentions. François Ier fera effectivement inscrire 
cette commande insensée d’automate auprès de la seule personne 
capable de relever un tel défi : un certain Leonardo da Vinci…  
 
Et pendant ce temps-là, notre très infortuné Leonardo (qui, très 
certainement, a pleinement conscience de l’enjeu de la requête) se 
lamente : quand retrouvera-t-il ses pinceaux et ses chers instruments 
d’optique, lesquels lui permettaient, à Rome comme à Florence, 
d’assouvir ses recherches sur la vision en relief ? Pour ce faire, il 
avait conçu le projet d’une double camera obscura qui « laissait 
pénétrer les images des objets éclairés par un petit trou (…), 
interceptant alors les images (de ces objets) sur une feuille blanche 
placée dans cette chambre ; mais ils seront plus petits et renversés. » 
Car son ambition intime, celle qu’il avait escompté pouvoir imprimer 
aux yeux de tous sur le mur de fond de la chapelle Sixtine, aurait 
consisté à reproduire une scène à ce point saisissante de grandeur et 
de réalisme qu’elle aurait marqué à jamais les esprits subjugués de 
ses semblables, et même au-delà : une perle unique montée dans un 
écrin d’éternité ! 
 
Pour l’artiste qu’il était et celui qu’il souhaitait ardemment devenir, 
l’instrument scientifique lui-même s’intronisait en tant que source 
d’art. Il s’érigerait, après lui, comme le moyen infaillible d’atteindre 
l’art en soi ! De cela, Leonardo en était convaincu, car l’instru-
mentation était porteuse, selon lui, d’une plus grande véracité (lois de 
de l’optique obligent), préalable incontournable à la découverte de 
l’authenticité de l’être, pris dans sa relation étroite avec le monde 
physique. Cette quête qui le hantait secrètement, et qu’il avait 
malheureusement échoué à mettre en œuvre à Rome, avec l’appui 
divin et sous la bienveillante surveillance papale, ce serait désormais 
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cette seule « toile » de la Joconde (pâle substitut de son irréfutable 
démonstration romaine) qui en porterait, aux yeux du monde, 
l’unique et brillante évidence, pour peu qu’il parvienne un jour à 
recréer les conditions nécessaires à son achèvement ! 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Milan, Mandement du Queyras, printemps 1516 
Situation hypothétique N°1 (préambule, suite) 
 
 
Finalement, la manœuvre initiée par François Ier avait 
lamentablement échoué. Là encore, Leonardo devint, malgré lui, le 
jouet de circonstances voulues par les puissances politiques du 
moment, et il dut, sous le coup de grands regrets intérieurs, faire son 
deuil d’un possible retour en grâce auprès de sa sainteté le pape. Il 
dut se faire une raison au sujet de ses propres ambitions secrètes et sa 
blessure intime, ainsi, le réveilla au cœur. Elle le réveillait la nuit, 
elle l’alanguissait le jour. Il en errait sans fin parmi les tristes salles 
des immenses palais, perdant toute appétence pour la vie même, 
toute conscience, aussi, de la réalité triste et froide qui l’entourait. 
 
Ainsi fut-il bien aise, finalement, ayant retrouvé Salaï, son fidèle 
assistant, tandis qu’il rentrait à Milan, de constater que ses biens les 
plus chers - dont la Joconde ! - avaient été placés en sécurité. Plus à 
son aise encore de se voir, dans la foulée des entretiens de paix, être 
convoqué de nouveau par le roi François Ier et de s’entendre 
proposer par lui de le suivre, car ce dernier devait rentrer 
précipitamment dans son royaume de France, afin d’échapper à la 
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vindicte italienne que fomentait sourdement contre lui la garde 
rapprochée du pontife retors. 
 
Leonardo était donc amené à prendre une décision immédiate. À 
peine débarquées, ses affaires allaient-elles être de nouveau triées, 
sélectionnées, réempaquetées et, pour une partie d’entre elles, à 
nouveau dispersées ? Ou, à tout le moins, mises en attente, sans 
certitude de les retrouver intactes le jour venu ? Mais il n’eut pas à 
tenir de conciliabules : en effet, de choix, il n’y en avait 
pas vraiment. La seule échappatoire possible à cette situation 
d’enlisement s’imposait d’elle-même. La poursuite de sa vie d’artiste 
- cette vie qui déjà s’étiolait… - en dépendait directement. 
 
Et puis, il eut soudain un petit pincement au cœur. Un signe du 
destin, peut-être, vint subrepticement le titiller. Car cette faveur 
royale, lui indiqua François Ier, n’était pas une initiative de son seul 
fait. Ni l’expression de son unique bon plaisir. Mais elle consistait 
plutôt en une coutume anciennement instaurée par ses prédécesseurs. 
Et de lui citer, entre autres exemples, l’architecte qui venait de 
terminer à Paris la construction du pont Notre-Dame. Et ce dernier se 
trouvait se nommer… Fra Giovanni Giocondo ! Leonardo savait que 
le patronyme de Giocondo était un nom courant en Italie, dont la 
traduction française se rapprochait du qualificatif de Joyeux. Mais de 
là à imaginer un tel rapprochement… 
 
C’est ainsi que Leonardo prit armes et bagages. Qu’il s’engagea, sans 
enthousiasme véritable cependant, sur la route sinueuse des Alpes. Il 
fut accompagné, en la circonstance, d’une escorte personnelle triée 
sur le volet. Il partit dans un dénuement quasi-total : seulement cinq 
toiles (en réalité, des panneaux peints) inachevées l’accompagne-
raient dans son périple transalpin, bien arrimées aux flancs de deux 
mulets. Histoire de se rassurer un peu sur la finalité cachée de son 
escapade… ? 
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Contrairement à ce à quoi il aurait pu s’attendre, son escouade 
emprunta, bille en tête, la route du comté de Saluces. Dans un 
premier temps, peu en intimité avec les hommes qui l’escortaient, 
Leonardo ne leur posa aucune question. Puis, arrivé à cette ville qu’il 
savait être logée au fond d’une vallée étroite et formant un cul-de-
sac, il s’enhardit enfin et osa s’enquérir de la raison de leur présence 
en ces lieux reculés. « Secret d’État » s’entendit-il répondre 
sèchement. 
 
Le lendemain, ils montaient sur le chemin escarpé d’une montagne 
abrupte qu’il n’avait jamais envisagé d’emprunter. S’il avait su, peut-
être même n’aurait-il pas pris ses précieuses toiles avec lui ? Et si 
elles se perdaient en cours de route ? Si lui-même était tombé, sans le 
savoir, dans un guet-apens, et que l’intention réelle de ses geôliers 
était de le faire disparaître corps et biens, après l’avoir maltraité, 
dépecé et assassiné sur ordre du roi ? 
 
Ce n’est qu’arrivé devant le tunnel de la Traversette que Leonardo 
comprit de quoi il retournait. Un passage secret s’ouvrait devant lui, 
qui avait permis aux troupes des rois de France successifs d’envahir, 
sans être outre mesure inquiétées de représailles, les plaines et les 
vallées lombardes, et même au-delà, durant les différentes 
campagnes des guerres d’Italie. Il comprenait mieux, désormais, la 
facilité avec laquelle les français s’étaient régulièrement installés 
autour de sa région natale ! Et comment ils avaient pu atteindre, par 
voie de terre uniquement, jusqu’à la pointe la plus méridionale de la 
péninsule italienne… 
 
Cependant, ce qu’il retînt de ce périple ; ce qui l’intéressa le plus 
vivement et l’intrigua tout à la fois sur le chemin de son exil, au point 
de le marquer profondément, fut ailleurs. L’épisode qui le marqua 
prit place alors que la petite troupe entrait dans le fort crénelé du 
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comté de Château-Queyras : une masse gris sombre qui s’élevait 
gaillardement sur son promontoire de rochers abrupts, barrant à elle 
seule l’entrée étroite de la vallée. Là, dans la basse-cour du château, 
au milieu de cages exposées au grand jour, étaient enfermées des 
sorcières que l’on destinait au bûcher.  
 
Vues de l’extérieur, ces femmes semblaient la furie même. Mais en 
même temps, elles savaient qu’elles allaient mourir. Elles avaient 
intégré cette vérité en elles avant même d’avoir été arrêtées. En 
réalité, elles la connaissaient avant seulement d’avoir été inquiétées. 
Elles la savaient presque depuis le jour de leur naissance. Car on leur 
avait enseigné un savoir qui les marquait au fer rouge, bien malgré 
elles. Et en quoi consistait ce savoir ? Celui d’une communauté 
d’êtres qu’on qualifiait de guérisseurs, de rebouteux. Car elles 
aimaient et maîtrisaient les plantes, les minéraux, et tous les secrets 
rassemblés de cette nature organique que Leonardo lui-même avait 
traqués dans leurs moindres détails. Grand écart des destins, se 
disait-il. Injustice latente de l’incompréhension organisée. Elles qui 
n’avaient pas même eu la chance de fréquenter une école, hormis 
celle des grands espaces, et à qui l’on venait reprocher de ne pas 
connaître les tenants de la raison bien-pensante !  
 
Il le savait : ce combat était perdu d’avance. C’était le combat de la 
connaissance vitale, aux prises avec le monde concret des choses 
factices et arbitraires imposées par la raison théologique. Le combat 
d’un monde ancien et fallacieusement appelé occulte, car abstrait par 
essence et se basant sur une connaissance de tradition orale, contre le 
monde en marche qui pensait pouvoir tout contrôler. Qui s’arrogeait 
le droit de vouloir tout maîtriser, jusqu’au tréfonds de l’âme de ces 
créatures humaines qu’il considérait être en perdition, simplement 
parce qu’il ne les comprenait pas et ne cherchait pas même à les 
comprendre. D’où ces légendes à moitié fabriquées, qui portaient en 
elles le ressentiment du regard accusateur que la société citadine 
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condescendait à leur accorder, plutôt que la réalité objective des faits. 
Seul Leonardo semblait disposer en lui-même de la compassion 
suffisante pour le comprendre. 
 
En était le témoin cette fable des Sabbats nocturnes durant lesquels 
les sorcières, prétendument, augmentaient par pure malignité le désir 
sexuel des participants, jusqu’à en obtenir la transe, en leur fardant 
les yeux à l’aide d’extraits d’une plante appelée belladone. Cette 
recette, il le savait fort bien, était une réalité. Mais tout autant était 
aussi une réalité tangible la nécessité absolue d’enfanter et de 
contrôler les naissances, pour les communautés alpestres qui ne 
pouvaient espérer combattre le dénuement que par le nombre et la 
robustesse de leur descendance. Lorsque l’on intégrait au cœur de 
son raisonnement ce fait déterminant, tout ne devenait-il pas plus 
clair et limpide ? Tout ne s’expliquait-il pas instantanément et sans 
ambiguïté ? Tout ne devenait-il pas « acceptable » en soi ? Mais, de 
là à faire comprendre un tel état de fait à un esprit voué à devenir par 
nature tortionnaire…  
 
 
 

*   *   * 
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