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Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (courant de I’aprés-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) — analyse structurelle, deuxieme

session

- Bon, venons-en au fait : revenons, si vous le voulez bien, a
cet exercice que je vous ai préparé¢, annonga Antonio Natali,
le conservateur du musée des Offices de Florence. Vous avez
1a, devant les yeux - il ouvrait posément, tandis qu’il parlait,
un fichier PowerPoint sur I’immense écran qui faisait face a
I’assistance, tout en atténuant la lumiere du plafonnier de la
salle du Grand Louvre dédiée aux réunions plénicres, en
faisant pivoter le bouton a molette placé prés du microphone
de Porateur -, en plus des deux tableaux dont nous avons
discouru le mois dernier, placé au centre, le dessin de
Raffaello Sanzio da Urbino, datant de 1503 ou 1504.

D’abord, commencons par cibler ce nouveau venu : quel est-
il 7 Quelle est sa valeur intrinséque ? Ensuite seulement, nous
nous autoriserons a examiner ce qu’il signifie en comparaison
des deux toiles qui mobilisent, depuis le début de ce
séminaire, toute notre attention. Au sujet du premier point, je
pense plus utile d’ouvrir moi-méme le débat, par ces quelques
notes que j’ai préparées a votre attention : ce qu’on appelle
1’état de I’art de nos connaissances sur le sujet.

Ce dessin a I’encre sur papier libre n’est pas daté de la main
de D’artiste, mais correspond avec certitude a 1’époque ou
Raffaello fréquentait 1’atelier de Leonardo da Vinci, a
Florence, pour en étudier les ceuvres - dont il fit plusieurs
relevés similaires - et parfaire sa connaissance du model¢ du

CEuvres complétes illustrées 124 ©Xavier Hiron 2018



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 04/2023
de Xavier Hiron (w10)

Un roman historique

corps humain. En observant d’un simple coup d’oeil ces trois
contextes graphiques, il est possible d’en déduire qu’il s’agit
d’un dessin pris a la volée: non pas croqué en face de
’original avec application et moult détails, mais plutot établi
a posteriori, comme un aide-mémoire réalis¢ pour ne pas
oublier une chose d’importance, juste entrapercue. Cela
s’apparente donc a une prise de note établie par un spectateur
dont le fonctionnement est essentiellement visuel.

Que décrit-il ? Une personne manifestement jeune, avenante,
insérée dans un cadrage large, mais fortement délimité. Mais
j’ai peur d’en avoir déja trop dit : quelqu’un veut-il reprendre
la parole, afin de nous commenter ce qu’il voit ? Nous dire
comment il pergoit la scéne et nous décrire les indices qui
attirent son attention ?

- Je veux bien m’y essayer, dit une voix fluette, mais posée,
qui semblait affublée d’un accent de modestie. D’abord, je
me présente : je suis professeur et critique d’art moderne.
Donc, spécialiste de périodes qui échappent a priori a
I’emprise du personnage de Leonardo da Vinci. Mais
j’espére, grice a mon intervention, pouvoir apporter, si
possible, un regard objectif a cette tentative de comparaison.
D’autant que la peinture de Leonardo da Vinci reste toujours
une référence a laquelle tout universitaire digne de ce nom
revient, quelque soit la période qu’il envisage...

Je vais donc reprendre votre présentation 1a ou vous vous en
étes arrété ; car tout ce que vous avez dit est fort juste. Ce
cadrage reproduit clairement celui de la Mona Lisa.
Contrairement a la Joconde, il montre un paysage
relativement plat (je passe les détails sur lesquels nous
reviendrons certainement plus tard). Et surtout, il met en
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valeur le role fondamental de 1’encadrement de la fenétre,
lequel montre dés lors que I’ambition initiale du peintre était
de forcer le spectateur a considérer qu’il est positionné a
I’intérieur du logement du couple des Giocondo. Le sujet
principal et qui nous semble unique du tableau appel¢ Mona
Lisa est donc bien la jeune femme en elle-méme, représentée
au centre de la toile. Cette impression est volontairement
accentuée par le traitement extrémement sombre de tout ce
qui évoque cet intérieur, jusqu’aux masses de vétements qui
se fondent progressivement dans cette ambiance noire.

Mais des détails divergent. Le visage de la jeune femme est
ceint d’une fine laniére, dans le dessin de Raffaello Sanzio, et
le traitement qu’il donne de sa coiffure parait fantaisiste. Le
corsage bi-étagé (ce qui n’est nullement le cas dans aucun des
deux originaux supposés) remonte jusqu’au raz du cou. Peut-
étre pourra-t-on imaginer qu’une telle erreur procéde plutdt
d’un effet imputable a la jeunesse encore impressionnable de
notre jeune copiste en herbe ? Quoiqu’il en soit, il subsiste
des imprécisions dans le positionnement des mains et dans
I’espace laissé libre entre ces mains et le bas de la toile. En
conséquence, le fauteuil sur lequel notre Joconde-Mona Lisa
s’appuie est absent du dessin de Raffaello Sanzio.

Mais surtout, deux détails supplémentaires intriguent :

- le premier est la masse représentée sur 1’épaule gauche, trés
peu perceptible sur la toile de la Mona Lisa, alors qu’elle est
plus prononcée et détaillée par la transparence du voile de la
Joconde. Peut-on supposer une retouche a posteriori par
Leonardo, ou toute autre raison ?

- le deuxieme est lui-méme double. Nous observons a gauche
du paysage la silhouette d’un village ou trone une église
centrale : silhouette absente des deux représentations peintes -
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mais au moins, un pont est figuré sur la gauche de la toile
appelée la Joconde -. Et en vis-a-vis, un arbre chétif est
stylisé€, qui pourrait fort bien, pour sa part, évoquer a lui seul
le bosquet sombre de la Mona Lisa, lequel contribue a obturer
la perspective de cette sceéne, rabattant constamment le regard
du spectateur vers I’intérieur de I’espace clos.

Aussi, la question que je me doute que vous vous posez tous a
cet instant précis de mon intervention doit étre quelque chose
du style : que peut-on s’autoriser a conclure de ces maigres
indices ?

- A priori, peu de chose, effectivement, renchérit aussitot
Antonio Natali. Si ce n’est, je le répéte, que ce dessin est daté
de 1503 ou 1504. On sait avec certitude que Raffaello Sanzio
appartenait a cette époque au cercle rapproché de Leonardo,
dont il devint 1’'un des disciples. Il en suit les lecons
d’anatomie, et peut-&étre méme fréquente-t-il assidiment son
atelier : je veux dire, en tant qu’assistant.

Dans ce cas, ce croquis, manifestement pris a la dérobée,
signifierait-il que Leonardo da Vinci cachait ses ceuvres
personnelles méme a ses €leves ? Qu’il ne les dévoilait qu’en
des occasions privilégiées ? Autrement dit, qu’elles ne
s’¢talaient pas au grand jour dans I’enceinte ou il travaillait ?
Cette hypothése est pourtant difficile a croire.

- Je pense que nous pouvons effectivement retenir ces
questions comme tout a fait pertinentes, cher colleégue,
intervint Christian Lahanier, ancien responsable de Ila
documentation numérique au laboratoire de recherche et de
restauration des Musées de France. Mais la vraie question ne
serait-elle pas plus prosaiquement : des examens scientifiques
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poussés ne permettraient-ils pas, de nos jours, de comparer
les préparations sous-jacentes et d’en déduire avec certitude
les évolutions significatives dans la composition de chacune
des deux toiles incriminées ?

- Certes, mon cher ami, certes, vous avez tout a fait raison sur
ce point. Mais vous savez tout aussi bien que moi que, pour
se faire, il et d’abord fallu que nous disposions, sans
restriction aucune, des deux tableaux incriminés ! Or, sur ce
point, la mise en concurrence reste tronquée.

Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (courant de I’aprés-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxieme
session

- Oui, mais enfin, déclara quelqu’un caché a ’arriére-plan de
I’assistance, il y a bien une autre question qui nous taraude
I’esprit et que nous allons devoir exprimer & un moment ou a
un autre a haute voix, n’est-il pas ? Aussi, le plus tot sera le
mieux, il me semble ! Personne d’entre nous n’ignore que
I’hypothése que ce tableau de la Mona Lisa antérieure puisse
étre, du moins en partie, un faux, a bel et bien circulée, méme
si elle n’est a ce jour fondée sur aucune analyse irréfutable,
loin s’en faut. N’aurions-nous pas intérét a examiner, en
parallele de nos autres hypothéeses, cet aspect de la question
dans nos échanges ? Qui sait: quelqu’un pourrait peut-étre

CEuvres complétes illustrées 128 ©Xavier Hiron 2018



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 04/2023
de Xavier Hiron (w10)

Un roman historique

nous apporter 1’éclaircissement historique qu’il nous manque
jusqu’a présent ?

- Vous abordez la la question épineuse, mais en méme temps
véritablement centrale, rétorqua Antonio Natali. Au vu du
contexte général, et en particulier du flou qui subsiste sur la
provenance du tableau - j’y reviendrai dans un instant -, la
réalisation d’un faux me parait techniquement possible. Reste
a examiner les conditions concretes d’une telle réalisation (en
supposant, bien évidemment, qu’elle ait pu matériellement
avoir lieu!) : tout en les confrontant a I’histoire de la toile,
d’une part; et a son étude plastique, d’autre part. En
I’absence de toute autre issue disponible, notamment
scientifique, comme nous venons de 1’évoquer a ’instant, je
ne vois pas d’autre fagon de procéder.

- Vous avez raison, surenchérit Louis Barbier. Je m’attendais
moi-méme a ce que cette voie soit explorée. Aussi ai-je pris
la libert¢ d’effectuer une petite recherche personnelle sur la
question de la provenance de notre Mona Lisa que ’on va, si
vous le voulez bien, persister a qualifier d’antérieure, faute de
mieux. J’ai choisi de vous la présenter de manicre rétroactive,
de fagon a ce que I’on parte du connu - c’est-a-dire des
informations les plus siires actuellement a notre disposition -,
pour s’enfoncer progressivement vers I’inconnu. Nous
verrons bien ou cela nous menera... et ou il semble que cela
bifurque !

- Je vous en prie, faites donc, dit Antonio Natali, en guise

d’encouragement, lui signifiant par 1a qu’il cautionnait la
proposition.
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- Bon : alors la toile appelée Mona Lisa - parce qu’il s’agit
bien, au sens propre du terme, d’une peinture peinte sur toile
de lin, contrairement & son homologue francaise -, est en
passe d’étre achetée par un consortium international dont les
mandataires sont connus, mais pas les futurs propriétaires,
lesquels tiennent a garder I’anonymat. La toile est en effet
mise en vente par la succession d’une vieille dame d’origine
anglaise, du nom d’Elizabeth Meyer. Cette personne fut
I’épouse d’un amateur d’art appelé Henry Pulitzer (lointain
parent du fameux journaliste Joseph Pulitzer), mort lui-méme
en 1979 et qui lui avait légué le tableau en héritage. La
précieuse toile - elle est déja identifiée en tant que Mona Lisa
depuis presque un siecle - séjourne depuis 1975 dans un
coffre-fort en Suisse, d’ou elle ne sortira plus, jusqu’a la
décision récemment prise de la mettre en vente sur le marché
de I’art. Ceci a I’exception de quelques passages éclairs dans
des laboratoires d’analyse privés, a partir de 2004. 11 y est
entrepris toute une volée d’examens, dont certains ne sont
encore qu’envisageés : sous ultraviolets, infrarouges, par lumi-
nescence et réflectographie, par radiographie X, datation au
carbone 14, ou par spectrométrie Gamma.

Toutes ces analyses ont pour seul but de chercher a
authentifier la toile par tous les moyens accessibles,
notamment en la datant. L’utilisation de la lumiére infrarouge
pourrait permettre de visualiser des couches carbonées sous-
jacentes, sans abimer les couches picturales supérieures du
tableau. Elle autorise en effet ['étude des dessins
préparatoires, des repentis d’artistes, ou bien 1’identification
de restaurations postérieures. Les progrés récents de la
technique sont exponentiels, du fait du traitement
informatique des images obtenues, appelées réflexogrammes.
Mais, bien évidemment, aucun de ces examens ne nous est
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directement accessible, si ce n’est par I’intermédiaire d’avis
d’experts (qui ici équivalent a des sources secondaires).

Henry Pulitzer avait lui-méme acheté la toile en 1962 a un
artiste, négociant d’art et conservateur au Holburn Museum
de la ville de Bath, dans le comté de Somerset, au sud-ouest
de I’Angleterre. (A ce moment précis, un léger brouhaha
parcourut la salle dans son entier). Oui, cela faisait
effectivement beaucoup pour un seul homme, admit Louis
Barbier. Ce qui contribua certainement a alimenter les
premicres suspicions sur 1’authenticit¢ de la toile. Et ce
d’autant plus que ce nouveau proprié¢taire, nommé Hugh
Blaker, venait a peine d’acheter la toile en 1914 - on
remarquera ici la proximité troublante de date avec la
recouvrance miraculeuse de la Joconde, sans pour autant rien
pouvoir en conclure de manicere définitive - lorsqu’on
commencga a lui attribuer une origine italienne. D’un autre
coté, les personnes réellement bien-pensantes argueront que
I’homme avait du flair, tout simplement. Et que c’est son
intuition personnelle qui généra cette cascade d’événements
concordants... Qui saura un jour déterminer ceci avec
certitude ?

L’anecdote intéressante qu’il faut retenir a propos de
I’épisode Hugh Blaker consiste en ce que le bougre habite en
méme temps une banlieue huppée de Londres, dénommée
Isleworth. De la viendra le surnom qui reste attaché
aujourd’hui encore a la toile, et qui n’a donc rien a voir avec
une origine avérée de I’ceuvre.

Pour le reste, les choses sont un peu plus floues. La toile
aurait été rapportée en Angleterre en 1778 par un jeune noble
anglais ayant fait son traditionnel voyage d’émancipation en
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parcourant I’Europe et qui, a cette occasion-ci, aurait eu un
coup de foudre pour cette ceuvre qu’il acheta quelque part en
Italie. Il I’aurait ramenée avec lui pour I’exposer dans son
manoir du Somerset, ou elle séjourna pres de cent cinquante
ans, malgré 1’appauvrissement progressif de la famille.
Laquelle dut, finalement, se résoudre a la vendre a Hugh
Blaker.

Voila tout ce que je suis capable de vous dire a ce jour sur
I’histoire de cette toile.

Vaprio d’Adda, prés de Milan, printemps de 1’année 1515
Situation hypothétique N°1 (suite) - revisitée par un auditeur
extérieur

Installé dans la riche demeure de son éléve favori du moment, le
jeune Giovanni Francesco Melzi, Leonardo da Vinci eut le temps de
méditer sur sa situation personnelle et de mesurer 1’étendue du péril
qui le guettait. En méme temps, se disait-il, il n’y avait pas de quoi
s’alarmer outre mesure dans I’immédiat : une administration, quelle
qu’elle fit, était toujours lente a réagir et a mettre en place une
riposte circonstanciée. A fortiori, cela serait le cas pour

I’administration pontificale.

C’¢était aussi 1’avis que défendait le pere de Francesco, sénateur de la
ville de Milan. Leonardo avait rencontré ce magistrat influant alors
qu’il était au service de cette cité urbaine, ce qui lui donna 1I’occasion
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de découvrir les talents incontestables de son jeune fils en tant que
peintre. Celui-ci n’avait que dix-sept ans lorsqu’il entra dans 1’atelier
du maitre pour en broyer les couleurs et apprendre le métier
d’apothicaire et d’herboriste, puisque préparer les pigments était
considéré, a I’époque, comme un savoir-faire d’apothicairerie.

En 1513, juste avant de partir pour Rome, Leonardo avait méme eut
droit aux honneurs de la propriét¢ familiale vers laquelle il était
revenu aujourd’hui : vaste et fastueuse batisse construite en surplomb
de la riviere Adda. Le fort et haut talus sur lequel elle avait été
édifiée descendait abruptement vers le cours d’eau, lequel dessinait
un méandre tumultueux a cet endroit précis. Le tout menagant
d’instabilité, Leonardo avait alors conseillé au patriarche de la
maisonnée de le faire stabiliser, en y implantant des jardins a degrés,
eux-mémes flanqués d’une double volée d’escaliers se faisant face et
encadrant une terrasse d’agrément a balustres. Aujourd’hui, il
pouvait mesurer avec satisfaction que son conseil avait été suivi
d’effets, et combien il était agréable de profiter de ces espaces
nouvellement plantés de jeunes arbustes.

Méditant sur son sort - et s’il avait ét€ amené a conceptualiser la
situation en des termes et usant de contenus identiques a ceux de nos
contemporains -, Leonardo da Vinci se serait peut-étre posé la
question de savoir si, réellement, il était un humaniste. Si la postérité
conserverait par devers elle I’image qu’il s’ingéniait a vouloir donner
de lui-méme...

Car incontestablement, dans 1’esprit tout au moins, Leonardo fut un
immense humaniste. Il fait méme figure, de nos jours, de mod¢le
prototype de ce mouvement intellectuel si caractéristique de la
premicre Renaissance, car il a hardiment participé a I’éclosion de cet
esprit critique ayant permis de libérer ’homme de son carcan social
ambiant et de I’¢lever progressivement dans la connaissance du
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monde dans lequel il évolue. Mais pour ce qui est de la forme, et trés
paradoxalement, nous allons voir que ce fut loin d’étre aussi évident
que cela. Au risque de révéler aux profanes que nous sommes
devenus les contradictions fondamentales que porte en elle cette
notion d’humanisme, contradictions qui contribuent a la galvauder,
tout en la laissant fondamentalement incomprise du plus grand
nombre...

L’humanisme du Quattrocento fut a l’origine un mouvement de
penseurs qui, en Toscane trés précisément, pris le nom un peu
barbare de néoplatonisme médicéen. Ce dernier terme signifiant sans
ambages que ce courant de pensée se cristallisa autour de la puissante
figure de la famille des Médicis. Son but avoué ? Opérer la synthése
du beau et du sublime - d’ou le ralliement de si nombreux artistes au
mouvement - a partir de la redécouverte des ouvrages grecs antiques,
puis latins. Il s’agissait donc de faire évoluer les mentalités héritées
de la chrétienté¢ médiévale, en leur procurant un souffle moderne, lui-
méme puis¢ dans une vision du monde renouvelée par les traductions
récentes de textes anciens. Ainsi donc, ce travail sur I’esthétisme et la
libération de D’esprit se concrétisa-t-il dans un cadre bien défini,
lequel comportait ses propres reégles.

Or pour ce qui concerne Leonardo da Vinci, les choses ne se sont pas
passées d’une manicre aussi limpide. D’abord, parce que Leonardo,
au moins jusqu’a 1’age de sa pleine maturité, ne connait ni ne
pratique le grec ni le latin. Les connaissances qu’il en acquerra par la
suite, de maniére totalement auto-appréhendée, resteront suffisam-
ment limitées pour que cela puisse expliquer, par exemple, la
méprise qu’il tirera des écrits de Vitruve sur la peinture murale et
’utilisation de I’encaustique comme protection de surface - et non
comme un constituant de fabrication -, justifiant en grande partie
I’échec cuisant de la fameuse fresque intitulée La Bataille
d’Anghiari.
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On voit avec cet exemple précis que Leonardo restera toute sa vie un
pur autodidacte. Or, de ce fait, il atteint difficilement 'un des
objectifs premiers de 1’humanisme, sinon le principal : créer et
entretenir un cercle pédagogue. Car de facto, Leonardo n’a pu lui-
méme fréquenter le cercle de 1’Académie Carregi de Florence qui
initiait cette pédagogie anthropomorphique — et qui sera source de
I’adage « un esprit sain dans un corps sain » -, lui qui pratiquait plus
volontiers 1’école de 1’observation buissonniére. Aussi, lorsqu’il
réunira autour de lui un atelier d’éléves, ce sera plus par respect du
systeme d’échange traditionnel des ateliers et de I’apprentissage sur
le motif, dans la suite logique de sa trajectoire personnelle entreprise
au sein de I’atelier d’Andrea del Verrocchio (alors méme que ce
dernier est reconnu comme ['un des tous premiers artistes
médicéens), que par désir de défendre un modele d’enseignement
novateur.

Car que disent en substance les néoplatoniciens : « Dieu est avec
nous ! » Et Leonardo ? « La science véritable se dresse contre 1’esprit
théologique. » Entre ces deux positions, en plein cceur de cet esprit
de renouveau que fut la Renaissance, la voie restera toujours étroite.
Car s’il y eut incontestablement un humanisme esthétique, auquel
participa a sa mani¢re le grand novateur spirituel florentin, il
s’accompagna a parts égales d’un humanisme a la fois éthique,
politique et juridique. Ces notions secondes étant vues exclusivement
a travers I’ceil de I’influence grandissante de la famille Médicis, de
son pouvoir temporel sans limite, tout autant que de son potentiel
pouvoir spirituel. D’ou les désaccords de plus en plus criants qui se
firent jour, au fil du temps, avec le pourtant trés génial et attrayant
Leonardo da Vinci.

Aussi, si I’humanisme, pris au sens étroit du terme d’école
philosophique florentine, s’encadre de deux dates (1453 : prise de
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Constantinople par les turcs, scellant la désunion de la chrétienté
occidentale et moyen-orientale ; 1517 : publication des articles de
Wittenberg par Luther, créant un schisme irrémédiable dans la
chrétienté occidentale) qui correspondent presque par miracle aux
dates de vie (1452) et de mort (1519) de Leonardo lui-méme, cette
coincidence étrange ne permet pas a elle seule de créer un lien
suffisant entre les deux conceptions du monde que chacune de ces
trajectoires parall¢les sous-tend.

Nous avons déja pu le constater : Leonardo se définit avant tout
comme un penseur qui, sa vie durant, est resté éminemment empreint
de foi chrétienne. Mais pas au point de croire que la connaissance des
textes anciens permettrait d’accéder a un nouveau savoir, qui
viendrait comme consolider la connaissance théologique de I’Eglise.
Or n’est-ce pas la, justement, que se situe la limite que, probablement
et sans en mesurer toutes les conséquences induites, Leonardo aura
insensiblement franchie, tout au long de sa carriére ? Ce Saint des
saints qu’il aura transgressé a travers les visions qu’il portait en lui,
mais aussi par ses actes et ses multiples productions artistiques,
autant qu’intellectuelles, cela ne s’appelle-t-il pas, a proprement
parler, un schisme ? Ou, a tout le moins, I’embryon d’une hérésie ?

Au final de sa réflexion, 1’évidence ne s’affichait-elle pas d’elle-
méme en son esprit ? Car parvenu a une conclusion de cette nature,
Leonardo da Vinci comprit qu’il se devrait de réorienter sa vie vers
une voie d’une autre nature et, somme toute, d’une dimension un peu
plus modeste.
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Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (courant de 1’apres-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxiéme
session (to be continued)

Pour la premiére fois depuis le début de ces travaux collectifs, un
silence embarrassé plana sur 1’assistance. Il se serait éternisé si, en
bon orateur et conducteur de débats qu’il était, le directeur du Musée
du Louvre en personne, qui s’était fait jusque la extrémement discret,
se contentant d’écouter et d’observer I’évolution de la situation, ne fit
cette déclaration de relance :

- Au point ou nous sommes parvenus, crevons l’abces
jusqu’au bout, si vous me permettez 1’expression. Si je
comprends bien les tenants et aboutissants que vous venez de
nous expliquer, si faux il y eut, il est concomitant a la période
du vol de la Joconde. Antérieurement, on ne parlerait pas de
tentative d’abuser sciemment un marché, mais on entrerait
plutot dans le cadre de la copie plus ou moins originale, voire
consentie par le maitre. Ces copies anciennes existent, ou sont
diment attestées. Il nous suffit de citer ici les nombreuses
représentations de Monna Vanna (je le rappelle pour ceux qui
ne le saurait pas : I’original de ce tableau est attribu¢ a Salai
lui-méme et représente, en s’appuyant sur le modele formel
de la Joconde, une femme assise de profil et dont le haut du
corps est dénudé¢).

Donc, écartant ces hypothéses trop lointaines et inaccessibles,
une question demeure, en pure théorie : aurait-on pu disposer,
vers 1914, de suffisamment d’éléments pour réussir a peintre
un pseudo original imitant avec autant de justesse un clone de
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la Joconde, a partir du seul dessin répertorié a cette date :
celui de Raffaello Sanzio ?

- Au vu du contexte, repris Antonio Natali, cela me parait
techniquement possible. Mais resterait a connaitre les
conditions concretes d’une telle réalisation, comparées a
I’histoire supposée de cette toile. Et a confronter tout cela
avec des preuves matérielles, c’est-a-dire physiques. Or cette
approche, nous I’avons vu, a pour I’instant ses limites. C’est
pourquoi nous continuons de privilégier, pour le moment en
tout cas, la voie de I’historicité, et explorons celle des
comparaisons stylistiques.

Pour ce qui concerne la premiére, nous avons constaté que
des liens géographiques existent (bien que paraissant trés
ténus) entre la date certaine de la réapparition de la Mona
Lisa d’Isleworth sur le marché anglais et son importation
supposée, plus d’un siécle et demi auparavant, mais sans
témoin crédible. Je pense que c’est une voie que I’on pourra
malgré tout continuer de fouiller.

Plus intéressante et prometteuse est 1’étude des micro-preuves
visibles sur les deux représentations peintes, surtout lors-
qu’elles sont placées cote a cdte. Poursuivons donc cette
analyse. La encore, des détails émergent, puis intriguent. A ce
stade - je les ai entendu citer tout a 1’heure dans la salle - ils
sont au nombre de trois : les mains, le buisson, les colonnes.
Qui commence au sujet des mains ?

- Moi, dit une personne en se levant. Car si j’ai effectivement
évoqué ce détail des mains tout a 1I’heure, ¢’était uniquement
pour mentionner a quel point il me semble étre de 1’ordre du
jugement de valeur. Je faisais simplement remarquer a haute
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voix que tout parait plastiquement mieux tenu dans la
représentation de la Mona Lisa; tout sauf, justement, le
traitement anatomique de la main principale, qui du coup
parait molle, comparée a celle de la Joconde, dont
I’originalité ne fait aucun doute. Or on sait par ailleurs que
c’est I’'un des points forts de Leonardo: la maitrise de
I’anatomie jusque dans ses moindres détails.

- Tout a fait ; cependant, cet argument n’est pas suffisant pour
étre déterminant, si je transcris bien votre pensée ?

- Si je puis me permettre, intervint une autre personne, je
donnerais volontiers un exemple qui irait plutét dans le sens
opposé. Nous avons déja noté ce magnifique traitement
graphique du bosquet de verdure, d’ailleurs paré¢ d’un vert
particulierement intense, et plus spécifiquement de son arbre
central. Nous pourrions retenir que la lumicre traversant les
branches, évoquée plastiquement par le contraste de
seulement deux coups de pinceaux, serait, la encore, d’un
modernisme ahurissant, s’il ne s’agissait pas d’une ceuvre de
Leonardo da Vinci en personne, capable de ce genre de
transcendance. Mais a I’inverse, regardez bien sa couronne de
feuillage : n’est-elle pas réalisée avec de simples taches
juxtaposées, comme ce qu’on obtient a I’aide d’un traitement
rudimentaire au tampon, armé d’une simple brosse en cone ?
Sauf si nous étions en I’espéce (de 1a ou nous sommes placés
et du fait du manque de finesse de la reproduction que nous
avons sous les yeux, nous n’en mesurons que partiellement
les détails) en présence d’un nouvel exemple de peinture au
doigt : de quelle importance cette information serait-elle
porteuse en soi ? Y aurait-il des possibilités concretes d’y
rechercher des empreintes ? Mais la toile, il est vrai, nous
demeure inaccessible.
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En conséquence de quoi, il nous faut plutdt raisonner par
I’absurde... Si peinture au doigt il y a eu, quel faussaire, au
tout début du XX¢ siecle, savait qu’il arrivait a Leonardo da
Vinci de peindre a méme la toile avec ses doigts,
particulicrement dans les zones de feuillage ? Mais, a
I’inverse, si tel n’était pas le cas, ne pourrions-nous pas en
conclure que, pour ce type de traitement particulier, cela
constituerait a coup slr une faute d’interprétation évidente du
faussaire ? L’accumulation de ce genre de détails devrait
pouvoir nous orienter rapidement vers une conclusion
logique, méme en I’absence de I’original, ne pensez-vous
pas ?

- Je ne peux que constater que vous avez raison dans le
principe, admit Antonio Natali. Reste I’énigme des colonnes.
Enigme qui touche aux deux tableaux a la fois. Car la
présence de 1’amorce de leurs bases, dans la représentation
méme de la Joconde (qui serait donc, selon toute probabilité,
finale ou postérieure), cautionnerait ce qualificatif d’antérieur
donné a la Mona Lisa, puisqu’on ne peut pas reconstituer ex
nihilo un détail dont la présence, pourtant avérée, vous est
soustraite (ou du moins sans en connaitre par ailleurs
I’existence par le dessin de Raffaello). C’est-a-dire, pris du
point de vue d’une reproduction de faussaire, restituer un
¢lément complet sans savoir au préalable qu’il existe un
indice de leur présence sur le tableau original de la Joconde.
Or le départ des deux bases de colonnes était caché aux yeux
des visiteurs jusqu’a une période récente par le cadre
surchargé dans lequel avait été placée la Joconde. Aucune
explication sensée n’a pu étre, sur ce point, avancée jusqu’a
ce jour, et toutes les parties en restent sur leur faim.
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Car nous nous retrouvons de facto face a une contradiction
apparente majeure et peu commune : nous décelons bien des
parties d’un tableau qui pourraient paraitre sujettes a caution ;
et sur la méme toile, nous observons des indices qui ne
peuvent pas, avec certitude, étre qualifiées de fausses...

- Bref, si je voulais étre ironique, je dirais que nous
progressons, mais sans réellement avancer, reprit le premier
intervenant. Je voudrais malgré tout apporter quelques
précisions sur le point de I’historicité dont vous parliez tout a
I’heure. En réalité, nous pouvons étre plus précis que ce qu’a
montré la présentation quelque peu sommaire de Louis
Barbier, tout a I’heure. Premier détail : Hugh Blaker est mort
en 1936. Ce n’est donc pas lui en personne, mais bien sa
succession, qui organisa la vente a Henry Pulitzer, vingt-six
ans apres son décés. Mais reprenons le fil de cette histoire
comme I’a fait lui-méme Louis Barbier, ¢’est-a-dire en sens

inverse, chronologiquement parlant. En 1915 - petite
anecdote croustillante de I’Histoire, avec un grand H cette
fois... -, le tableau est envoy¢ par Blaker aux Etats-Unis. Plus

précisément, au Museum of Fine Arts de Boston, afin de le
protéger des sévices potentiels de la premicre guerre
mondiale. Il n’en reviendra qu’en 1918. Ce qui veut dire que
des sa réapparition au début du XXe¢ siécle on supposait déja
sa trés grande valeur.

Mais c’est juste avant que ne se déroule cet épisode
anecdotique que les choses nous intéressent le plus. Et que
sait-on précisément ? Que la Mona Lisa aurait appartenu a
une certaine Jane Blaker, dont on ne sait avec certitude (mais
au vu du contexte, cela parait fort probable) s’il s’agissait ou
non d’une parente directe de Hugh Blaker. Cette femme
aurait elle-méme vécu dans le manoir des sceurs Margaret et
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Gwendoline Davies de Powys, connues pour avoir amassé
une des plus brillantes collections privées d’ceuvres d’art, au
début du XXe¢ siecle, en Angleterre. Or Hugh Blaker était
I’un de leurs conseillers artistiques. Pourquoi, dés lors, cette
toile particuliére a-t-elle suivi un chemin différent des deux
cent soixante toiles composant le reste de la collection des
sceurs Davies ? Collection aujourd’hui entierement publique,
puisque léguée par elles dans son intégralité a 1’institution qui
deviendra ultérieurement le Musée national du Pays de
Galles. La réponse la plus probable serait celle-ci : parce que
son authenticité, a 1I’époque déja, ne pouvait €tre garantie.

Il semblerait pourtant que I’on retrouve trace de la Mona Lisa
(ou d’une toile approchante) en 1856, puis en 1858, lors de
deux expositions qui se seraient tenues a la Yeovil Fine Arts
Exhibition, non loin de Bristol, puis a la Avishayes House,
dans le Somerset. Je précise approchante, car n’ayant pas eu
en main les catalogues de ces deux expositions, je ne peux
affirmer que la toile présentée alors sous le titre La Joconde
correspondait bien a notre Mona Lisa antérieure « actuelle ».

Quoi qu’il en soit, cette mention semble apporter un jalon
crédible entre la date de 1913 et celle de 1778, qui est celle
avancée pour le retour dans sa demeure anglaise de notre
jeune nobliau nommé James Thomas Benedictus Marwood,
en provenance d’Europe continentale, et plus précisément
d’Italie. On le voit, les ¢léments ne sont pas si maigres que
cela... Quoique difficilement vérifiables dans leur ensemble,
cela va sans dire.
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Mandement du Queyras et Comté de Saluces, 1479-1480
Situation hypothétique N°1 (préambule)

Il commengait a faire froid et les journées rapetissaient a vue d’oeil.
Le vent glacial pergait les habits et traversait jusqu’a la peau des
ouvriers. Le fond de la roche, dans I’anfractuosité que les hommes, a
tour de rdle, continuaient de percer laborieusement, formait un abri
salutaire contre les assauts répétés des ¢léments déchainés : mers de
nuages oppressantes et mouvantes, averses drues de neige et de gréle
confondues, gel matinal au froid pénétrant. Pourtant, de temps a
autre, il fallait bien sortir de la galerie artificielle qui s’approfon-
dissait un peu plus chaque jour, car les hommes travaillaient
désormais a plus de trente métres a 1’intérieur de la paroi rocheuse et
I’air qui s’y faisait rare était rapidement consommé par les lampes
que les sapeurs étaient obligés d’allumer, au fond du fin boyau, afin
de guider leur travail. Aussi, chacun venait relayer I’autre, apres
avoir porté sa lourde charge de déchets de taille arrachés a la pierre —
arrachés a ces entrailles de pierre noircies au feu, afin de mieux les
faire éclater -, dans le but de procéder a 1’évacuation vers le dehors
des sacs remplis de déblais, dont les contenus iraient grossir un a un
I’éboulis naturel situé au pied de la barre rocheuse qui obstruait le

paysage.

Les mineurs savaient que, de I’autre coté¢ du promontoire, a plus de
deux mille neuf cents métres d’altitude, les hommes du comté de
Saluces opéraient de concert, et qu’ils ressentaient probablement la
méme hate qu’eux : terminer au plus vite leur besogne, avant que
I’automne ne s’installe définitivement aux alentours, dans le but
d’opérer la jonction tant attendue entre les deux troncons du fin
tunnel. Bient6t, il en irait de leur sécurité et, en cas d’insucces, leur
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paye annuelle ne serait pas garantie, leur avait prédit, sarcastique, le
capitaine de la place forte de Chateau-Queyras, d’ou partait toute
I’organisation du chantier, avec sa logistique de charrois, de poudre
et d’outils en fer forgé.

Cet ouvrage colossal avait été décidé quelques décennies auparavant.
Mais il n’avait jamais abouti jusqu’alors : pas assez d’enthousiasme
ni d’entrain n’avaient été observés jusqu’a présent pour ce projet, de
chaque coté des deux vallées alpines. Sa justification ? Les relier plus
aisément, car ces deux enclaves déshéritées étaient séparées par une
barre rocheuse difficilement franchissable, et un trés long détour par
Gap, Embrun et Briangon s’avérait nécessaire pour que cet arricre-
pays du Piémont, par ’emprunt du col de Montgenevre, puisse étre
correctement ravitaillé depuis la Provence. Or ce qui lui manquait le
plus était sa ration de sel qu’il faisait venir des marais salants de
I’étang de Berre, positionné face a la Méditerranée. Plus un peu de
bétail en transhumance, du tissu provencal a motifs colorés et la
capacité de réaliser son propre commerce, afin d’écouler ses maigres
productions locales, de fromage notamment. Bref, la demande
initiale émanait du coté italien.

Puis, bizarrement, vers la toute fin des années 1470, c’est
I’administration royale francaise qui relanga 1’idée de ce chantier et
qui devint fer de lance de sa réalisation. L’administration comtale
transalpine n’en demandait pas tant! Dans les faits, le jeune roi
Louis XI, qui fut anciennement Dauphin de France en Dauphiné,
connaissait donc parfaitement les problématiques inhérentes a cette
région alpine. Etant de plus entré en possession, peu de temps
auparavant, des Comtés de Provence et de Forcalquier, et fort
désireux de moderniser son royaume par un systéme de
communication a la hauteur de son ambition de voir éclore un
puissant pouvoir centralisateur, il souhaitait préparer I’extension de
son royaume vers le sud-est. A 1’époque, les revendications de
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souveraineté¢ pullulaient dans I’Europe enti¢re (fait dont il espérait
secrétement pouvoir tirer profit), situation héritée de ce systeme
féodal des mariages arrangés dans le seul but de transmettre un
lignage. Mais Louis XI, homme prudent, préparait en secret d’autres
alternatives. La période qui se profilait allait donc étre une époque de
mise a sac généralisée de territoires déja fragilisés, car depuis fort
longtemps morcelés.

C’est ce que ne savaient ni ne pouvaient mesurer les habitants de
cette enclave plutot défavorisée de I’arriere-pays du Queyras, contrée
aride et peu propice a voir passer les richesses de cour. Les hivers y
¢taient rudes et longs, et boucler une année consistait parfois en un
exercice périlleux et sans réelle solution. Travailler pour le pouvoir
central, sous la houlette de la garnison locale, fut une aubaine pour
nombre de peres de familles, simples bergers d’alpage pour la
plupart. Quelques mines de cuivre disséminées ¢a et 1a, dans les
hauteurs avoisinant le mont Viso, leur avaient donné suffisamment
d’expérience dans le maniement de la pointerolle et du burin, et ces
gaillards, quoi qu’il arrivat, ne s’en laissaient jamais conter !

Ils allaient donc a travers la montagne, fiers, rudes et la poitrine au
vent, pour la plupart rablés sur leurs deux courtes jambes, un esprit
paysan bien ancré en eux et toujours en alerte. Car tant de leurs
parentés étaient mortes lors de divers travaux alpestres,
particuliérement sylvicoles, habitués qu’ils étaient a en tirer
I’essentiel de leur maigre subsistance... Mais ils se sentaient forts et
indépendants de tout pouvoir extérieur depuis qu’ils avaient racheté
leurs charges seigneuriales et signé, avec le dauphin de la province
cette fois-ci, du temps ou cette derniere était particulierement
endettée, une charte de franche bourgeoisie. Et ¢’était donc libres de
toute contrainte et engagement seigneurial qu’ils avaient décidé, d’un
commun accord voté au sein de leur gouvernement local (lui qui ne

\

devait rien a personne et que les textes dénomment escarton), de
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donner de leur temps et de leur sueur pour un prix qui leur ferait
passer I’hiver - une fois n’était pas coutume - en toute sérénité.

Milan, été de I’année 1515
Situation hypothétique N°1 (suite)

Leonardo s’en revenait donc vers Milan, le cceur rempli d’un entrain
inespéré. Dans cette ville des Préalpes lombardes, il avait déja eu
I’occasion de mener nombre de travaux : artistiques, tout d’abord,
pour le compte de la famille Sforza. Mais, par la suite, il y effectua
aussi de plus en plus de travaux d’architecture et d’ingénierie.

Tout compte fait, se disait-il, c’était peut-€tre la qu’il avait le plus
assidiment travaillé, durant sa vie de labeur. L urbanisme de cette
ville lui convenait & merveille. Elle qui fut la capitale de I’Empire
romain d’occident durant plus d’un siécle, au milieu de I’époque
antique, elle en gardait 1’aisance, le faste et une certaine noblesse de
ses monuments. Aujourd’hui, on aurait plutot tendance a oublier ce
détail anodin de I’Histoire, songeait-il en lui-méme, tellement le
voyageur se frayait naturellement son chemin au coeur de calmes et
nobles quartiers centraux qui en formaient le noyau. Au débouché du
dédale de ses ruelles, la fagade du Duomo brillait comme une vraie
splendeur dont Leonardo ne se lassait pas, au point d’éprouver
parfois une pointe de jalousie intérieure pour ne pas avoir été
I’instigateur d’un tel batiment. De quelle heureuse conjonction de
formes et de couleur se parait cet édifice, dans sa blancheur absolue
de pierre et son ¢légante pureté sans défaut, toutes deux alliées a ces
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gigantesques découpes de dentelles, se disait-il ! Il en éprouvait des
frissons a chaque fois qu’il se retrouvait face au batiment.

Depuis que la ville s’¢était établie en duché ; depuis qu’elle englobait
de vastes pans de campagnes qui se regroupaient ficrement autour du
chateau aéré de jardins hérités des princes de la famille Visconti,
antérieurement a 1’avénement de la dynastie actuelle des Sforza, il
s’y trouvait assemblés de nombreux livres qui facilitaient les
recherches que Leonardo venait y mener régulicrement, car les
rencontres étaient encouragées par le climat d’échange qui y
fleurissait, comme a la croisée d’un carrefour. Les foires ancestrales
que I’antique cité milanaise accueillait en son sein, et ce depuis de
nombreux siecles, contribuaient trés certainement a y maintenir une
ambiance de calme érudition, en mal d’une secréte ébullition.

Pour I’occasion de son retour dans la ville de Milan, Leonardo s’était
fait accompagné du pére de Franscesco Melzi, son assistant prodige
du moment. Sage précaution, il était vrai. Car ce sénateur de la cité
¢tait aussi connu pour avoir servi durant de nombreuses années
comme capitaine dans I’armée frangaise. Or les troupes francaises se
rapprochaient a nouveau dangereusement de cette partie de la
Lombardie... Et, en I’occurrence, qu’ils aient, 8 un moment ou a un
autre de leurs itinéraires personnels, tous les deux servi directement
sa majesté¢ Louis XII, serait un atout certain, si le pouvoir descendu
du nord quadrillait a nouveau le pays et se réinstallait dans les palais
disséminés un peu partout dans les faubourgs et la campagne de
Milan.

A nouveau, Leonardo ressentait en lui un dilemme. Quel parti allait-
il servir ? La situation avait bien changé, avec le temps, et il ne lui
restait que peu de place pour le calcul, dorénavant. Sa position
personnelle lui revenait en pleine mémoire, accentuant
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I’appréhension qu’il avait eu a envisager ce retour vers un lieu dans
lequel, pourtant, il se sentait si familier.

Les francais avaient occupé Milan dés 1505, se souvenait-il. A cette
époque, Leonardo ¢tait déja en relation avec cette riche
agglomération, et se lia d’amiti¢é avec Charles d’Amboise, le
gouverneur militaire qu’y avait nommé Louis XII, ainsi qu’avec
Florimond Robertet, son émissaire. Au point que Leonardo n’avait
pas hésité a leur demander d’intervenir en sa faveur dans le cadre de
son proces en héritage, qu’il eut a subir a Florence de la part de ses
demi-fréres, ce qu’ils avaient fait tous les deux de bonne grace.
Aussi, lorsque le roi Louis XII revint s’installer a Milan en 1509,
Leonardo ne put se soustraire a 1’obligation de se mettre a son
service, et dut I’accompagner en tant qu’ingénieur militaire spécial
de sa majesté royale dans sa campagne contre la cité¢ de Venise, qu’il
connaissait par ailleurs fort bien.

Leonardo se souvenait aussi comment, a la suite de la bataille perdue
de Ravenne en 1512, le francais Louis XII fut chassé du milanais.
Raison pour laquelle Leonardo trouva effectivement délicate la
situation dans laquelle il se retrouva, quelque temps plus tard,
lorsque le pape Léon X le fit appeler & Rome, en 1513... Etait-ce
pour mieux le faire surveiller ? Peut-étre Leonardo abandonna-t-il un
peu trop vite ses soupgons initiaux a ce sujet, se remémora-t-il a la
lumiére des événements récents.

Et désormais, qu’allait-il advenir de lui ? En méme temps, Leonardo
se fit la réflexion qu’il avait toujours su honorer toutes ses
commandes, quel qu’en fiit le commanditaire : sans sélection
d’intérét ni patriotisme aucun. Il considérait qu’il s’agissait d’un trait
caractéristique de la modernité de ce nouvel age renaissant que soient
acceptées toutes les sollicitations, comme un marché ouvert en toute
circonstance. Cet ¢lément indiquait combien la bourgeoisie
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commergante prenait peu a peu le dessus, au sein de cette société en
pleine mutation, et que les formes ancestrales de pouvoir allaient
peut-étre, pour 1’avenir, avoir a prendre cette donnée émergeante en
considération. Lui ne voyait pas cette diversité de donneurs d’ordre
comme des marques mesquines de revirements ou d’atermoiements
de sa part, et encore moins de trahison. Et avoir travaillé aussi bien
pour un duc de Milan, un diplomate florentin, un sultan turc, un doge
de Venise, un roi de France, un pape romain, entre autres, Leonardo
éprouvait ces faits hauts d’armes comme gratifiants, d’autant
qu’aucun des commanditaires qu’il venait de se remémorer ne s’était
jamais plaint de ses services, jusqu’a présent. Il priait cependant pour
que cette situation perdurat.

Mais présentement, le petit groupe chevauchant a travers la ville
s’approchait lentement de la puissante cathédrale milanaise, et le
ceeur de Leonardo se soulevait d’émotion. Il voyait cette facade
immaculée se rapprocher d’eux et, avec sa découpe en pignon ouvert
et sa base ¢largie, a ’image des basiliques antiques dont elle était la
magnifique héritiere, ses arétes découpées en crénelages et ses
tourelles finement élancées vers le ciel, il percevait cette vision
comme une gigantesque porte d’entrée céleste ouvrant majestueu-
sement vers les Alpes du sud, que I'on sentait vibrer des
I’environnement immédiat de la ville.

D’ailleurs, puisqu’il y réfléchissait un tant soit peu, n’était-ce pas ici
méme, dans cette antichambre d’un territoire alpin qu’il jugeait a ce
point enchanteur, qu’il avait, pour la premicre fois, congu, puis
formulé 1’idée qui lui restait a concrétiser, que 1’arriere-fond de sa
Joconde (cette piece maitresse de son ceuvre qu’il escomptait bien
pouvoir achever dés qu’il aurait retrouvé 1’opportunité de s’établir a
nouveau dans un vaste et lumineux atelier taillé a la mesure de son
talent) pourrait peut-étre s’identifier au paysage féerique qu’il y avait
jadis rencontré ? Un paysage plus ample, plus détaillé et plus réaliste
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que ce qu’il n’avait jamais peint en arriére-plan de ses nombreuses
madones ?

Et plus intimement encore : a partir de quel moment, dans le cours de
sa trajectoire personnelle, avait-il concrétis€ I’image que 1’eau
représentait I’élément féminin par excellence ? Que la femme, par sa
physiologie, s’identifiait totalement a 1’eau, lui qui ne 1’avait jamais
connue charnellement parlant ? Cet aspect de sa vie intérieure et de
sa personnalité¢ le questionnait toujours autant et le troublait : car
tout, en ce bas monde, ne se résolvait-il jamais qu’en termes de
concepts ? N’¢était-il, lui, Leonardo da Vinci, qu’un pur esprit : cette
derniére assertion n’étant, bien évident, pas a prendre dans son
acceptation religieuse du moment, mais bien a envisager de son seul
point de vue social ? Sa relation particuliére a ['univers n’était-elle
pas tronquée par le fait méme qu’il n’examinait cette question que
dans sa plus extréme froideur ? Qu’il ne la décortiquait qu’avec
I’outil méme de sa rigueur intellectuelle ? Car qu’en était-il, au reste,
de la condition sociale de la femme ? Cette interrogation jouait-elle
un role - et si oui, a quel niveau ? - dans ce rapport étrange qu’il
entretenait a distance avec la gente féminine ?

Et ¢était-ce en cela, d’ailleurs, que consistait la vraie nature des
questions qu’il ne s’était jamais autorisé a envisager en face ? Celles
qui le laissaient toujours en marge de quelque chose, profondément
insatisfait de sa propre quéte vitale ? Encore une fois, il se trouvait
bien prompt a ¢luder ce genre de débat intérieur, se contentant de
conforter en sa personne la certitude du bien fondé de sa démarche
consciente, comme s’il cherchait a se rasséréner par I’exactitude d’un
diagnostic. Et en effet, pensait-il en lui-méme, tout le reste ne devait
pas I’atteindre...
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Le Louvre, Paris, vers la fin juillet 2006 (en matinée)
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse historico-culturelle,
troisiéme session

La journée qui scintille dans le ciel de Paris est magnifique a souhait,
et la pyramide de verre et d’acier du nouveau Louvre resplendit de
ses mille feux. Aux alentours, tout est baigné de lumicre. Tout est
paré d’un bleu azuré intense, et aussi loin que portent les regards, un
air de vacances s’est emparé de notre capitale, d’ordinaire si pressée
de montrer a la multitude de ceux qui sont venus se perdre en sa
consistance combien elle existe !

Dans les entrailles du Louvre, I’agitation régne de nouveau. Le
séminaire va bientdt reprendre ses droits. Pour tenter d’équilibrer les
débats - lesquels se sont pourtant déroulés, jusqu’a présent, dans une
ambiance feutrée, chaleureuse et totalement respectueuse d’autrui -,
I’équipe qui gére I’organisation de ces rencontres entre spécialistes
internationalement reconnus de 1’ceuvre peinte de Leonardo da Vinci
a cette fois-ci convoqué Martin Kemp, professeur émérite en histoire
de I’art de la prestigieuse Université d’Oxford, comme modérateur
de session. Celui-ci est ’'un des rares experts a ne pas avoir rallié
publiquement la thése d’une Mona Lisa peinte par le maitre toscan
lui-méme, au moins pour sa partie centrale. Ce geste d’impartialité,
parmi les nombreuses personnalités conviées a venir s’exprimer, fait
plutét bonne impression et est bien accueilli. En homme simple et
courtois a la fois, il remercia, lui aussi, la nombreuse assistance pour
sa présence assidue a ces sessions, ainsi que pour sa participation
active aux débats. Puis il se langa :
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- Pour commencer cette séance et aborder un theme nouveau
dont vous savez qu’il m’est cher, j’aurai moi aussi une
question a poser a la cantonade : en restant dans le cadre de
I’hypothése évoquée, entre autres, par Louis Barbier d’une
premicre version nommée Mona Lisa, version strictement
florentine dans son ¢laboration, il en découlerait qu’une
peinture sur toile d’une méme ceuvre serait antérieure a sa
pendante peinte sur bois. Or, dans 1’évolution générale des
techniques picturales, 1’histoire de 1’art observe que c’est
I’inverse qui s’est produit : la technique sur toile est venue
supplanter les supports rigides. Comment peut-on expliquer
ce qui pourrait passer dés lors pour un anachronisme ?

- En réalité, lui répondit une personne indistincte a qui 1’on
venait de confier le micro qu’elle avait sollicité, nous avons
déja évoqué cette question en signalant deux éléments qui
vont dans un sens identique. En premier lieu, Leonardo da
Vinci est avant tout un expérimentateur. Aussi, il ne serait pas
étonnant en soi que, deés lors qu’il a eu vent d’une nouvelle
technique picturale, il s’y soit essayé. Or, nous devons
signaler ici que la technique d’un support souple concu
spécifiquement pour la peinture a 1’huile (c’est-a-dire autre
que les paravents portatifs qui 1’ont précédée) est une
innovation vénitienne datant du courant du XIVe siécle. Et
Leonardo da Vinci revenait justement de la région de Venise
lorsqu’il est supposé avoir entrepris pour la premicre fois
cette toile énigmatique.

Le deuxieme ¢élément vient renforcer le premier: sa vie
durant, Leonardo a pris des notes en vue de rédiger un vaste
Traité de la peinture. Traité a visée encyclopédique, dans
lequel il évoque cette technique de peinture a I’huile sur toile.
Or nous ne connaissons pas d’autre peinture sur toile de

CEuvres complétes illustrées 152 ©Xavier Hiron 2018



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 04/2023
de Xavier Hiron (w10)

Un roman historique

Leonardo que celle-ci. Nous sommes plusieurs historiens a
penser que cette expérimentation a bien eu lieu, et que la
probabilité n’est pas nulle qu’elle puisse avoir consisté, entre
autres, en cette Mona Lisa, d’ailleurs qualifiée d’antérieure.
Cette observation ne constitue, certes, aucunement une
preuve en soi ; mais entérine une supputation on ne peut plus
crédible, vu le contexte.

- Cependant, une autre chose m’intrigue, rétorqua Martin
Kemp (il était clair que, en ’occurrence, ce dernier cherchait
a jouer le jeu de I’animation du débat en abordant de
nouveaux aspects de la question, dont il connaissait en grande
partie les réponses) : une toile est une matiére organique, tout
comme le sont, d’ailleurs, les éléments constitutifs d’un cadre
en bois. Ne peut-on pas les dater, notamment par la méthode
du radiocarbone ? Nous pourrions, dans ce cas, nous appuyer
sans arriere-pensée sur des certitudes, et non plus seulement
sur des conjectures.

- La chose n’est pas aussi simple que cela, et vous le savez
fort bien, lui rétorqua son interlocuteur du moment. D’une
part, pour les raisons déja évoquées, qui montrent qu’il
n’existe pas d’impartialité totale dans la conduite d’une
démarche d’analyse. Tout dépend de la question que 1’on
pose ; de comment on la pose ; de la fagon dont les outils et
les procédures sont choisis ; de 1’environnement dans lequel
ils sont appliqués... Tout cela a un impact direct sur les
résultats et leurs interprétations. Tout comme une enquéte
d’investigation criminelle qui ne doit jamais négliger les
possibilités de pollution extérieure. Raison pour laquelle, par
exemple, les scénes de crimes sont immédiatement
circonscrites. Mais cette donnée est impossible a intégrer
dans sa totalité avec les ceuvres d’art au vécu souvent trouble
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et ancien. Ces considérations nous ameénent donc tout
doucement a rechercher un autre type de réponse.

Et en effet, nous devrions tenir compte de maniére juste - et
non pas exagérée - du fait que ce tableau appartiendra bientot
a un consortium. Car qui dit consortium, dans ce cas
particulier, dit volonté d’établir une entreprise commerciale.
Or la question est: jusqu’a quel point cette réalité est-elle
compatible avec une attitude d’impartialit¢ ? Ce n’est pas
pour rien si, depuis le fondement de la République frangaise,
la notion de bien public est autant mise en exergue, et comme
placée sur un piédestal. Cette idée force ne nous garantit en
rien contre tout écart de procédure, loin s’en faut. Mais elle
est censée protéger de certaines dérives, en permettant
notamment la mise en place de garde-fous.

Dans le cas présent, je dois saluer la volonté affichée par les
propriétaires actuels et potentiels de la toile d’entamer une
approche scientifique cohérente, de grande ampleur, tout en
s’appuyant sur des avis faisant autorité. Mais qu’observe-t-on
réellement, au bout du compte ? Premic¢rement, que la
situation n’est, a ce jour, aucunement tranchée (d’ou notre
présence ici, d’ailleurs) ; deuxieémement, que replacer la toile
incriminée dans un contexte plus vaste que la simple question
de son attribution reste d’une portée limitée, du fait que son
original n’est pas directement accessible a I’ensemble de la
communauté des chercheurs ; et qu’enfin, on nous promet
une publication de synthése de grande ampleur sur les
résultats qui seront scientifiquement acquis, sans pouvoir
mesurer au préalable quelle en sera la logique interne, ni pour
quel horizon.
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Encore une fois, cette position n’exprime pas une ligne de
conduite dure et définitive a 1’encontre du consortium. On
pourrait faire a peu de chose prés les mémes reproches a
certaines recherches menées dans un cadre strictement public.
Notamment pour ce qui est de la Joconde elle-méme, dont la
valeur et I’état de conservation nécessitent de s’entourer
d’infinies précautions ! On se prendrait simplement a désirer
que la frontiere si hermétique qui délimite les deux domaines,
privé et public, en vienne a se fissurer, puis a s’atténuer
d’elle-méme, a défaut de totalement s’estomper! Et puis,
rendons au passage hommage a Leonardo da Vinci lui-méme,
qui ne trouverait certainement rien a redire a la situation que
je viens d’évoquer, lui qui fut I’un des prototypes vivants
d’un « libéralisme économique » naissant. Mais cependant,
constatons dans le méme temps que le halo de mystere
entourant son ceuvre n’en demeure que plus épais. Et qu’il
n’en sera que plus long et difficile a dissiper !

Milan - Bologne, septembre a décembre de I’année 1515
Situation hypothétique N°1 (suite)

Dans le courant du mois de septembre de I’année 1515, le jeune roi
de France fraichement émoulu s’appelle Frangois ler. Pour son
premier grand exploit militaire, cet homme pressé a reconquis sans
coup férir I’ensemble du milanais. De fait, pas le temps de s’arréter
sur le terrain sans avenir de la bataille de Marignan, jonché de ses
seize mille morts : le roi est rentré directement dans la ville de Milan,
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ou il a rejoint ses hommes de confiance. Il a, en effet, une mission de
la plus haute importance a leur confier.

Le roi veut rencontrer le pape en personne. Négocier avec lui. C’est-
a-dire, profitant de cet impact psychologique qu’a pu laisser sa
victoire éclair sur les fameux lanciers suisses - ces mercenaires les
plus redoutés d’Europe, a 1’époque, car équipés de ces lances qui
tiennent en respect les cavaleries du monde entier -, le forcer a
accepter sa reddition. Pour se faire, il veut demander conseils a ceux
que son prédécesseur a mis en place et qui doivent connaitre mieux
que personne les arcannes particulierement confuses, il est vrai, de la
politique de la péninsule italienne.

Ses ambassadeurs et chefs de guerre locaux ne se sont pas préparés a
recevoir une telle mission, aussi soudaine qu’inattendue. Ils
ressassent en tous sens le pourquoi du comment de cette demande,
cherchant en premier lieu a plaire a leur souverain. Ou, en tout cas, a
ne point le décevoir. C’est alors que Charles d’Amboise (encore
lui !), seigneur de Chaumont et Grand Maréchal de France, fait une
proposition : il a été informé que Leonardo da Vinci est revenu de
Rome. Qu’il est présentement méme a Milan. Qu’il a déja
accompagné Louis XII en tant que conseiller militaire : campagne
enticrement couronnée de succes, puisque les vénitiens se sont
désormais ralliés aux frangais. Il suppose aussi - et Francois Ier le lui
confirme sans 1’ombre d’une hésitation -, que le nom de Leonardo da
Vinci est auréolé, de 1’autre coté de la frontiére, d’une réputation qui
intrigue autant qu’elle émerveille. Et que la cour ne parle que de ce
prodige de la nature qu’est son savoir éloquent, flanqué d’un talent
artistique qui semble vouloir s’exprimer sans limite. Leonardo da
Vinci est la source d’une curiosité avide et insolente.

C’est ainsi qu’en décembre de la méme année, Leonardo da Vinci
assiste aux pourparlers de paix menés entre le roi de France, Frangois
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Ier, et le pape Léon X, dans la petite ville de Bologne. Pourparlers
qu’il a contribué a établir en un terrain qu’il considére comme neutre
et dont il est censé étre le médiateur impartial. A cette occasion, il
doit atteindre favorablement sa sainteté le pape par un biais qui lui
est a la fois coutumier et qui lui assure une certaine indépendance de
mouvement, si ce n’est de parole : il est nommé maitre des
cérémonies, des fastes et du protocole.

Des fétes, il en a déja ordonnées en maintes occasions (cette activité
aujourd’hui méconnue fut d’ailleurs a 1’origine de sa notoriété
initiale, acquise aupreés des grands de ce monde), toutes plus
lumineuses les unes que les autres, usant autant de son savoir
militaire - pour controler et faire s’embraser a volonté, par exemple,
les feux et poudres : maniére d’empécher que de trop longues soirées
de désoeuvrement n’autorisent la tenue de conciliabules secrets - que
de ses connaissances d’ingénieur pour contenir, canaliser puis libérer
en toute sécurité les jeux d’eau et cascades, ainsi que pour ordonner
d’extravagantes reconstitutions de combats nautiques, au sein de
décors somptueux. Ces festivités sont autant destinées a charmer le
souverain pontife qu’a détourner son esprit suspicieux d’éventuelles
pensées parasites.

En tout, les pourparlers auront duré un peu moins d’un mois. Ce qui
est relativement peu pour ce genre de tractations qui s’averent
d’ordinaire assez tortueuses et démontre, s’il en était besoin, que
celles-ci ont ét¢ menées tambour battant, paraissant avoir été a deux
doigts d’aboutir. En toute franchise ? ou sous le couvert d’on ne sait
quel coup fourré ? La haute diplomatie, lui aurait appris ’intraitable
Machiavel, n’est jamais un exercice sans surprise.

Finalement, le pape y met une condition : que Francgois ler lui fasse
préparer un présent digne de son rang et apte a impressionner son
pouvoir. Qu’il lui offre un lion, symbole de cette force dont le
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souverain frangais s’enorgueillit ; mais qui serait en méme temps
capable de venir déposer délicatement a ses pieds, sans intervention
humaine, un lys, symbole de cette puret¢é dont son hote prétend
vouloir parer ses intentions. Francois ler fera effectivement inscrire
cette commande insensée d’automate auprés de la seule personne
capable de relever un tel défi : un certain Leonardo da Vinci...

Et pendant ce temps-la, notre trés infortuné Leonardo (qui, trés
certainement, a pleinement conscience de I’enjeu de la requéte) se
lamente : quand retrouvera-t-il ses pinceaux et ses chers instruments
d’optique, lesquels lui permettaient, a Rome comme a Florence,
d’assouvir ses recherches sur la vision en relief ? Pour ce faire, il
avait congu le projet d’une double camera obscura qui « laissait
pénétrer les images des objets éclairés par un petit trou (...),
interceptant alors les images (de ces objets) sur une feuille blanche
placée dans cette chambre ; mais ils seront plus petits et renversés. »
Car son ambition intime, celle qu’il avait escompté pouvoir imprimer
aux yeux de tous sur le mur de fond de la chapelle Sixtine, aurait
consisté a reproduire une scéne a ce point saisissante de grandeur et
de réalisme qu’elle aurait marqué a jamais les esprits subjugués de
ses semblables, et méme au-dela : une perle unique montée dans un
écrin d’éternité !

Pour D’artiste qu’il était et celui qu’il souhaitait ardemment devenir,
I’instrument scientifique lui-méme s’intronisait en tant que source
d’art. Il s’érigerait, apres lui, comme le moyen infaillible d’atteindre
I’art en soi! De cela, Leonardo en était convaincu, car I’instru-
mentation était porteuse, selon lui, d’une plus grande véracité (lois de
de I’optique obligent), préalable incontournable a la découverte de
I’authenticité¢ de 1’étre, pris dans sa relation étroite avec le monde
physique. Cette quéte qui le hantait secrétement, et qu’il avait
malheureusement échoué a mettre en ceuvre a Rome, avec I’appui
divin et sous la bienveillante surveillance papale, ce serait désormais
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cette seule « toile » de la Joconde (pale substitut de son irréfutable
démonstration romaine) qui en porterait, aux yeux du monde,
I’unique et brillante évidence, pour peu qu’il parvienne un jour a
recréer les conditions nécessaires a son achévement !

Milan, Mandement du Queyras, printemps 1516
Situation hypothétique N°1 (préambule, suite)

Finalement, la manceuvre initiée par Frangois ler avait
lamentablement échoué. La encore, Leonardo devint, malgré lui, le
jouet de circonstances voulues par les puissances politiques du
moment, et il dut, sous le coup de grands regrets intérieurs, faire son
deuil d’un possible retour en grace aupres de sa sainteté le pape. Il
dut se faire une raison au sujet de ses propres ambitions secrétes et sa
blessure intime, ainsi, le réveilla au coeur. Elle le réveillait la nuit,
elle I’alanguissait le jour. Il en errait sans fin parmi les tristes salles
des immenses palais, perdant toute appétence pour la vie méme,
toute conscience, aussi, de la réalité triste et froide qui I’entourait.

Ainsi fut-il bien aise, finalement, ayant retrouvé Salai, son fidele
assistant, tandis qu’il rentrait a Milan, de constater que ses biens les
plus chers - dont la Joconde ! - avaient été placés en sécurité. Plus a
son aise encore de se voir, dans la foulée des entretiens de paix, étre
convoqué de nouveau par le roi Frangois ler et de s’entendre
proposer par lui de le suivre, car ce dernier devait rentrer
précipitamment dans son royaume de France, afin d’échapper a la
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vindicte italienne que fomentait sourdement contre lui la garde
rapprochée du pontife retors.

Leonardo était donc amené a prendre une décision immédiate. A
peine débarquées, ses affaires allaient-elles étre de nouveau triées,
sélectionnées, réempaquetées et, pour une partie d’entre elles, a
nouveau dispersées ? Ou, a tout le moins, mises en attente, sans
certitude de les retrouver intactes le jour venu ? Mais il n’eut pas a
tenir de conciliabules: en effet, de choix, il n’y en avait
pas vraiment. La seule échappatoire possible a cette situation
d’enlisement s’imposait d’elle-méme. La poursuite de sa vie d’artiste
- cette vie qui déja s’étiolait... - en dépendait directement.

Et puis, il eut soudain un petit pincement au cceur. Un signe du
destin, peut-€tre, vint subrepticement le titiller. Car cette faveur
royale, lui indiqua Frangois ler, n’était pas une initiative de son seul
fait. Ni I’expression de son unique bon plaisir. Mais elle consistait
plutdt en une coutume anciennement instaurée par ses prédécesseurs.
Et de lui citer, entre autres exemples, 1’architecte qui venait de
terminer a Paris la construction du pont Notre-Dame. Et ce dernier se
trouvait se nommer... Fra Giovanni Giocondo ! Leonardo savait que
le patronyme de Giocondo était un nom courant en Italie, dont la
traduction frangaise se rapprochait du qualificatif de Joyeux. Mais de
la & imaginer un tel rapprochement...

C’est ainsi que Leonardo prit armes et bagages. Qu’il s’engagea, sans
enthousiasme véritable cependant, sur la route sinueuse des Alpes. Il
fut accompagné, en la circonstance, d’une escorte personnelle triée
sur le volet. Il partit dans un dénuement quasi-total : seulement cinqg
toiles (en réalité, des panneaux peints) inachevées 1’accompagne-
raient dans son périple transalpin, bien arrimées aux flancs de deux
mulets. Histoire de se rassurer un peu sur la finalité cachée de son
escapade... ?
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Contrairement a ce a quoi il aurait pu s’attendre, son escouade
emprunta, bille en téte, la route du comté de Saluces. Dans un
premier temps, peu en intimité avec les hommes qui I’escortaient,
Leonardo ne leur posa aucune question. Puis, arrivé a cette ville qu’il
savait étre logée au fond d’une vallée étroite et formant un cul-de-
sac, il s’enhardit enfin et osa s’enquérir de la raison de leur présence
en ces lieux reculés. « Secret d’Etat» s’entendit-il répondre
séchement.

Le lendemain, ils montaient sur le chemin escarpé d’une montagne
abrupte qu’il n’avait jamais envisagé d’emprunter. S’il avait su, peut-
étre méme n’aurait-il pas pris ses précieuses toiles avec lui ? Et si
elles se perdaient en cours de route ? Si lui-méme était tombé, sans le
savoir, dans un guet-apens, et que I’intention réelle de ses geoliers
¢tait de le faire disparaitre corps et biens, aprés I’avoir maltraité,
dépecé et assassiné sur ordre du roi ?

Ce n’est qu’arrivé devant le tunnel de la Traversette que Leonardo
comprit de quoi il retournait. Un passage secret s’ouvrait devant lui,
qui avait permis aux troupes des rois de France successifs d’envahir,
sans étre outre mesure inquiétées de représailles, les plaines et les
vallées lombardes, et méme au-dela, durant les différentes
campagnes des guerres d’Italie. Il comprenait mieux, désormais, la
facilit¢ avec laquelle les francais s’étaient réguliérement installés
autour de sa région natale ! Et comment ils avaient pu atteindre, par
voie de terre uniquement, jusqu’a la pointe la plus méridionale de la
péninsule italienne...

Cependant, ce qu’il retint de ce périple ; ce qui I’intéressa le plus
vivement et I’intrigua tout a la fois sur le chemin de son exil, au point
de le marquer profondément, fut ailleurs. L’épisode qui le marqua
prit place alors que la petite troupe entrait dans le fort crénelé du

CEuvres complétes illustrées 161 ©Xavier Hiron 2018



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 04/2023
de Xavier Hiron (w10)

Un roman historique

comté¢ de Chateau-Queyras: une masse gris sombre qui s’¢levait
gaillardement sur son promontoire de rochers abrupts, barrant a elle
seule 1’entrée étroite de la vallée. La, dans la basse-cour du chiteau,
au milieu de cages exposées au grand jour, étaient enfermées des
sorcieres que 1’on destinait au biicher.

Vues de I’extérieur, ces femmes semblaient la furie méme. Mais en
méme temps, elles savaient qu’elles allaient mourir. Elles avaient
intégré cette vérité en elles avant méme d’avoir été arrétées. En
réalité, elles la connaissaient avant seulement d’avoir été inquiétées.
Elles la savaient presque depuis le jour de leur naissance. Car on leur
avait enseigné un savoir qui les marquait au fer rouge, bien malgré
elles. Et en quoi consistait ce savoir ? Celui d’une communauté
d’étres qu’on qualifiait de guérisseurs, de rebouteux. Car elles
aimaient et maitrisaient les plantes, les minéraux, et tous les secrets
rassemblés de cette nature organique que Leonardo lui-méme avait
traqués dans leurs moindres détails. Grand écart des destins, se
disait-il. Injustice latente de I’incompréhension organisée. Elles qui
n’avaient pas méme eu la chance de fréquenter une école, hormis
celle des grands espaces, et a qui 1’on venait reprocher de ne pas
connaitre les tenants de la raison bien-pensante !

Il le savait : ce combat était perdu d’avance. C’était le combat de la
connaissance vitale, aux prises avec le monde concret des choses
factices et arbitraires imposées par la raison théologique. Le combat
d’un monde ancien et fallacieusement appelé occulte, car abstrait par
essence et se basant sur une connaissance de tradition orale, contre le
monde en marche qui pensait pouvoir tout contréler. Qui s’arrogeait
le droit de vouloir tout maitriser, jusqu’au tréfonds de 1’ame de ces
créatures humaines qu’il considérait étre en perdition, simplement
parce qu’il ne les comprenait pas et ne cherchait pas méme a les
comprendre. D’ou ces légendes a moiti¢ fabriquées, qui portaient en
elles le ressentiment du regard accusateur que la société citadine
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condescendait a leur accorder, plutdt que la réalité objective des faits.
Seul Leonardo semblait disposer en lui-méme de la compassion
suffisante pour le comprendre.

En était le témoin cette fable des Sabbats nocturnes durant lesquels
les sorcieres, prétendument, augmentaient par pure malignité le désir
sexuel des participants, jusqu’a en obtenir la transe, en leur fardant
les yeux a I’aide d’extraits d’une plante appelée belladone. Cette
recette, il le savait fort bien, était une réalité. Mais tout autant était
aussi une réalité tangible la nécessité absolue d’enfanter et de
controler les naissances, pour les communautés alpestres qui ne
pouvaient espérer combattre le dénuement que par le nombre et la
robustesse de leur descendance. Lorsque 1’on intégrait au cceur de
son raisonnement ce fait déterminant, tout ne devenait-il pas plus
clair et limpide ? Tout ne s’expliquait-il pas instantanément et sans
ambiguité ? Tout ne devenait-il pas « acceptable » en soi ? Mais, de
la a faire comprendre un tel état de fait a un esprit vou¢ a devenir par
nature tortionnaire. ..
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Guernica, Pablo Picasso, 1937
huile sur toile, Madrid © wikipédia
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