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Un essai romancé

A LIVRES CROISES

suite et fin (deuxieme fichier)

- Mais qu’est-ce qui vous a pris d’attaquer aussi vertement
cette vieille personne que j’avais aimablement conviée a
partager son savoir avec nous ?

Elle paraissait tout a fait remontée, manifestement furicuse et
littéralement hors d’elle quand, le lendemain, il avait sonné a la porte
de son appartement et y était entré¢ pour, a sa demande a elle, venir
faire la synthese des connaissances qu’ils avaient acquises pour leurs
projets réciproques. Au point qu’il se demanda d’emblée si la raison
invoquée n’avait pas constitu¢, en réalité, qu’un simple prétexte.

- De par ma fonction d’écrivain, déclara-t-il sans se démonter,
exercice que je pratique désormais depuis plus de trois
décennies, je me suis progressivement habitué a exprimer les
choses qui interpellent 1’esprit de I’homme. En cela consiste,
d’ailleurs, mon activité principale. Et a cette occasion, je me
suis apercu, en développant notamment mes chroniques
littéraires, que le non-dit, la non expression généralisée qui
entache les relations que 1’on prétend étre policées — ce que
nous appelons habituellement «le convenu» ou «le
consensuel » - provoque en réalit¢é de grandes lacunes dans
nos connaissances personnelles et relationnelles. Je crois
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intimement qu’il nous faut collectivement réapprendre, dans
notre société contemporaine, a dire les éléments basiques qui
entourent nos vies et, en premier lieu, a exprimer criiment les
simples vérités. Et partant, bien évidemment, a savoir les
entendre. Votre vieil ami, il me semble, n’a pas eu I’air de
prendre mes remarques aussi brutalement que vous.

- Lan’est pas la question. (Il allait de soi, pour le visiteur tardif
qu’il était, qu’elle ne décolérerait pas aussi facilement). Il
existe aussi des attitudes avenantes, du savoir-vivre, voire un
minimum de tact et de prévenance, surtout vis-a-vis de
personnes plus agées que vous. Aucun étre humain ne vous a
jamais appris cela, j’imagine ?

- Ecoutez : restons-en, si vous le voulez bien, au motif de ma
présence ici. Qu’ai-je bien pu exprimer d’autre qu’une vérité
premicre que je souhaitais, d’ailleurs, mettre a I’épreuve d’un
esprit particulieérement aguerri. La démocratisation, qui recoit
la bénédiction de chacun d’entre nous - alors méme que nous
avons tous conscience qu’elle ne réalise que le moins
mauvais des systémes de gestion de 1’organisation humaine -,
induit, parmi ses effets les plus pervers, un mouvement de
dépersonnalisation de la pensée et de son expression. Comme
si le conventionnel se nourrissait préférentiellement du banal.
Mais cependant, I’histoire a su nous montrer qu’il n’en a pas
toujours été ainsi.

- Ah oui, vous m’en direz tant! Et en quelles circonstances
cette affirmation qui est la votre se serait-elle révélée, par
exemple ?

- Cette affirmation n’est pas uniquement la mienne. Une de
mes connaissances journalistes a écrit un livre trés fouillé et
instructif qui démonte les mécanismes de I’histoire littéraire
dans notre pays. Je vous en passe les détails pour arriver
directement a ses conclusions, qui montrent que la grandeur
de la littérature s’est toujours jouée dans une expression de
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rivalités d’opinion avec le pourvoir. Faites d’alliances
magnifiques, d’admirations publiques alternant avec des
revirements de faveur somptueux, de retentissants bannis-
sements et de revanches ruminées a long terme, ces
oppositions larvées n’ont pourtant eu de cesse de nourrir la
profondeur méme de la pensée humaine, véhiculée
notamment par notre langue francaise. Confrontations qui se
sont subitement arrétées avec la fin de la pensée de Sartre,
alors que nous entrions de plain-pied dans 1’¢re de la
production littérature essentiellement commercialisable — pris
au sens étroit de « monétisable » -. Ne trouvez-vous pas cela
édifiant ?

- Vous me semblez faire de curieux amalgames, se récria-t-
elle. Cela nous ¢éloigne totalement du sujet de I’ Art-sciences,
ne croyez-vous pas ?

- Détrompez-vous. Mais, pour vous rendre sensible le bien
fond¢é de ma démonstration, je vais devoir, comme 1’a fait de
son cOté votre cher professeur, aborder d’autres facettes de la
question.

« Cette superposition des moyens induit de facto une
collaboration de plus en plus fréquente entre les artistes,
d’un coté, et les scientifiques, de ’autre. Ou entre les
scientifiques, d’ailleurs, et les artistes. C’est un fait
pour le moins inévitable. Mais si la perception
esthétique du scientifique est rarement plastique par
fonction, [Dartiste, pour sa part, développe une
connaissance technique des moyens qui est rarement
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scientifique par essence. De ce constat naturel, que
peut-on en conclure ?

Que I’assimilation compléte de ces deux démarches en
une seule ne peut pas étre systématisée ; et en aucun cas
institutionnalisée sans que cela ressorte, a minima,
d’une erreur de lecture de la place et de la portée qui
échoient a chacune de ces deux entités.

Commencons par établir — arbitrairement, il va de soi —
que cette tentative d’assimilation d’un monde a I’autre
(ce que I'on nomme, au sens propre du terme, une
acculturation) est la résultante de plusieurs décennies
d’une pratique intensive, tout autant qu’exclusive, d’un
art qui s’est galvaudé¢, parce qu’il fut volontairement
désacralis¢é. D’un art qui fut rendu accessible, non
seulement dans sa perception méme, mais aussi dans sa
production, a tout un chacun, sans discernement d’un
quelconque rapport de qualité. Prix a payer de la
démocratisation de [’art? Dans ses effets, cette
démocratisation, souhaitable pour [’équilibre des
individus, a, dans le méme temps, élimé les critéres
discriminants de la lecture d’une ceuvre d’art et, sous
les assauts iconoclastes d’une modernité non maitrisée,
alli¢e aux tendances d’un marché porté sur le
mercantilisme sans vergogne, contribue a dénaturer la
signification intime des oeuvres d’art.

Ce qui explique, par ailleurs, une certaine médiocrité
ambiante de la création artistique actuelle, obnubilée
par le produit & monnayer, plutét que par la portée
d’une ceuvre qui se concevait, antérieurement, telle une

\

offrande offerte a I’intelligence et a la sensibilité
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humaine. Conséquence : cette méme ceuvre se base
désormais sur un seul schéme frontal et manque, des
lors, totalement de profondeur. Imagine-t-on un
Stendhal, un Flaubert ou un Proust élaborant leurs
ceuvres sur une seule et unique conjonction ? Ou un
Beethoven, un Mozart ou méme un Picasso agir de la
sorte - lui qui introduisit avec brio le poison de la
modernité déstructurante dans la peinture, mais pour se
refuser, in fine, a épouser les visées surréalistes de son
époque - ?

Leurs ceuvres incarnent bien au contraire un continuum
d’expressivité qui se plie aux circonvolutions de leur
déroulement, tout en restant fermes sur leurs
contingences. Raison pour laquelle la philosophie, qui
s’interroge pourtant sur le beau du point de vue
exclusivement esthétique, n’est traditionnellement pas a
considérer elle-méme comme un art, mais bien comme
une science, alors méme que les plus grands textes
philosophiques, de Platon a Descartes, de Socrate a
Schopenhauer, et plus encore avec les théoriciens des
Lumicéres qui ancrérent leur pensée dans la nécessité du
fait social, appartiennent sans conteste possible au
Panthéon de la littérature. Mais une littérature sans
ceuvre, pourrait-on dire, lorsqu’elle est soutenue par une
critique pure — et 6 combien plus élevée ! - de la raison,
prise ici au sens scientifique, que sous-entend cette
discipline.

Tout comme il est notoire que, dans le cadre de toute
compétition sportive, 1’athléte le plus performant est
aussi le plus agréable a regarder, il n’est pas douteux
que les inventions technologiques les plus efficaces
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soient, dans le méme temps, les plus évocatrices et que
leur mise en valeur en soit grandement facilitée. Les
photographes ou cinéastes, par exemple, ont su
parfaitement décrypter ce phénomene et en tirer profit.
Or la superposition des moyens dont il est question ici
rebat totalement les cartes de ce rapport spontané des
choses avec la pensée humaine et, d’une certaine
manieére, I’inverse. Mais prenons garde, une fois encore,
a ne pas prendre trop vite 1’effet pour la cause et, ce
faisant, franchir, sans avoir pris la peine de procéder a
une analyse préalable des forces qui sont en jeu, le pas
de ’assimilation sans concession, de peur de perdre la
richesse d’un équilibre millénaire laborieusement
acquis. »

- Je vais repartir, si vous le voulez bien, de la constatation que,
tout au long de I’histoire, le role et I’image de 1’artiste et ceux
du scientifique n’ont jamais été strictement confondus. La
fascination pour 1’outil, dans ces deux domaines, n’ayant
jamais ét¢ de méme nature.

Je me faisais récemment la réflexion que 1’art déco du XIXe
siecle ne fut jamais qu’un art d’agrément. Autrement dit, un
art mineur. Celui de la publicité, dont I’essor recouvre a peu
de chose prés la méme période, ne fut guere plus qu’un
divertissement utile. Seul le tag représente, aux yeux de la rue
actuelle, la vraie révolution culturellement populaire. Au-dela
de la polémique initiale sur sa légitimité, son expression
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brutale et son absence ¢vidente de discours, il est possible de
constater, quarante ans apres la généralisation de sa pratique
dans notre univers du quotidien, qu’il représente essentielle-
ment une pollution du paysage, a peine compensée par son
apport coloré.

Pollution par I’image, donc. Or le numérique, que I’on voit se
développer aujourd’hui, concourt en substance a nourrir le
méme type de phénomene. Mais d’une facon beaucoup plus
insidieuse et larvée car :

- il ressort d’une volonté de merchandising a trés grande
échelle ;

- il occupe sans vergogne des espaces beaucoup plus
intimes et proches des individus, pour se découvrir a leurs
yeux en mouvements permanents ;

- ce qui a pour conséquence, a la longue, d’induire une
véritable pollution mentale impalpable, car essentiellement
virtuelle et labile.

Dr’ailleurs, ces affinités se retrouvent jusqu’au niveau de la
déstructuration méme du langage, amorcée de manicre
emblématique par le tag lui-méme, et se concrétisent jusque
dans des détails langagiers plus que révélateurs. On parle en
effet de « taguer » un événement, par assimilation au geste,
alors qu’il s’agit avant tout de le caractériser a 1’aide de mots
clés.

L’Art-sciences, tel qu’il se développe actuellement,
notamment autour de I’exploitation de la masse énorme des
données produites par notre société numérique, ne cacherait-il
pas, dans le méme ordre d’idée, la volont¢ de n’instaurer
qu’une utilisation brutalement décorative de 1’espace ? Celle-
ci serait, certes, plus sophistiquée dans ses moyens ; mais tout
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aussi simpliste dans ses effets. Au vu du nombre croissant de
ses réalisations qui n’exaltent, en priorité, que le tour de force
technique, la question nous est permise.

En effet, il parait difficile d’établir une démarche de sens a
partir de la seule pratique d’un outil. Comme cela fut le cas
en son temps pour l’art décoratif, dont la seule visée
consistait & vouloir mettre au golt du jour de nouveaux
motifs. La seule question que I’artiste actuel devrait se poser
en réalité est celle-ci : est-ce que I'univers de la peinture 3D
(c’est-a-dire en trois dimensions) bouleverse si fondamen-
talement les fonctions essentielles de la représentation ? Est-
ce que, au-dela du coté plaisant, voire impressionnant de la
performance, ce procédé est de nature a atteindre la fonction
méme de la représentation ? Autrement dit, pour prendre un
autre exemple tout aussi évocateur : est-ce que les jeux vidéo
et leur monde virtuel, que certains prétendent vouloir faire
sortir du domaine uniquement socioculturel pour venir
I’immerger dans notre patrimoine artistique commun, portent
en eux une quelconque faculté d’élévation spirituelle, faculté
susceptible d’affecter nos sensations au-dela du « shoot’em
up » ou du «beat’em all » ? La réponse, malheureusement,
semble couler de source.

Les sociétés laissent chacune leur empreinte. On parle
volontiers des temps sombres du Moyen-age. Pour autant,
J’assistais il y a peu a un concert de musique baroque dans le
cheeur de la Sainte-Chapelle, ce haut lieu du pouvoir
médiéval. Onctuosité et spiritualité y étaient au rendez-vous.
Je flottais dans un état d’apesanteur second, propice a me
laisser guider par les méandres de mon esprit. Bercé par la
musique allégre, je commencais bientét par remarquer
combien jouait d’importance la verticalité structurelle de la
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musique, mise en scéne avec ferveur au sein de cet édifice.
Mais je percu aussi, peu a peu, que cette ¢lévation construite
— mais en rien artificielle, tellement sa conceptualité était
controlée a tous les niveaux de I’agencement étagé — était
elle-méme flanquée d’une autre force de contre-balancement,
consistant en un rayonnement centré. Et combien seul ce
recueillement de profondeur et d’élévation concomitante de
I’esprit était capable d’inspirer cet agencement particulier !

Du Moyen-dge a la Renaissance, tous les arts furent
contraints, certes; mais arts ascensionnels et innovants,
malgré tout. Par contraste, 1’art contemporain figure
volontiers, a nos esprits insatisfaits, telle une dérive entamée
de maniere inéluctable depuis le déclin de I’art moderne, une
bien terne et morose horizontalité : celle du triomphe
généralis¢ des affres universelles.

L’Art-sciences, avec son monde de perceptions
impalpables, ne figurerait-il pas, en fin de compte, que le
triste retour a un mirage de virtualité inatteignable ? Mais
d’autant plus dangereux pour les individus qu’il se place
délibérément, cette fois-ci, hors du champ concret du
monde ?

- Pourquoi diable faites-vous référence d’une maniére aussi
constante, et je dirais méme insistante, aux arts des périodes
passées ? Est-ce que ’art ne s’inscrit pas de lui-méme dans
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son ¢époque : naturellement coulé en elle, comme on s’assoie
dans un fauteuil ?

- Sur ce point, la theése que je défends est la suivante : si I’ Art-
sciences a pris facilement I’espace traditionnel dédié a la
sphere de la création, c’est aussi parce que la création
traditionnelle a perdu d’elle-méme de sa 1égitimité. Comment
ce phénomene s’est-il produit ? Examinons ensemble, pour
répondre a cette interrogation, la situation sociale actuelle :
n’est-elle pas la résultante d’une désacralisation graduelle de
I’art, conséquence elle-méme d’un minage progressif de la
notion classique de 1’espace et, par voie de conséquence, de
celle de la fonction de I’artiste ?

Lorsque Dante affuble pour la premicre fois dans I’histoire
occidentale son ami Giotto du vocable d’artiste — image dont
il aurait aisément pu se parer lui-méme, il va sans dire -, il le
définit comme une entité dont le travail confére une valeur
ajoutée, autant sur le plan humain que spirituel, a un produit
qui se donne a voir, a lire ou a entendre et qui, de facto, se
définit en tant qu’ceuvre. Il est vrai qu’a I’époque déja, on ne
savait probablement plus rien — et surtout pas les noms - de
ces peintres ou mosaistes qui ornérent les chapelles
florissantes du Xlle si¢cle de Christs pantocrators inspirés des
ateliers et artisans byzantins. Mais il y a 1a, de plus et en la
matiere, deux racines profondes a considérer.

La premicere est que le travail formel magnifiquement
maitris¢ de Giotto, enrichi de sa puissante sensibilité
personnelle, apporte a la vision représentée une valeur
expressive qui se projette vers le spectateur : valeur qui fut
reconnue par Dante apte a communiquer directement du
ressenti humain personnalisé. Cette attitude traduit, a leur
époque, un bouleversement complet dans la société : car cette
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facult¢ d’établir un dialogue sans intermédiaire entre
individus s’était comme éclipsée durant tout le Moyen-Age,
et ne s’était d’ailleurs rencontrée, avant lui, qu’en de trés
rares occasions — notamment durant [’Antiquité ou,
justement, le nom des artistes ne resta attaché qu’aux
meilleurs d’entre eux : ¢’est-a-dire a une poignée seulement.

La seconde racine plonge dans les raisons de 1’essor, bien
connu désormais, d’une société commergante et bourgeoise,
qui fut le fondement de cette fameuse premiére Renaissance
portée par les cités italiennes florissantes du nord, laquelle
initiera, peut-étre sans intention premiére de 1’instaurer, la
notion grandissante d’un marché¢ de D’art alimentant en
ceuvres plus somptueuses les unes que les autres les riches et
puissants de ce monde: moteur en germe de la future
innovation artistique perpétuelle.

Or la pratique massive de I’art du XXe et du début du XXle
siecles a tendu a bafouer cette notion qui, certes, fonctionnait
déja sur le principe de 1’excellence — ah oui, mais puisqu’on
en parle, I’Université ne se revendique-t-elle pas, elle aussi,
de cette notion ambivalente d’excellence ? — pour venir
installer sur le long cours une certaine hégémonie paradoxale
de la banalisation du beau, au sein de laquelle chacun peut
désormais trouver une autojustification confortable a sa
propre démarche créatrice.

Cependant, de nos jours aussi, aidés en cela par Ia
multiplication des moyens scientifiques d’observation, nous
nous devons de considérer par postulat que la nature est belle
par principe — tout comme elle est terrible -. Belle et
envoltante méme, quelle que soit I’échelle a laquelle nous la
regardons. La capter est aujourd’hui a la portée de tout un
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chacun. Exploiter cette seule faculté qui nous dépasse, serait-
ce 1a un motif suffisant pour s’autoproclamer artiste ?

- La encore, si je puis me permettre, vous m’embrouillerez
plutot les idées. Car il me semble que vous parlez de
contextes qui ne sont pas du tout comparables. Aurais-je tort,
selon vous, de voir ainsi les choses ?

- Comment vous dire... (Il accusa un léger temps d’arrét, se
creusant derechef les neurones pour chercher par quel moyen
nouveau il aborderait sa réponse.)

Mais soudain, d’une maniére on ne peut plus inattendue, elle se leva
de son fauteuil, faisant jouer dans l’espace sa chevelure déliée,
s’approcha vivement de lui et, sans lui laisser le temps de réagir, vint
lui appliquer un baiser enflammé sur ses lévres immobiles.
Repensant a cette scéne de longues minutes plus tard, il se dit que,
probablement, ce devait étre le seul moyen qu’elle avait di trouver
pour qu’il s’arrétat de parler.

« Evoquer la qualité intrinséque de 1’art ne constitue en
aucun cas un critére de jugement, ni méme d’appré-
ciation. Une ceuvre de qualité plastique supérieure peut
révéler un contenu plus que suspect, et vice-versa. Un
mien ami, qui était peintre de son état, me répétait
souvent : « Il est des ceuvres qu’on aime avec le cceur,
et d’autres avec la raison. »
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Ce méme artiste fut 'un des fers de lance d’une
certaine rébellion envers [’institutionnalisation des
formations d’artistes dispensées par 1’entremise des
¢écoles de Beaux-Arts, a I’époque ou, dans les années
1980 et 1990, il n’était plus question d’atteindre une
ceuvre, mais plutot d’accomplir des expérimentations,
se révélant par des happenings aux golits parfois
douteux. Ce fut aussi la vogue des installations, ou les
rendus d’artistes se réduisirent volontiers a peaux de
chagrin, pas beaucoup plus consistantes, pour certaines
d’entre elles, que « la juxtaposition de trois malheureux
bouts de bois d’avec quatre mauvais cailloux ». Leurs
exces, il est vrai, donnaient du blé a moudre a ceux qui
prétendaient — mais cette opinion n’engage que ceux
qui I’ont alors exprimée - que le talent ne s’apprend pas
dans le cadre rigide des écoles.

A D’inverse, des secteurs parmi les plus marchands de la
recherche dite de développement (mais demeurant
toujours nourrie en amont par une recherche plus
fondamentale) — celle notamment qui a conduit au B to
B (ou business to business, que, dans I’esprit, I’on
devrait plutét traduire par «la production pour la
rentabilité ») — sut s’appuyer sans vergogne sur des
mécanismes qui évacucrent des questions fondamen-
tales telles que 1’équité ou 1’éthique sociale, comme
cela a été récemment montré pour certaines productions
pharmaceutiques par exemple, dont les profits indécents
ignorérent allégrement le probleme de 1’équilibre
¢économique des hdpitaux francais ainsi que celui du
déficit chronique de la Sécurité sociale. Sans compter
une potentielle responsabilité dans la mise en danger de
la vie d’autrui.
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Ce qu’illustrent ces exemples jetés a 1’emporte-piece
est que la nécessité primordiale demeure, aiguillonnée
par nous autres, critiques d’art, et pour chaque acteur
social que nous sommes appelés a devenir - que nous
soyons plutot du genre artiste ou plutdét du coté des
scientifiques -, de positionner son action sur une échelle
de valeurs qui lui soit crédible et solidement référencée.
Ce positionnement constituant par ailleurs le propre
d’une démarche scientifique honnéte, au sein de son
activité quotidienne. Lorsque le scientifique quitte son
domaine spécifique pour s’emparer d’une vision
esthétique du monde, ne fait-il pas preuve, lui aussi,
d’un amalgame de valeurs qui lui sont a priori
étrangeres ?

Que les artistes, pour leur part, soient tentés par la
démesure technologique, rien de plus normal, au
demeurant, puisque les perspectives offertes par des
outils nouveaux s’en trouvent immanquablement
démultipli€es et ¢largies. De fait, le spectre d’un certain
vide de sens (notamment par I’épuisement des thémes)
qui avait guetté la génération antérieure, semblait
pouvoir étre plus aisément évacué. Du moins, en
apparence.

(..)

Pour notre part, nous mesurons combien ces critiques
absconses laissent de marbre la plupart de nos
concitoyens. A quoi cela servirait-il, nous demandent-
ils en substance, de dépenser tant d’énergie a évoquer
des modes de vie et de pensée passé€istes ? Pourquoi ne
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pas se laisser tout simplement bercer par les flots du
quotidien, se récrit-on souvent a notre encontre ? La
réponse, dans nos esprits, est limpide : le scientifique
sait qu’il est des mécanismes trompeurs dont il faut
savoir se défier a priori; et que, partant de cette
constatation, il est de la responsabilité¢ de ceux qui les
percoivent de travailler a les mettre en évidence.

Nous nous sentons tous, dans une certaine mesure, des
descendants orphelins de K., le héros malheureux du
Chdteau de Kafka, ainsi que de son géniteur, tous les
deux en butte a I’incompréhension d’un systéme qui
s’autogénere une folie indifférente, c’est-a-dire
inconsciente. Or nous qui avons su par tradition
développer une certaine conscience de ces choses
premicres du monde des Arts et des rapports humains
qui en découlent, comment pourrions-nous vous les
rendre sensibles, si ce n’était en nous réunissant pour
militer au sien d’un groupement de critiques et
philosophes de 1’Art ? Nous qui, pourtant, ne souhai-
tons pas développer de thése sclérosante ni aucun
carcan stérile pour I’individu, mais pronons seulement
le retour averti des approches du ressenti par le biais du
sensible, serions-nous, en quelque maniére que ce fit,
condamnables pour cela ? »

Elle se levait du canapé ou ils étaient assis, chacun tourné vers
’autre, comme pour reprendre assurance, avant de recommencer a
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discourir. Elle croisa les doigts, infléchissant légeérement la téte,
inspirant a pleine narine 1’air ambré qui se dégageait de la picce. La
nuit était plus qu’avancée autour d’elle ; mais ils étaient tous les deux
préts a reprendre leurs joutes verbales jusqu’a 1’aurore, s’il le fallait.

Vos critiques sont peut-&tre fondées sur bien des points. Mais
sur d’autres, des réactions s’organisent et des avancées réelles
suivent ces prises de consciences collectives. Ne désespérons
pas — le pessimisme étant I’un de mes ennemis jurés -. Je hais
ces discours qui semblent ne laisser aucune chance a
I’avenir !

Je vous le concede, déclara-t-il, en pensant par devers lui
qu’elle en était une preuve vivante.

Dans les entreprises, les laboratoires, il est désormais de
coutume d’adopter des chartes de bonne conduite : contre
toutes les formes d’exploitation, contre I’esclavage moderne,
les faits de trafic d’armement et de guerre, ou que sais-
je encore ? Il n’y a pas lieu de remettre en causse cette bonne
foi qui se manifeste spontanément un peu partout dans le
monde et qui, je le crois volontiers, concoure a ce que les
valeurs dont vous parlez avec tant d’ardeur — teintée parfois
d’une sorte de mysticisme qui ne craint pas, d’ailleurs, de
paraitre anachronique - sachent retrouver un terrain naturel
pour s’exprimer. Ces indices constituent des encouragements
que je Veux suivre.

J’entends bien ; mais pour ce qui concerne 1’Art-sciences, les
enjeux sont plus difficilement perceptibles ; car, d’une part,
ils touchent a des concepts abstraits, et non pas uniquement
tangibles ; et, d’autre part, ils ne sont assimilables que nantis
d’une dose conséquente de culture préalable. D’ou le fait que
nous insistions, mes condisciples et moi, qui nous sommes
d’ailleurs regroupés depuis peu au sein d’une sorte de
syndicat spontan¢ des critiques d’Art, sur la nécessit¢ d’un

CEuvres complétes illustrées 79 ©Xavier Hiron 2017



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

enseignement général fort, afin que, a minima, ceux qui
escomptent un jour pouvoir parler d’Art puissent avoir acces
a un discours aussi fondé que ceux développés par les
scientifiques eux-mémes. Ce qui serait la moindre des choses,
vous ne trouvez pas ?

- Cet enseignement existe et, pour ma part, je le trouve plutot a
la hauteur. Je cotoie nombre de jeunes gens en formation, et
leur fréquentation quotidienne ne me laisse aucun doute sur la
progression constante des savoirs.

- La notion de progression des connaissances serait, de nos
jours, parfois a remettre en question. Sans mettre en cause la
bonne foi des enseignants et des chercheurs, bien des
exemples montrent clairement qu’il faut tenir compte
d’attitudes qui touchent a la réappropriation des données
anciennes — et, par la méme occasion, treés largement dépous-
siérées — par le langage et la technicit¢ moderne. Mais
laissons de coté ce phénomene de bas-fonds. Plus grave me
semble étre la constatation que la philosophie vit aujourd’hui
de bien mauvais jours, y compris au ceeur de certains régimes
qui se prétendent démocratiques. Et non des moindres : les
régimes les plus libéraux se défient énormément des capacités
de la pensée autonome. Or ce sont ces mémes régimes qui
fédérent le mieux — sciemment ou non, d’ailleurs -
I’émergence des outils commerciaux de 1’ Art-sciences. Et qui
contribuent, par leur action de laminage en profondeur, a
siphonner I’ Art ancestral de son contenu.

- Méme si ce que vous dites est vrai, serait-ce une raison
suffisante pour cesser de croire en ce qui est entrepris
honnétement et avec conviction ? L’omniprésence du débat
sur 1’alliance nécessaire de la Science et de la conscience,
reprenant positivement le mot fameux et on ne peut plus
¢clairant du libre-penseur que fut Rabelais, serait 1a pour nous
le rappeler quotidiennement.
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- Clairement, vous réussiriez a désarmer un apdtre, s’il en
existait encore... répondit-il a son interlocutrice, d’une voix a
demi étouffée.

Mesdames et Messieurs les Membres du Comité,

En me confiant la mission d’organiser un événement
médiatique de tout premier plan autour des activités émergentes de
I’Art-sciences, vous m’avez demandé de vous soumettre dans les
meilleurs délais une proposition de programme détaillé contenant
une justification des actions a mener. J'ai compris que vous me
demandiez de rédiger ce que les métiers culturels ont coutume
d’appeler un Programme Scientifique et Culturel.

Je viens donc m’acquitter de cette tache qui m’incombe et
vous soumets en document joint le détail des projets, ainsi que le
Justificatif des objectifs qui viendront nourrir [’organisation de nos
premieres Journées pour le rayonnement des outils destinés aux arts
et au multimédia.

Dans le prolongement du travail collaboratif initié depuis
plusieurs années avec les laboratoires partenaires de notre réseau,
j ai souhaité que le ceeur de cette manifestation consiste en priorité
en un Salon de présentation et d’expérimentation a destination des
publics. Des animations, encadrées a la fois par les chercheurs-
deéveloppeurs de ces dispositifs et les artistes collaborateurs invités
qui les auront utilisés, occuperont une place de choix, permettant au
plus grand nombre de se familiariser avec des innovations aussi
utiles que surprenantes. Le public ainsi sollicité percevra que ces
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outils concrets leurs sont destinés en priorité ; et que, de facto, ceux-
ci sont appelés a devenir leur environnement naturel de demain.

J’ai voulu aussi que cette immersion dans le concret des
sciences en mouvement s’ accompagne d 'une session de réflexion qui
sera accessible a tous, sans exclusive; session ou viendront
échanger, sur des points de vue de société et des questions
fondamentales d’éthique, des professionnels de qualité, des penseurs
reconnus, ainsi que des membres anonymes issus de la société civile.
Ce forum d’échange devrait permettre a tout un chacun de se forger
une opinion objective des enjeux essentiels qui sous-tendent nos
démarches professionnelles, et de les partager un instant.

Le retour attendu - et que nous espérons d’ores et déja
fructueux -, au travers de ces initiatives, sera de nous mettre en
situation d’évaluer pleinement les dispositifs développés dans le
cadre de nos recherches multidirectionnelles, et de mieux appréhen-
der le potentiel de recevabilité de ['offre proposée par l'interme-
diaire de nos productions a tonalité culturelle.

En espérant que le développé de mes propositions vous
convaincra du bien fondé de la démarche que, avec votre accord,
j’envisage de mener a bien, je vous prie de croire, Mesdames,
Messieurs, chers Membres du Comité et chers Collegues, a mes
sentiments les plus dévoués.

La responsable du projet pour
le Rayonnement autonome
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« Au beau milieu de la cacophonie naissante que
génerent les multiples expressions nouvelles issues de
ces dispositifs in vivo qui en référent de plus en plus
ouvertement a 1’Art-sciences, une question ressurgit
réguliérement, et qui ne cessera de ressurgir tant
qu’aucune réponse consistante n’aura été ne serait-ce
qu’esquissée a la question centrale : « De quel Art
parlons-nous ? »

Question paralysante, s’il en est: car son occurrence
fait ressurgir le vieux débat de la présence d’une culture
d’¢lite, s’opposant potentiellement a une culture dite
populaire. Lequel débat n’apparait plus uniquement se
poser en un probléme de classes, puisque I’on voit
désormais la droite libérale revendiquer, elle aussi, une
culture du peuple, tant elle ne peut stratégiquement se
dissocier de lui...

Dans la ligne directe de cette opposition ancestrale,
I’argumentaire sur lequel je m’appuis me sera tres
certainement reproché, en m’accusant de vouloir
remettre au golit du jour, justement, le juge de paix
d’une culture des élites. Ce genre de proces n’a pourtant
aucunement lieu d’étre, dans mon esprit; car il
représente une argumentation dogmatique archaique ne
reposant sur aucun fondement concret. La vraie
question qui se pose a mes yeux n’est pas celle de
I’€litisme ; car, quelque soit sa mani¢re de pensée, un
public suffisamment éduqué et curieux existe, quoi
qu’il en soit, pour s’ouvrir a toute forme de culture
d’essence intellectuelle. La question est plutdt de savoir
comment éviter la généralisation d’une culture dévoyée,
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en restant soucieux de tirer - quitte a ce que ce
mouvement s’opere a travers le médium des élites — la
compréhension intime des faits artistiques authentiques
— au méme titre que pour les faits scientifiques vrais -
vers le haut. C’est-a-dire loin des débats passionnés.

Ce combat apparait d’autant plus nécessaire que,
paradoxalement - du moins, en apparence... -,
lorsqu’on s’y entend un tant soit peu pour les choses de
I’art, il est loisible de noter que plus les ceuvres sont de
conception ¢laborée, plus leur perception immédiate
parait limpide aux yeux de tous les publics.

(..)

De fait, et depuis peu, un autre biais propose une
nouvelle approche pour aborder la question du contenu
des activités artistiques, en partant du constat que la
photographie, le cinéma, la bande dessinée, les jeux
vidéo ne représentent plus, de nos jours, que des
produits a forts enjeux commerciaux. D’ou la confusion
savamment entretenue sur la définition de ce qui est
apte a €tre appelé activité artistique (et partant, Art).
Mais, alors méme que cette définition d’Art devenait
floue et distendue avec le temps, celle des ceuvres d’art
commence a retrouver, de nos jours, ses lettres de
noblesse ; car elles furent toujours jugées au cas par
cas, ayant su jouir, par le passé, de 1’auréole d’un metre
¢talon matériel plus évident, malgré le fait que celui-ci
soit devenu peu a peu sujet a caution.

Car ce qui compte désormais tient dans sa permanence,
sa clarté, son évidence, sa pérennité : toute chose qui
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combat 1’opinion « fashionable » du moment et que
vient pour nous cristalliser, par opposition, le concept
volatil de produit.

Serait-ce notre seule issue disponible pour sortir, nous
aussi, du Chateau étroit dans lequel notre société se
trouve désormais enfermée ? »

Chere Madame et tres Chere amie,

En réponse a la soumission de votre Projet Scientifique et
Culturel pour [’organisation des premieres Journées pour le
rayonnement des outils destinés aux arts et au multimédia, /e Comité
tient a vous rappeler que les criteres principaux qui doivent étre
retenus pour définir le travail attendu de la Cellule de coordination
que vous dirigez sont [’efficacité et le retour sur investissement.
Comme nous, vous connaissez a ce sujet les difficultés chroniques de
financement des crédits de recherche, et il vous appartient d’en tenir
compte en priorité. Nous vous prions donc de ne rien entreprendre
qui serait de nature a contrarier [’esprit d entreprise qui nous anime.

Au besoin, nous vous ferons part ultérieurement d’un avis
plus circonstancié.

Veuillez  recevoir, chere Madame, nos salutations
confraternelles,
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Par mandat
Le directeur du Comité.

« Nous, groupement nouvellement formé de Critiques
et Philosophes des Arts technologiques, consta-
tons que :

Lors d’une conférence donnée le 22 mars 1988 a
I’Institut d’histoire de la médecine a Lyon, le professeur
et peintre reconnu de ses pairs, Henri Aandré Martin,
avait établi D’importance de la pensée intuitive.
Rappelant la différence de fonctionnement démontrée
par la médecine entre le cerveau droit et son homologue
gauche, siege de la pensée rationnelle, il exprima un
paralléle a priori étonnant entre la démarche cognitive
des médecins et celle créative des peintres.

La apparait, a notre sens, I’un des enjeux fondamentaux
auxquels notre société actuelle aura bientdt a faire face.
Laquelle tend a perdre peu a peu conscience de la
valeur intrinséque de la connaissance spontanée, sentie
et non formulée — voire informulable —, telle qu’elle a
pu étre mise en pratique depuis les premiers signes et
représentations tracés sur les parois troglodytes.

La rationalisation a outrance vers laquelle notre société
se dirige — pour ne pas dire sa ratiocination — constitue-
t-elle un progres véritablement inéluctable de la pensée
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humaine ? Ou bien présente-t-elle le risque de la perte
d’une part conséquente de notre identité fonctionnelle
en tant qu’espece ? Que certains artistes en soient venus
a décréter d’eux-mémes la mort de la peinture (voulant
signifier en cela: la mort de la représentation), ou le
peu de cas porté aux recherches poétiques actuelles qui
se perdent dans le bruit de fond de la culture ambiante —
ce qui signifie I’absence d’attention portée aux recher-
ches artistiques vitales - sont la marque, a notre humble
avis, du manque de considération croissant pour un
mode d’appréhension de 1’univers qui sut pourtant
conférer a ’homme toute sa richesse et sa profondeur.

De cette considération découle clairement la consta-
tation suivante : que ce qui est en jeu n’est rien moins
que la destinée humaine dans son entier, conjointement
a son évolution technologique a venir. Celle qui se
dessine pour le siecle que nous venons d’entamer.

Aussi, nous décrétons que :

En tant qu’individus indépendants et autonomes,
chaque membre de notre groupement possédera en
commun avec Léonard de Vinci, notre référence en la
matiere, d’avoir érigé le doute en valeur positive. Car la
pensée humaine est éminemment bipolaire. Elle est le
produit conjoint des hémispheéres droit et gauche : non
pour pouvoir é&tre canalisée en une seule voie
(I’'univoque), mais plutot en une pluralité salvatrice. Ce
qui s’explique par un aller et retour permanent, qu’on
appellera faute de mieux 1’évaluation ou, pour parler un
langage plus ancien, le jugement. Puisque rien ne
semble définitivement fixé dans [’univers — ce que
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Léonard, observateur impénitent, avait su, en son
temps, nous montrer —, pour quelle raison le serait-il en
I’homme ? Mais il apparait qu’une forte attente de
cristallisation dans la pensée habite 1’esprit humain,
laquelle prédomine et finit toujours par triompher ;
évidence que nous nous hasarderons a nommer : la mer
de la tranquillité.

Ainsi, afin de combattre dans I’esprit de tout un chacun
cette facilit¢ de la pensée qui nous incline a la
démission de nos prises de position sociales et
affectives, nous proposons que soient instituer des
Commissions de vigilance éthique qui siégeront dans
les Comités d’établissement et les Conseils d’adminis-
tration des institutions de recherche et développement,
ainsi qu’au sein des instances paritaires auxquelles elles
sont eux-mémes rattachées. Ces Commission auront
pour but de favoriser, sous toutes les formes qui nous
seront accessibles, un débat réellement démocratique
autour de ces enjeux majeurs de société.

Pour que vive en harmonie la pensée technologique de
demain, rejoignez notre groupement pour I’instauration
de Commissions de vigilance éthique. »

- A votre avis, que devrais-je répondre a une telle injonction,
demanda-t-elle en tendant la lettre & son interlocuteur. La
soirée €tait ¢tonnamment fraiche autour d’eux, puisque la
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journée s’était révélée plutdt chaude et orageuse. Un léger
vent s’¢tait soudain mis a souffler, qui passait par
I’entrebaillement étroit de la fenétre, soulevant par intermit-
tence la mousseline aérienne du rideau de nylon.

- Le saurais-je ? répondit-il, perplexe.

- Certainement ! Faites un effort, vous qui, d’ordinaire, avez
toujours réponse a tout...

- Parlez-leur du Chdteau de Kafka.

- Vous rigolez ! s’écria-t-elle, outrée de voir qu’il semblait se
moquer ouvertement de la situation délicate dans laquelle elle
se trouvait.

- Je ne plaisante pas le moins du monde, si c’est ce que vous
insinuez. Essayer de leur faire comprendre qu’ils ne doivent
pas réagir en fonction de ce qu’ils savent déja, mais que la
bonne posture, dans tout rapport humain, est de chercher a
comprendre ce que 1’autre ressent. Or ce que quelqu’un qui
semble dépassé par un environnement lui étant totalement
étranger doit a priori ressentir est exactement dépeint, selon
moi, dans cet ouvrage magnifique qui fustige I’abus aveugle
d’une position dominante ; laquelle, pour celui qui en est la
victime, est pourtant sans objet.

- Certes ; mais cela, c’est de la théorie. Dans mon cas, je me
vois mal commencer a leur paraphraser un ouvrage de plus de
quatre cents pages. Aidez-moi plutdt a trouver des arguments
porteurs, a rédiger des phrases concrétes...

Ils tentérent tant et si bien d’aligner sur le papier des raisons
objectives a opposer a la position du Comité que la fin de la nuit leur
parut soudainement toute proche. Cependant, aucun argument décisif
ne leur était venu a I’esprit.

- C’est rageant, dit-elle. Cela montre la toute puissance de leur
position. Il est vrai que, de leur point de vue, je peux
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évidemment me tromper. Je peux aussi risquer de laisser les
choses en I’état: qu’en pensez-vous ? suggéra-t-elle, en
désespoir de cause.

- Je ne sais pas... Dites alors que vous réfléchissez comment
intégrer leurs remarques dans vos propositions, et aussi que
vous en réfererez de vive voix lors de la réunion du prochain
Comité. Vous aurez peut-étre plus de chance d’étre persuasi-
ve al’oral ?

- Je vais suivre votre conseil... D’ailleurs, il est presque deux
heures du matin : vous devriez rentrer chez vous. Et, de mon
coté, je devrais tenter de dormir un peu, si je veux étre un
minimum efficace demain matin.

Ils se quittérent. Mais la nuit 1égére ne lui laissa pas de repos pour
autant. Son ame semblait s’évaporer par I’entrebaillement ténu de la
fenétre, et 1’aurore lui chavira les sens jusqu’a I’épuisement. Au
matin, elle dormait plus que de raison lorsque son réveil se mit a
sonner dans 1’habitacle de la piece. Elle s’accorda quelques minutes
de délassement supplémentaire, avant d’aller se confronter a cet
espace indéchiffrable que dessinerait pour elle sa future journée.

« Ce positionnement récent de 1’assimilation progres-
sive de I’art a la science, dont nous avons vu sur quelles
justifications elle tente de batir sa renommeée, entretient
a dessein un désordre conceptuel qui révele que 1’outil
devient la finalité.
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Car en l’occurrence, il s’aveére aujourd’hui que sans
I’aide d’outils — il faut comprendre ici: sans 1’apport
d’outils ultrasophistiqués -, la science n’est plus rien,
car elle n’aurait plus rien de concret a découvrir. Ce
faisant, le scientifique, relachant pour un temps sa
vigilance naturelle, tend a perdre de vue sa véritable
finalité intellectuelle, qui pourtant est la seule qui vaille
d’exister. Toutes les preuves matérielles qu’il se
construit au fur et a mesure que s’élabore son discours
n’auraient, en effet, pas lieu d’étre, sans le support des
mots et signes qui gravent sa théorie. Or cette théorie, a
la fois point de départ et d’aboutissement de son
cheminement intellectuel, ne nourrit en soi aucune
finalité¢ esthétique. Elle se doit seulement d’étre juste,
pérenne, équilibrée, comme un pan de savoir a fixer ou
stabiliser dans le temps d’une pensée sans limite.

L’artiste, au contraire, ne développe aucune existence
propre sans les produits matériels dans lesquels il ancre
sa raison d’étre : ne serait-ce que le livre, qui concrétise
le cheminement d’une pensée a la fois rationnelle et
sensible. Mais nul besoin d’une surenchére de
sophistication dans 1’outil, si sa pertinence esthétique et
plastique se suffit a elle-méme. Certes, les nouvelles
technologies, a la suite des anciennes, ainsi que la
masse disponible des données détournées de la science,
sont aptes a multiplier 1’échelle des possibles et,
partant, a surdimensionner 1’impact des perceptions du
monde sensible que générent ces nouvelles démarches,
dites artistiques. Mais dans le cas présent, c’est le
produit matériel final qui porte seul le sensible, dont
I’esthétique par lui créée devient la fin.
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Il n’est donc pas question, en Art, d’invoquer une
esthétique pure qui n’aurait ét¢ mise en ceuvre d’une
manicre psychologiquement délibérée ; voire élaborée
pour une finalité expressive autonome et globalisante.
Cette dichotomie est par nature ; raison pour laquelle
elle a persisté jusqu’a aujourd’hui, et persistera au-dela
des siecles.

Le révélateur crucial que cette nouvelle approche du
concept de 1’Art-sciences propose consiste a rendre
évidente aux yeux de tous 1’hégémonie désormais
triomphante des mondes du numérique. A la suite de
I’informatisation croissante de notre société, depuis les
années 1950, les données, et, partant, les techniques
pour les acquérir et les exploiter, se sont multipliées
d’une maniere exponentielle. Mais, comme toujours et
dans le méme temps, cette nouvelle discipline a
commencé, elle aussi, a souffrir de ses exces. Elle ne
sait plus comment valoriser la multitude de ce qu’elle a
délibérément produit, et cherche naturellement a en
donner une nouvelle justification.

Avec I’avenement des générations N+1, puis N+2 de
chercheurs déconnectés des problématiques d’origines
de leurs disciplines s’est répandue une disposition
fréquemment observée ou ’outil devient en soi 1’objet
de toutes les attentions, en lieu et place des objectifs
initiaux (c’est-a-dire méthodologiques) qui lui ont
donné naissance. Or de telles situations ont conduit a
voir se multiplier les dérivations des fonctions initiales,
sans aucune justification avérée, amplifiant les
convoitises de tous ordres, alors méme que 1’outil
informatique, que 1’on juge volontiers surpuissant,
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devenait paradoxalement a la fois incontournable pour
gérer notre quotidien et impuissant a régler les
problémes concrets auxquels notre monde moderne
avait a faire face.

Ce constat alarmant ne devrait-il pas nous conduire a
observer une plus grande prudence dans I’emploi des
outils scientifiques, plutdt qu’a tenter de s’engouffrer
tétes baissées dans la breche ouverte par les scienti-
fiques eux-mémes ? »

«Je défendrai toujours et quoiqu’il advienne la notion d’Art-
sciences. Elle représente pour moi le devenir incontournable
d’une société qui n’aura bientot d’autre choix que de sortir par le
haut des épreuves qui nous assaillent. Mais sortir de 1’épreuve,
cela implique aussi, dans mon esprit, que I’ Art-sciences puisse se
pratiquer avec discernement. Or pour parvenir a cet état de fait,
les enjeux qui I’animent ne doivent pas se sentir supérieurs aux
contraintes qui le grévent.

Cette raison me fait réaffirmer ici devant vous, Mesdames et
Messieurs les Membres du Comité, que I’ Art-sciences doit savoir
se nourrir de son pass¢ comme d’une tradition bénéfique. Il ne
doit pas se concevoir comme un art de rupture, mais plutdt
comme un art de passage, de transition.

Il est de notre devoir de nous rendre disponibles auprés des
publics en nous mettant a leur portée, et non I’inverse. Notre

CEuvres complétes illustrées 93 ©Xavier Hiron 2017



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

démarche doit étre volontaire, en direction de ceux a qui nous
nous adressons : c’est-a-dire au plus grand nombre. Nous devons
le faire avec honneur et respect ; mais aussi, avec le sentiment
que nous ne créons pas des outils pour nous-mémes, mais plutot
des instruments pour répondre a des attentes qui nous dépassent.
C’est a cette seule condition que notre démarche sera jugée
recevable ; et qu’elle trouvera auprés de nos semblables 1’écho
que nous escomptons qu’elle recoive.

Drailleurs, que risquons-nous a agir de la sorte ? Mis a part étre
surpris nous-mémes par 1’engouement que seront capables de
susciter les innovations les plus adaptées a cette réceptivité
latente ? Ne soyons pas passéistes ; mais, dans le méme temps, ne
reproduisons pas non plus certaines erreurs du passé. Dans notre
société, des courants contraires, des sensibilités diverses, des
hypotheses divergentes s’expriment librement en permanence, et
personne ne sait prédire a priori ou se situera la voie médiane du
consensus. Pour cela, restons ouverts au dialogue que réclame de
nous cette incertitude latente. Restons ouverts a la vie, et
n’imposons rien a autrui qui ne soit totalement défendable.

Les artistes représentent un formidable médium social et
sociétal (et c’est en cela, d’ailleurs, que nous faisons appel a
eux). Mais aucun d’entre eux n’accepte d’étre contraint par
quelque fait ou force extérieure que ce soit. Leur apport, au sein
de la démarche que nous tentons de mettre en place, doit étre
libre et consenti. Leurs réalisations n’en seront que plus
¢éclairantes. Il en est de méme des théoriciens de 1’Art. La plus-
value de leur contribution consiste en la vision éblouissante qu’ils
ont su nourrir au fil du temps et qui s’appuie, en régle générale,
sur une connaissance extrémement pointue de la sensibilité
humaine et artistique. Ne nous coupons pas a priori de leur
expérience. Leurs critiques, je n’en doute pas, seront construc-
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tives. Méme si ce qu’ils auront a nous faire valoir ne nous fera
pas forcément plaisir sur le moment, leurs paroles seront toujours
sagaces et, pour nous tous et collégialement parlant, au final,
pleines d’enseignement.

C’est pourquoi je demande instamment au Comité qui m’a confié
la mission d’animer 1’Atelier d’échanges et de promotion des
sciences culturelles innovantes de me renouveler la confiance
qu’il m’a accordée et de croire au bien fond¢ des perspectives
que je défends devant lui.

Veuillez croire, Mesdames et Messieurs les Membres du Comite,
en I’assurance de mon plus parfait dévouement. »

Lorsque le cours de dessin suivant arriva, la session avait été
entierement renouvelée, et une composition originale était désormais
installée, évoquant un chateau médiéval un peu figé, en carton-pate.
Chacun dut se disperser a nouveau aux quatre coins de la salle
immense, a la recherche d’un emplacement inédit. Lui s’était
retrouvé isolé au beau milieu de personnes qu’il ne connaissait pas,
et il put dés lors concentrer tous ses efforts sur sa nouvelle page
blanche. Ses yeux cillaient en face de la lumiére éblouissante qui
inondait I’estrade, placée juste au-dessus de lui. Pendant longtemps,
il n’osa inspecter la piece du regard. Apreés une heure d’effort
intense, comme en catimini, dans un de ces moments de
décompression naturelle, il releva la téte. Elle se dressait dans le fond
opposé a son champ de vision, I’air tendue et intensément
concentrée. Elle feignit un instant de ne pas I’apercevoir, emplie
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d’une sorte d’application inaccoutumée. Puis, relevant elle aussi la
téte, elle pointa un regard noir aux yeux révulsés dans sa direction,
accompagné d’un mouvement impérieux du menton, lui comman-
dant par ce geste sans équivoque de reprendre instantanément
I’avancement de son propre travail.

Heureusement, durant la pause qui suivit, il la croisa dans le hall,
aupres des vestibules. Installés un peu a I’écart des autres groupes, ils
purent échangés quelques mots, et il fut bienheureux de voir que leur
conversation pouvait reprendre naturellement a 1’endroit méme ou ils
I’avaient laissée.

- Ne focalisez pas votre débat sur un prétendu Art d’essence
supérieure, lui dit-elle. Certes, il est crucial qu’il s’exprime et
irradie de sa clairvoyance nos piétres idéaux. Certes, les vies
faramineuses de ces artistes hors du commun seraient elles-
mémes a encadrer aux murs, au méme titre que leurs chefs-
d’ceuvre. Mais la fraicheur de la pensée ne se révele-t-elle pas
aussi dans des secteurs inattendus, voire incongrus ? Certains
artisans de 1’ Antiquité, orfévres ou céramistes sans grade, ont
pu créer des prodiges de virtuosité sans méme le savoir. L’art
populaire, qui s’exprimait aussi dans les campagnes les plus
reculées, ne devait rien, a 1’origine, a une quelconque volonté
de marché dévoy¢. Un art actuel nous tend les bras. Il cherche
a s’adapter a son environnement. Chacun peut y avoir acces,
de nos jours, si seulement il le désire. Cette faculté présente
un aspect positif sur ’ensemble des couches de la société.
Tout comme le sport est bénéfique, car hygiénique pour
chaque individu, I’art innerve la société dans son entier ; et
c’est pour cela que je me dois de le favoriser.

- Cela ressemble a un véritable plaidoyer. Mais, malgré
I’apparente rigueur de mon discours, vous préchez un
convaincu. Comme nous 1’avons nous-mémes déja évoqué,
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nous pouvons affirmer que I’art en personne a contribué
fortement a ternir sa propre image. Je vais vous en donner
une preuve supplémentaire. Lorsqu’un artiste de renom et son
atelier d’assistants installent une ballerine gonflable de prés
de quinze metres de haut devant le Rockefeller Center de
New York, ceux-ci font plus que jouer sur le mode - au
demeurant trivial - que tous les banquiers doivent bien avoir
une danseuse a entretenir... [ls abandonnent surtout la vraie
notion de la responsabilit¢ de I’artiste, introduisant une
irresponsabilité artistique patente, laquelle s’exprimerait
ainsi : « Nous nous foutons bien de juger de I’effet que nous
pouvons produire sur tout un chacun ; nous préférons réaliser
un produit — peu ou prou - vide de sens, avec pour seule
légitimité pleinement assumée de faire nous aussi du fric pour
le fric. » La ballerine en question a beau évoquer une pause a
la Degas, comment voulez-vous qu’aprés un tel je-m’en-
foutisme intellectuel (merci, au passage, a Marcel Duchamp,
cet initiateur de pures provocations) chacun n’ait pas envie de
se sentir lui-méme I’dme d’un artiste ? Belle perspective
d’avenir pour notre société, ne trouvez-vous pas ?

Pourquoi avait-elle ressenti une telle attirance pour lui, se demandait-
elle ? Pour ce personnage si complexe a définir ? Sa culture était
¢évidente ; elle éclatait autour de lui de toute sa splendeur. Mais était-
ce une raison suffisante pour succomber a son charme, qu’elle jugeait
pourtant médiocre ?
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De toute évidence, il représentait tout ce dont elle aurait di se défier.
Tout son étre exsudait I’antithése des recommandations émises par le
Comité. Cependant, il lisait les enjeux comme elle-méme ne savait
pas les percevoir ; car il semblait empreint de cette puissance de
I’expérience accumulée, laquelle transparaissait dans chacune de ses
paroles. Elle avait beau ne pas vouloir accorder ses opinions aux
siennes, celles-ci n’avaient de cesse de D’attirer a lui, comme une
¢toile était irrémédiablement happée par son trou noir.

Mais de lui, elle ressentait aussi autre chose. Malgré son
intransigeance de fagade, la maniére qu’il avait de s’adresser a autrui
dégageait, bien malgré lui, une telle force chaleureuse de conviction !
En cela consistait sa fagon a lui d’étre généreux et au service de ses
semblables. Elle, avait-elle jamais su nourrir une telle puissance de
rayonnement ? Mais si peu de personnes, en vérité, avaient, jusque-
la, eu un impact aussi prégnant sur elle. En dehors du vieux
professeur, bien sir; lequel, si elle examinait convenablement la
question, présentait finalement de nombreux points de ressemblance
avec I’étre qu’elle s’¢était prise a admirer.

Voila, c’était peut-étre cela, la vraie raison de son attirance : sa
capacité a professer le plus sincerement du monde ce qu’autrui
attendait qu’on vienne lui transmettre. Posément, avec assurance et
détermination. Les frétillements de la recherche dégageaient
toujours, quant a eux, un parfum grandiose d’improvisation ; des
exaltations radieuses succédaient aux découragements les plus
intensément sombres. En dedans d’elle-méme, elle avait acquis la
conviction qu’elle n’était plus faite pour cet univers-la. Mais
transmettre sa richesse sans concession lui paraissait devenir
désormais un enjeu primordial ; un véritable sacerdoce dont elle ne
voudrait plus jamais se priver...
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Et puis, nourrissait-elle une confiance si absolue en ces recherches
appliquées a la création artistique ? Ces logiciels qui travaillent tout
seuls a développer des ceuvres plus équilibrées que ce que ne pourrait
jamais obtenir la plupart des étres humains, méme en tant que
scientifique, cela I’effrayait un peu... Aprés avoir relégué ’homme
au role de simple figurant aux jeux d’échecs ou a celui de go, en
serait-on bientot réduits a laisser notre place d’étres pensants dans les
domaines qui touchent a I’imaginaire ? Ces questions continuaient de
la travailler bien plus qu’elle ne 1’aurait supposé, et en creuser les
perspectives devenait pour elle un champ d’attirance irrépressible.
Elle voulait étre capable d’en discourir sans coup férir, a I’image de
cet homme qui, sans vraiment étre beau, lui paraissait étre entré avec
charme et ravissement dans sa vie.

- Pourquoi étre aussi vindicatif au sujet d’un supposé pouvoir
que développeraient les sciences appliquées ?

- Ce n’est pas contre la science en tant que telle que s’installe
ma défiance. Mais mon positionnement s’appuie sur la
constatation qu’a chaque fois que I’art s’est alli¢ au pouvoir,
il a produit de I’art pompier. C’est-a-dire de l’art creux,
artificiel, dévitalisé. Or quand on sait le poids volontaire que
les pouvoirs ou leurs arcanes, par le biais des appareils
institutionnalisés - ou non, d’ailleurs... mais ceci est une
autre question - sont capables de faire peser sur les sociétés, il
y a lieu d’étre inquiets a propos de la vitalit¢ de notre libre
pensée, d’autan plus celle véhiculée par ’art. Quoi qu’on en
dise, Il’innovation n’est viable qu’avec la caution
hégémonique des marchés — a moins que ce ne soit I’inverse,
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ce qui ne changerait pas notoirement I’équation de la
problématique ! -. De fait, je constate que I’art, qui m’est une
denrée chere, s’engage lui aussi dangereusement dans cette
voie qui tend vers une apparente et « bienveillante
neutralité » aseptisée. Cela tient au fait que les marchés
¢écrasent de tout leur poids les autres formes d’expression. Or
les extrémes finissant toujours par se rejoindre, la logique dite
libérale qui aujourd’hui est a I’ceuvre dans toute 1’épaisseur
du tissu social n’aime pas plus avoir a supporter la
contradiction des libres penseurs ou celle de la rue que les
régimes totalitaires. Dans ce domaine, il n’est pas si innocent
que cela de constater que les pays les plus libéraux
nourrissent réguliérement des courants de pression qui tentent
de remettre en cause la légitimité de I’enseignement de la
philosophie, par exemple... En m’exprimant ainsi sur cette
question, je ne fais que tirer des sonnettes d’alarme.

- Mais on ne peut pas toujours en vouloir aux progres véhiculés
par I’innovation pour des raisons qui prennent 1’apparence
d’une éthique, mais qui, en réalité, restent fondamentalement
des prises de position de principe.

- C’est qu’il est bien difficile de faire percevoir au plus grand
nombre en quoi consiste une démarche artistique fondée sur
le sens. Par exemple, I'univers de la peinture 3D qui se
développe actuellement est certes intriguant. Mais, en
I’absence d’une communicabilité durable — puisque son
sentiment joue exclusivement sur I’instantanéité - de la force
intérieure de 1’ceuvre produite par cette voie technologique
(on me rétorquera que ce stade sera lui aussi et a coup sir
atteint ultérieurement), la perception d’un quelconque sens de
la démarche entreprise est pour le moins hypothéquée. Or le
chercheur, lui, ne percevra en premicre intention que la
capacité de son outil a reproduire des gestes qui ressemblent a
s’y méprendre a de vrais coups de pinceaux apposé€s dans
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I’espace, et il se contentera volontiers de cette victoire. Ce
fait génére un constat qui est plus que limitatif; voire un
facteur de dévaluation de I’étre humain, lequel n’est pourtant
pas toujours pergu a sa juste valeur par un public tout
empreint de nouveautés.

- Et si je vous suivais dans votre analyse, quelle serait, selon
vous, la voie a suivre ?

- Celle de la sagesse, bien évidemment ! Qui consiste en un
positionnement de réserve a priori ; mais pas de fermeture
systématique. Au contraire : une facult¢ d’écoute serait la
bienvenue. Enfin, amasser les faits et les connaissances qui
nourriront un enseignement apte a éduquer le plus grand
nombre, malgré I’impossibilit¢é d’atteindre a 1’objectivité
systématique du monde, voila ce que j’appelle un enjeu
humain de base. Et au-dela méme de cet enseignement
premier : que I’offre culturelle demeure véritablement multi-
ple et plurielle, afin qu’aucun niveau de réflexion ne soit
jamais négligé. Voila en quoi consiste mon programme !

- L’enseignement : justement, j’y réfléchissais, déclara-t-elle,
visiblement détendue.

« Mesdames, Messieurs
Chers membres du Comités, et trés chers auditeurs,

Jai été trés honoré d’étre invité a m’exprimer devant vous dans le
cadre de ce cycle de conférences, initi¢ au sein de ces Premieres
Journées pour le rayonnement des outils destinés aux arts et au
multimédia. Honoré, le mot n’est pas trop fort, puisqu’il n’est pas si
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courant que cela que les sciences et les arts tentent d’établir un
dialogue constructif. Soit un échange bénéfique au développement
harmonieux de leurs secteurs d’activités réciproques. Et ce d’autant
plus si ’on considére que le but ultime de votre initiative est de
promouvoir a terme leur éventuelle fusion...

Je reviendrai en fin d’exposé sur le bien fondé de cet objectif. Mais
je voudrai d’abord vous faire part du sujet que j’ai choisi de traiter
pour cette conférence. Sujet qui, a premicre vue, pourra paraitre
marginal a certains d’entre vous ; mais que, pour ma part, je juge
bien au contraire fondamental. Il s’agit de discuter du rdle de la
femme dans la conduite des projets a teneur scientifique. Et plus
particuliérement : pourrait-on déceler chez elles une spécificité apte a
les rendre plus habiles pour créer les conditions de la fusion dont il
était question en introduction ?

(..)

Nous connaissons tous les grandes figures historiques de la science
au féminin : car avant Marie Skodowska-Curie, on peut, sans beau-
coup de risque de se fourvoyer, prétendre qu’elles ont été quasiment
inexistantes. Nous avons bien eu une Hypatie, jeune grecque martyre
d’ Alexandrie et totalement inconnue de tous ; une Emilie du Chatelet
ou une Sophie Germain, toutes deux mathématiciennes, physicien-
nes, femmes de lettres et philosophes, selon le profil habituel de leur
époque reculée. Et mis a part deux autres cas sur lesquels je vais
revenir a I’instant, c’est a peu pres tout...

Le cas d’Ada Lovelace, fille de Lord Byron, est trés intéressant,
puisqu’en temps que tacheronne idéaliste, mais n’ayant nourri nulle
intention de bouleverser les disciplines établies, par la simple mise en
évidence des premiers algorithmes exécutables par une machine et
leurs captivantes potentialités, et ce dés avant 1850, elle est
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aujourd’hui considérée comme la véritable pionniére de la science
informatique ; science qui n’atteindra pourtant sa matérialité concréte
que cent années plus tard, avec I’introduction des processeurs. Je la
rapprocherai d’une autre figure : celle de Madame du Coudray, qui
développa, pour sa part, au siécle de Louis XIV et par pure vocation
humaniste, ’enseignement de 1’accouchement et la formation des
sages-femmes. Car ces deux exemples démontrent de maniere
¢clatante que les femmes, laissées délibérément en dehors des
préoccupations majeures de la société masculine de leurs époques
respectives, se sont spontanément occupées de domaines marginaux,
traditionnellement négligés par les hommes.

Ceci additionné d’un aspect plus obscur encore, que vient confirmer
la condition austeére de certaines femmes scientifiques... Le grand
Einstein lui-méme, a la vie sociale parfois controversée, se défendit
de I’'implication — pourtant certaine — de sa premicre femme, Mileva
Mari¢, dans ses travaux. Brillante physicienne, elle accepta pourtant
d’assurer le role de grouillot de ses calculs, avant de se voir
définitivement écartée de tout honneur scientifique lors d’un proces
de divorce qui fut des plus sordides.

(..)

Parmi les qualités inhérentes aux femmes, chacun leur reconnait
volontiers 1’écoute attentive (due a une habitude culturelle de la mise
en retrait 7), le sens de I’observation sensible, le dévouement sans
faille a une cause fondamentalement humaine qu’elles se seront
choisies. Le tout doublés généralement d’un trés grand sens de
I’adaptation et d’une infinie patience. Cette approche féminine est
indéniable, mais est-elle partagée de toutes ? En d’autres termes :
sont-ce des qualités par nature ? La conclusion qu’apporterait une
observation poussée sur le terrain serait que, malheureusement, dans
le contexte actuel ou la compétition professionnelle est devenue une
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régle totalement exacerbée, la femme est devenue ni meilleure ni pire
que ’homme dans son comportement social. Son adaptabilité lui
permet d’apprendre trés vite des comportements masculins et d’étre
en capacit¢ de mettre en ceuvre sur-le-champ, pour elle-méme, les
pratiques de pouvoir émanant des hommes ; voire de se donner les
moyens de les contourner ou de les dépasser.

Certes. Mais au moins, les femmes continuent de nourrir une
approche sensible différente de celle fédérée depuis des millénaires
par la vision exclusivement masculine du monde, et c’est ce principe
qu’il nous faudrait retenir, je crois ; et qu’elles devraient, de leur
coté, savoir préserver. Par leur conviction naturelle a étre humaines,
elles sont capables d’irradier la sociét¢ d’une volonté de transcen-
dance nouvelle, qu’elles sont susceptibles de transmettre aux
hommes. Si révolution il y a, ce serait une révolution du regard. Celle
qui nous ferait découvrir, a nous, les hommes, que méme les
maladresses — surtout les maladresses ! — sont plus que touchantes :
elles en deviennent inventives. Que, tous autant que nous sommes,
nous aurions tant a gagner, si nous cultivions et mettions plus
souvent en avant notre part intime de féminité... Les artistes eux-
mémes y ont spontanément eu recours, pour le bénéfice que nous
leur connaissons, et qui participe de 1’aura de réussite que nous leur
accordons. Que cette réflexion nous soit a tous instructive !

(..)

Enfin et en guise de conclusion, revenons a la question posée au
début de cet exposé. La réponse nous semble maintenant couler de
source : oui, les femmes paraissent dotées de qualités intrinseques
qui leur permettent de fournir, en matiere d’éclosion et d’adaptation
des outils artistiques, surtout modernes, des visées plus fécondes que
les hommes, car plus orientées par leurs perceptions premicres du
sensible. Nous entrons 1a dans un de leurs domaines de prédilection

CEuvres complétes illustrées 104 ©Xavier Hiron 2017



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

de toujours. Aussi, donnons-nous la chance de leur faire confiance :
leur perspicacité et leur dévouement, a n’en pas douter, feront le
reste ! »

Au début, il avait pensé que leur effleurement dans la vie ne durerait
qu’'un temps. Qu’il n’y avait pas lieu d’y attacher plus d’importance
que cela. Deux ou trois mois, tout au plus, tiendrait cette idylle qui
lui avait semblé, dés le premier abord, un peu contre nature. Aucun
signe ne lui avait permis de mesurer quelles seraient, en la matiére,
sa véritable constance, sa volonté réelle, sa pugnace conviction
intérieure.

Ils s’étaient retrouvés impliqués dans une méme motivation, sous le
dome des frondaisons de I’Art, vivant pleinement leur passion pour
toutes les formes d’expression artistique, mais y €taient arrivés par
des chemins opposés. Rien ne les prédestinait a rester en contact plus
que de raison; a ceuvrer ensemble sur un projet d’une telle
envergure ; ni a s’y sentir, finalement, un peu comme une sceur et un
fréere de sang : complices et confidents de cette dimension stellaire
d’un Art en devenir.

I1 existait nombre de raisons de ne pas accorder plus de crédit que
cela a la pulsion qu’elle avait suscitée en lui. La premicre d’entre
elles étant qu’ils avaient presque quinze ans d’écart. Qu’il se sentait
beaucoup plus marqué qu’elle par cette vie qui nous efface peu a peu
de ses tablettes. Mais elle semblait ne pas s’en soucier le moins du
monde. Pour le coup, ¢a n’était pas du tout une attitude scientifique,
se disait-il en lui-méme, cette maniére de fonctionner des
femmes... ! Elles qui, pourtant, paraissent pouvoir s’abstraire de la
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réalité contingente des choses, sans pour autant les ignorer. Cette
constatation le sidérait toujours.

Pour la premicre fois, ils étaient allés ensemble au spectacle. Ils
descendirent le grand escalier de granit de I’Opéra qui les rendait a la
foule languide, comme éparpillée parmi cette nuit d’été qui s’offrait
criment & eux. Elle était irradiante et avait ét¢ manifestement
conquise, ravie d’avoir vécue le spectacle féerique qui venait
d’illuminer leur soirée. Leurs pupilles d’enfants brillaient face a la
nuit sidérale, laquelle s’était parée et scintillait de mille feux. Elle
descendit la premicre du trottoir, terriblement enjouée, comme un
vaisseau conquérant s’¢lancant sur I’eau étale du grand océan. Puis
elle s’avancait, naturellement triomphante, sur le pavé bosselé : une
déesse irradiante, une nymphe nageant dans I’immensité d’un champ
de grace. Le forcant, lui que personne n’avait pourtant jamais réussi a
dompter, a lui emboiter le pas. Paris, dans toute son épaisseur
chaleureuse et populaire, au loin les attendait. ..

Il hésitait tout de méme 1’espace d’une seconde. Prit le temps de
respirer cet air suave qui voletait autour des lampadaires illuminés.
Une nuée de phares et des moucherons s’entremélaient dans le
concert encore vivace des bruits de la nuit. Dans ’air chaleureu-
sement estival, il y avait ce quelque chose de désuet qui s’accordait
parfaitement a son état d’esprit du moment.

« Une partie de moi se sent un peu comme Le guépard de Visconti,
se dit-il, qui regrette de voir se déliter devant ses yeux le monde
ancien dont il est issu ; mais qui, parlant de Tancréde — lequel
représentait peut-étre 1’autre partie enfouie de son moi intérieur ? -,
jeune loup sans scrupule qui s’active furieusement au milieu de la
bergerie des femmes a conquérir, décréte pour lui méme : « Bien sir
qu’il a raison ! »
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Puis il descendit lui aussi de la bordure du trottoir.

(Fin)

Sommaire analytique, premier fichier :

1/ Elle et lui, atelier, narratif

2/ Lui, méditation thématique, lyrique

3/ Elle et lui, atelier, narratif

4/ Lui, méditation thématique, lyrique

5/ Elle et lui + prof, atelier, narratif

6/ Lui, descriptif situation, explicatif

7/ Elle, lettre de mandat, explicatif

8/ Lui, journal (descriptif situation), explicatif

9/ Elle, méditation thématique (lettre Comité), lyrique
10/ Lui, journal (descriptif situation), explicatif

11/ Elle, méditation thématique (lettre Comité), lyrique
12/ Elle et lui, atelier, invitation, narratif

13/ Lui, écriture, méditation thématique, lyrique

14/ Elle, réunion du Comité, introspectif

15/ Lui, lecture, méditation thématique, lyrique

16/ Elle et lui, rendez-vous, narratif

17/ Elle et lui, atelier, narratif

18/ Lui, écriture, méditation thématique, lyrique
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19/ Professeur, culture scientifique (§ 1), explicatif

20/ Professeur, médiation scientifique (§ 2), explicatif

21/ Lui, écriture, méditation thématique, lyrique

22/ Elle, interrogations personnelles, méditatif

23/ Professeur, médiation scientifique (§ 3), explicatif

24/ Professeur, ’avénement de I’ Art-sciences (§ 4), explicatif
25/ Lui, méditation thématique, lyrique

26/ Professeur, I’ Art-sciences systématisé (§ 5), explicatif
27/ Lui et le Professeur, synthése, narratif

Sommaire analytique, deuxieme fichier :

28/ Elle et lui, chez elle, explicatif

29/ Lui, chronique, lyrique

30/ (Elle et) Lui, confrontation (suite), explicatif

31/ Elle et lui, chez elle, confrontation (fin), explicatif
32/ Lui (groupement), méditatif

33/ Elle et lui, Science et conscience, explicatif

34/ Elle, lettre de programme, narratif

35/ Lui, Chronique, lyrique

36/ Comité, réticences, narratif

37/ Lui, Chronique, lyrique

38/ Elle et lui, tentative de réponse Comité, narratif
39/ Lui, Chronique, lyrique

40/ Elle et Comité, défense de I’ Art-sciences, explicatif
41/ Elle et Lui, I’art consensuel, explicatif

42/ Elle, méditatif

43/ Elle et Lui, portée de I’ Art-sciences, explicatif
44/ Lui, conférence, explicatif

45/ Lui, final, narratif
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