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Ce texte pourrait paraître une fantaisie ou une flânerie, si ce n’était son 
fond qui se rapproche de thèmes fondamentaux tels qu’esquissés dans 
l’essai Contre la morale capitaliste, qu’il prolonge en quelque sorte et 
auquel il donne une ampleur et une résonance particulière. Et ce 
d’autant plus que les événements qui nous surviennent, en cette année 
2020, confèrent encore plus de poids à la nécessité de conduire 
ensemble une réflexion sociale qui, jusqu’à présent, n’a jamais 
réellement eu lieu.  
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L’aventure humaine 
 
 

Épilogue à un roman imaginaire 
 
 

- projet adolescent : le livre d'un livre (écrire un livre sans sujet 
préétabli - avancement au fur et à mesure de l’écriture du texte, 
ce qui serait prétexte à s'interroger sur soi et sur l’acte d'écrire). 

 
 
           La vie ne serait-elle qu’un long prélude à la mort ? 
 
 
 
 
Changer de style. Changer d’approche. Appréhender le monde qu’il 
m’est donné de voir d’un œil différent. Ne plus se conformer à la vision 
obscure qui nous enserre - qui ne l’a jamais rêvé ? - et en laquelle se 
perdent nos sens. Investiguer l’entour, découvrir son réel là où se 
retranche, hors de nous, la parcelle de joie et d’émerveillement qu’il 
recèle. Redonner la confiance, la véritable délivrance… Si, ma foi, cela 
nous est encore donné de le concevoir. 
 
Aborder à des romans grandioses tout autant qu’inutiles. Se diluer en 
eux comme dans l’infini bigarré des choses : la fluidité des mots, la 
densité des phrases, l’immensité de l’océan. Voir se construire une à 
une les pièces du puzzle qui formeront, au final, la toile de fond de 
l’histoire, la robustesse inhérente de son intrigue. Se dédier uniquement 
à cette vague intrigue. Tout entier. Usurper en tant que tel son pouvoir 
univoque de spectateur. Se placer un peu de côté, c’est-à-dire de biais, 
vis-à-vis de son contenu. Être en cela le témoin de quelque chose qui 
nous dépasserait… Cela est-il à ce jour toujours envisageable ?  
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Est-il envisageable de savoir à ce point se dédoubler ? C’est-à-dire se 
désassembler de soi-même ? D’arracher de sa conscience pensante son 
puissant subconscient ? D’en dégager, sans même le vouloir, une 
véritable vision de surpuissance… ? Ce challenge est-il de l’ordre de 
l’admissible ? Ou bien n’est-il qu’une simple vue de l’esprit ?  
 
Qu’est-ce qui fait que, dans notre monde que l’on fouille, un élément 
surnuméraire, à un moment donné, et subrepticement, s’insinue et 
confère au tableau qui se forme inopinément devant nos yeux sa vision 
de relief ? Quelle est cette magie qui flotte soudainement autour de 
nous ? Ce pouvoir séducteur ou synthétique qui nous ouvre les sens, 
nous dévoilant l’entièreté de son esprit ? Nous prédisposant à une 
bienveillance… ? 
 
Cette surnature prend les commandes du récit : toutes les rennes de 
notre imaginaire. Pour l’investir, le nourrir, le guider, l’habiter. Le faire 
croître au-delà de sa propre chair, sa pure subsistance. Lui imposer une 
logique au-delà du parfait ordre établi des choses… Est-ce cela qu’on 
nomme le romanesque ? 
 
Ce roman parlera de l’aventure humaine. Qui commença il y a bien 
longtemps déjà et dont les premiers textes conservés, d’Homère à la 
Bible, nous en restitue les traces d’origine. Rien n’est plus intéressant 
en effet que de s’en référer à l’origine lointaine des phénomènes. De 
remonter à leurs racines denses, leurs sources premières, leurs 
éléments initiateurs. 
 
Ce qu’en dit la Genèse est, à ce sujet, hautement significatif, pour ne 
pas dire signifiant. Elle commence par établir un début à la vie : la 
création de l’univers, qui est un fait avéré et détermine les limites de 
notre environnement. Pas besoin d’explication plus avancée : l’univers 
est et se suffit à lui-même d’une façon irrémédiable. Voilà en quoi 
consiste son premier enseignement. Ciel, terre, eau, air : circulation des 
quatre éléments. Creuset de notre enfance de vivants… 
 
Les astres, les fleurs, les êtres, les choses, les pierres, les animaux ne 
sont que du décor. De l’illumination, comme l’est la lumière. Et ce décor 
est foisonnant et croît de multitudes : dans le ciel, sur la terre, sous les 
eaux, dans les airs. Ce foisonnement est un en soi, telle une offrande 
faite à notre engeance de vivants, une véritable bénédiction. Cette 
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multitude est un jardin qu’on nomme le paradis. Et voilà ce que Dieu fit 
aux yeux des hommes, et Il vit que cela était bon… 
 
Mais au sein de ce paradis, se joue déjà un drame : l’épreuve de la 
liberté. Car l’homme y est bientôt façonné, qui vit son origine comme 
une innocence. Il y est créé nu : ce qui veut dire qu’il s’offre au monde 
tout ingénu, c’est-à-dire inconscient de sa condition d’homme. Incons-
cient de la mort et de la société. Du poids de cette mort, de cette 
société. Car l’arbre de vie lui est donné - cette abondance fortuite dont il 
se nourrit inopinément -, et la concupiscence n’existera que dans la 
pluralité à venir des genres, des sexes et des individus.  
 
Ce mythe est-il en lui-même pertinent ? Quoi qu’il en soit de cette simple 
hypothèse, le fait à retenir ne se situe pas là, mais juste après. L’arbre 
de la connaissance : ce mythe de l’homme déchu de ce giron initial 
qu’est, pour lui, le paradis perdu. Mais en quoi consiste réellement ce 
paradis perdu ? L’homme s’est-il réellement interrogé sur cela ? À tout 
le moins, en a-t-il jamais tiré toutes les conséquences ? Ce texte écrit il y 
a plus de 2 500 ans et qui nous éclaire sur des questions 
fondamentales de notre humanité, les faisant surgir devant nous, 
l’avons-nous bien lu et bien écouté ? À proprement parler, l’avons-nous 
décrypté ? Les fausses routes comme des fausses couches… Serions-
nous toujours en pleine gloire, si cela avait été le cas ? Qui serait en 
mesure de nous le dire ? De seulement le suggérer, si ce n’étaient les 
écrivains ? Le seul penseur qui est en nous n’a-t-il jamais résolu la 
question ? Et je ne parle pas des philosophes !  
 
Envisageons donc froidement cette énigme : l’homme s’est vu autrefois 
dépositaire d’un trésor à lui caché, comme dans la fable de Lafontaine. 
Et il ne sait comment le retrouver. Que met-il alors en œuvre ? Quels 
subterfuges va-t-il pouvoir trouver pour tenter d’y parvenir ? Vers où le 
mèneront ses lointains dérivatifs ? Vers une délivrance usurpée ? Un 
bonheur vaguement extirpé ? Une libération tant méritée ? Ou vers un 
chaos programmé ? 
 
Et comment saura-t-il, tel Homère notre conteur, le chanter, ce lourd 
chemin qu’il se doit alors d’emprunter ? En sera-t-il aveuglé, ou en sera-
t-il instruit ? Ou bien préférera-t-il se parer, comme à son habitude, de 
son costume traditionnel d’insouciance ? De celui qui a la face si proche 
du sol qu’il ne voit plus s’ériger devant lui les obstacles qui, au 
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demeurant, lui déplaisent tant ? Se cacherait-elle en cela, l’histoire de 
l’homme : en sa véracité ? Loin des sursauts salvateurs de sa lucidité ? 
 
Mais une nouvelle évidence transparaît aussitôt : ce n’est pas la 
parabole initialement envisagée qui détient la réponse. Bien qu’elle 
nous dise expressément : « Ne touchez pas à l’arbre de la connais-
sance » (soit ce qui est à apprendre), contrairement à l’arbre de la vie 
(soit ce qui nous est donné). Mais connaissance équivaut-elle ici à 
Science ? Celle qui n’apparaît pas encore dans la Bible et que l’homme 
s’est ensuite inventée à lui-même pour qualifier le siège de ses 
activités ? Un peu comme lorsque, par vantardise et a posteriori, l’on 
tente de qualifier l’illicite… Et qui qualifierait ce que l’on sait devoir être 
volé par crânerie, devoir être usurpé. L’homme ne serait-il, en définitive, 
que cet être bravache, ce voleur de feu ? Nous avons trouvé notre point 
de départ : mais en quoi se résumerait notre destinée ? 
 
L’écrivain a fait son office. Il a ordonné les sentences, pavoisé le décor, 
extirpé de la glaise la direction absolue que lui offre la probabilité de son 
récit. Mais laissons derrière lui son habit de prophète : faisons place 
nette, maintenant, au conteur… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Introduction lyrique : « Cette plongée immersive dans l’océan corallien, 
dans l’étendue de sa blancheur, au large de sa pureté nuptiale… Sous 
sa lune soyeuse, son orbe sobre et crayeux, se glisser au sein d’une 
onde : sa pure libération. Être immergé dans ce dédale du corps absolu : 
ce corps féminin de l’absolu qui nous dépasse un tant soit peu de sa 
puissante subsistance - son onctueuse subsistance, pourtant sans 
forme avérée ni précise… -. Vivre pour l’étincellement de sa voie 
parsemée, sa forte voie apaisée, dans son immense dialogue lacté : 
elle, toute mouchetée de diamants au large ciel qui nous surplombe - ce 
grinçant océan et sa tempête rugissante -, les criblant de cet espace 
vibrant… Immersion lente de nos êtres dans son espace vibrant. 
 
Vivre pleinement cette totale liberté de l’absolu. Cet état souverain de la 
suprême liberté dans la splendeur de l’air inerte, immobile et tranquille, 
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quand plus rien ne fait défaut ni n’oppose résistance. Sentir cet état 
d’origine, ancien et antérieur, tendrement nous envahir, insistant de son 
souffle et de sa lame froide et nous inféodant, nous, purement 
matriciels… Car en effet, nous émanons directement de la matrice du 
monde !  
 
Dans cette couleur claire du monde, rayonner de délice, du délice 
vaincu. Au bord de la noirceur, de cette profondeur tranchante des 
nuits, n’avoir jamais vécu que la richesse chevelue des jours. Que la 
lumière et la clarté et, pour nous-mêmes, devenir cette heureuse clarté : 
est-il au monde un endroit plus rêvé ? Un endroit mieux convoité que de 
se croire, sous le berceau du ciel, langoureusement immortels, comme 
ces êtres perpétuels ? Émanés d’un esprit éternel, sans vouloir ni limite, 
ni espoir ni désir ? Sans autre volonté qu’être tombés de cette ondée du 
ciel ; qu’être nés seulement de cette ondée si malencontreusement 
tombée du ciel… Voilà bien le mystère qui nous est encouru ; celui qui 
nous habille, nous, ces êtres vagabonds, quand nous sommes laissés à 
la libre pensée du monde… 
 
Nous sommes par nature des êtres échappés d’une libre pensée. » 
 
Le deuxième élément qu’il nous sera donné de lire au sein de la Bible 
est la gémellité. Notion qui n’est pas à prendre au sens strict de 
« jumeaux », mais simplement de double. D’un être à la fois identique et 
différent. De même sang que nous, comme de même conformation, 
mais bien indépendant d’esprit et de volonté, fut-il notre propre frère… 
N’est-il pas du mystère latent à vouloir se confronter à une telle idée ? 
 
La steppe est l’étendue de toutes les rengaines. De toutes les 
obsessions et des ressassements. Car l’homme rumine en son for 
intérieur. L’homme rumine et accumule ses peurs, ses profondes 
frustrations. L’homme ayant un fort challenge à relever sur cette terre - 
survivre ! -, se voit contraint d’en soupeser l’énorme charge et la si 
lourde responsabilité. Cette nécessité laisse parfois son esprit vacant. 
Cette nécessité est comme un aiguillon lui ayant pénétré le corps, 
profondément ancré, papillon qu’il ne peut extirper. Comment lui en 
vouloir de ses ressentiments, eux qui lui sont nés de la misère et de son 
tendre dénuement ? 
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Relisez les premières pages de la Bible : vous verrez à quel point les 
mots qui y sont employés sont d’une naturelle nécessité, autant que 
d’une humaine évidence. D’une clarté et d’une simplicité à toute 
épreuve. Combien ils nous touchent à l’âme directement et nous 
soulèvent le cœur : pourquoi et comment, cette force à tant vouloir nous 
convaincre ? Tout comme celle déployée à tenter de nous étriller… ? Est-
ce la puissance de l’interdit qui nous est ici évoquée ? 
 
Dans les chapitres d’entame de la Bible, l’évocation des temps 
chronologiques, loin d’être à ce point absente, est suggérée ; les temps 
préhistoriques, avec l’homme de nature (Rousseau n’aura pas eu à 
chercher bien loin les prémisses de son contrat social : il n’eut qu’à 
imiter ce qu’en disait la Bible), y sont mentionnés lorsque, nu, l’homme 
fut instauré sur la Terre, sans malice ni malignité. Mais cet état ne dure 
pas éternellement. Rapidement (cette évocation glisse comme un 
lointain souvenir), viennent les temps néolithiques où apparaissent le 
pastoralisme d’Abel, jugé positif, contre l’agriculture de Caïn, jugée plus 
négativement. Pourquoi cette distinction divine ? Est-ce que le pastora-
lisme est censé être plus proche de la nature que l’agriculture, qui la 
transformerait ? Ceci n’est pas dit explicitement par le texte, mais la 
réalité contredirait cette interprétation, puisque la transformation des 
espèces fut réelle dans les deux cas. Puis viendront les premières 
généalogies qui ne touchent pas le cœur de ceux qui ne sont pas nés 
des tribus du désert.  
 
Quoi qu’il en soit de tout ceci, cette dichotomie est surtout la source 
d’une division de branche. Phénomène qui dut être on ne peut plus 
fréquent, dans l’organisation tribale de l’époque. Une branche, ou lignée 
(celle de Caïn, le meurtrier), devint dure et austère. Elle se caractérise 
par le repli sur soi et par l’identité excessive du groupe. L’autre lignage, 
l’élu de Dieu, prospère dans le libre arbitre, mais jusqu’à un certain 
point cependant : lorsque Yahvé la jugera elle-même dépravée, il 
l’exterminera par le déluge, comme si, n’étant pas fier de son 
« esquisse d’homme » qui aurait mal tourné, il veut recommencer son 
expérience à son point d’origine ; mais en sélectionnant cette fois-ci un 
élu prototype, Noé et sa famille, lui attribuant pour mission explicite la 
sauvegarde d’un mètre étalon de chaque espèce. Il n’y aurait donc pas 
lieu de tout reprendre au début, mais seulement d’améliorer les gènes 
par la sélection positive… pourrait-on dire, avec le recul de l’Histoire ! 
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Ceci n’est quand même pas sans évoquer la transformation naturelle 
des espèces dans le contexte d’une évolution socialement favorable ! 
 
On observerait donc qu’il existe une voie positive et une voie négative. 
Et là où Yahvé rejoint Darwin avant l’heure, c’est quand il constate que 
la voie positive, s’adaptant le mieux du monde à la transformation, est 
la plus apte à survivre. La question du déluge étant finalement assez 
anecdotique puisque de l’ordre du cataclysmique. Lequel n’est présent 
dans le récit que pour nous rappeler la force première de la nature, 
supposément soumise aux lois divines…  
 
Cette force impérieuse de la nature fut, quoi qu’il en soit et de toute 
évidence, toujours vécue comme une réalité : de Santorin au Pont-Euxin, 
du Vésuve à Java, de la Soufrière au cratère de Yellowstone, les 
catastrophes durent frapper cruellement le cœur des hommes, de toute 
éternité. Nous dûmes pourtant nous en accommoder. Ou seulement 
pouvions-nous tenter d’en minimiser les effets ? Une des raisons à nous 
offertes de développer notre propre (con)Science… ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Bien sûr, le temps et la distance effacent à nos yeux la forte poétique 
contenue dans ces lignes surpuissantes. Qui saurait nier combien elle y 
est présente au premier degré ? Ainsi de la multiplication des images 
qui indiquent des faits, des dates et des lieux inconnus de nous, dont 
seule la mémoire collective conserve une trace fugace. Les premiers 
prophètes vivent entre sept cents et neuf cents ans. Ils évoquent 
probablement, comme cela vient de nous être montré, le lignage d’une 
tribu, plutôt qu’un personnage réel ou emblématique. Tout se joue donc 
dans la force subjective de l’évocation, souvent concise et spontanée. 
La figure de style resserrée tend à suppléer ce qui faisait défaut aux 
connaissances de l’époque : « les monstres marins », « les serpents de 
mer » traduisent des créatures marines gigantesques, alors méconnues 
de nous, dont l’homme s’est longtemps fait une légende. Mais qui 
existent bel et bien.  
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Les textes de l’origine, d’essences dispersées, sont des phrases 
rythmées, rigoureusement scandées, héritières de la diction particulière 
des premières transmissions orales. Mais sans ponctuation prédéfinie, 
donc. D’où l’intérêt de connaître - ou de savoir décoder – l’immense 
foisonnement des styles littéraires contenus dans la Bible. Car des 
situations typiques s’y retrouvent, comme la plus caractéristique d’entre 
elles, la prière, qui se situe entre la saine expression d’une aspiration 
intérieure, d’un vœu pieu ou d’un strict engagement de l’homme 
- personnels ou bien collectifs -, et le poème, émanation directe de notre 
subconscient. 
 
Bien que les séparations en chapitres et en versets n’apparaîtront qu’au 
cours du XVIè siècle de notre ère pour des raisons de commodité et 
d’exploitation de cet assemblage touffu d’écrits de provenances variées, 
parfois redondants, la forme actuelle garde la trace tangible de cette 
structuration particulière d’un texte pré-littéraire, en premier lieu 
compilé dans le but d’en assurer la transmission collective et sa 
pérennité sociale. C’est d’ailleurs ce qui en fit sa force (et, par voie de 
conséquence d’ailleurs, son extraordinaire longévité), puisque les 
peuples concernés y ont lu plus qu’une histoire : leur propre identité.  
 
Car c’est ce que l’on retiendra de la Bible comme du cycle de l’épopée 
d’Homère, plus ancienne encore d’au moins deux siècles environ, et 
pourtant déjà écrite en vers : qu’ils fondent à eux deux les bases de 
toute littérature occidentale, depuis l’économie rigoureuse du récit 
jusqu’à leur foisonnement de figures littéraires, qui toutes existent dans 
ces deux récits fondateurs : anaphores, hyperboles, gradations, 
répétitions, oxymores, antiphrases, métaphores, périphrases, litotes, 
euphémismes, prétéritions… On en passerait et des meilleures ! Au 
moins, reconnaissons leurs ce talent et leur infinité de richesses.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Être au monde est donc un acte poétique. Être au monde et le vouloir, 
c’est naviguer sans fin entre le rêve et la réalité des choses : ce qui 
représente la définition même de la poésie. Être au monde, c’est 
espérer le meilleur, dès lors que nous assaille le pire. C’est vérifier au 
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quotidien la densité du monde qui nous accable. Mais c’est aussi se 
faire léger comme la bulle d’air, autant que cela nous sera loisible de le 
faire. C’est espérer danser dans la fourmilière de la lumière et, parfois, 
effectivement, une clarté nous vient, qui dansera avec nous lors de nos 
fêtes d’épousailles notamment…  
 
La steppe est un lieu d’endurance tenace. C’est un lieu d’abnégation et 
de courage où le chagrin lointain borde l’horizon noir. Des voyages sans 
fins, des colonnes d’oiseaux, des convois millénaires, des taches 
d’herbes éparses et desséchées, ou grasses, hautes, et cous 
légèrement pliés, soumises au gré du vent… Il y a comme une attente 
immense dans le désert : une attente de vie. Mais qui, toujours, balance 
avec la mort. Avec l’idée toute proche de la mort. Du fait de cette 
proximité vécue, l’issue incertaine court, sans retenue aucune, entre les 
espaces grandioses de la steppe. Ici, en son sein fulgurant, la vie est 
linéaire et ne s’encombre plus de rien. Les troupeaux sont épars et les 
bourrasques s’époumonnent, tranquilles… Rien ne sert de courir, ce que 
tous savent bien, et le pasteur un peu distrait les regarde de loin, de son 
œil immobile.  
 
La steppe est donc ce lieu d’un si cruel privilège : celui, déjà ancestral à 
nos yeux, de voir s’écouler hors de nous le temps de vivre qui se fissure 
et s’épanche de nous, directement de notre âme. Comment ne pas 
ressentir alors, au sein de notre intimité béante, ce lyrisme prenant 
nous envahir le corps, nous lacérer l’espace ? Comment ne pas en venir 
à feindre l’absence même, pour éviter d’avoir à affronter le vide et son 
néant ? Le vide de sa raison d’être et le néant de ses sensations ? 
 
Est-ce cela que Caïn a ressenti en lui, caché au plus profond de son 
propre corps ? Est-ce à nous de juger ce que Caïn aurait ainsi ressenti, 
lui seul, être proscrit, perdu au fond de sa colère et submergé d’un lourd 
chagrin ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Noé enferma les oiseaux, comme Dieu le lui avait commandé. L’homme 
obéit toujours à ses furieuses destinées. Noé enferma les reptiles, deux 
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à deux accolés, par couples infernaux, et tous les autres animaux non 
encore apprivoisés. Par lui, nous n’échapperons pas à nos vieux 
démons. Car Noé fut docile et Noé fut soumis, attendant le déluge, 
attendant la décrue. Nous regardons le monde à travers la lorgnette 
étroite de nos folles espérances. Noé, lui, fut tranquille, rasséréné par la 
parole reçue. Noé fut telle une arche à lui tout seul, dans la force de sa 
vieillesse, le vibrant colossal de ses années, l’enthousiasme de sa 
persévérance. Car plus nous serons simples et plus nous serons gais, et 
plus nos âmes seront pures. Plus nous serons accueillants et graciles 
envers nos prochains, et plus la vie nous sourira. Plus nous serons sans 
désir pour nous-mêmes et plus la Terre s’apaisera, tout autour de nous. 
Du moins, le croyons-nous : sommes-nous déjà avertis de cela ? 
 
Car tourne la Terre comme un étrange métronome. Chantent les étoiles 
au-dessus de nos têtes, tel un chœur de bonté. Fusent les sentiments 
qui atteignent nos âmes : que pourraient-ils atteindre d’autre ? Puis 
paressent nos sensations dans nos corps esseulés. Et comme alors ils 
se languissent, nos devenirs, à travers les moussons ! D’une tiédeur 
suave sera faite la nuit. D’une chaleur tenace sera produit le jour. C’est 
la promesse ultime qui nous sera octroyée : la seule, en vérité, qu’il 
nous soit encore loisible d’atteindre…  
 
Car Dieu, dans sa réalité pressante, se repentira lui-même de son geste 
impulsif et très désordonné. Aucune de ses puissances ne peut jamais 
contraindre l’homme. Aucun de ses esprits de pierre ne peut s’opposer 
à la labilité de son esprit, à la fugacité de sa parole. Aucune marche de 
bronze n’altérera jamais toutes ses marches profondes d’automne. 
Aucune joie tangible à sa frivolité nuptiale ne se substituera. Aucun 
agrume ne résistera à la chair, ni aucun oiseau à son glorieux appétit. 
  
Au sortir du déluge qu’il avait lui-même ordonné, Dieu vit la silhouette de 
Noé se confondre en offrandes et Il le constata : « Jamais je ne maudirai 
plus la Terre à cause de l’homme, parce que les desseins du cœur de 
l’homme sont mauvais dès son enfance ; jamais plus je ne frapperai les 
vivants comme je l’ai fait. » 
 
Dieu avait pris conscience des limites de l’homme qui, sans pour autant 
être divines, produisent en même temps sa toute puissance sacrée : sa 
multitude, à l’égal de sa désobéissance, étant sans frontière, Dieu ne 
peut que le remarquer. Comme il constate combien, dans sa faiblesse 
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même, se loge sa force et dans sa petitesse, l’inattendu surgissement 
de l’inébranlable… ! Dieu vit jaillir l’inaltérable de l’homme, si bien qu’au 
matin d’un nouveau jour, promesse d’un ordre divin renouvelé, Il en fit 
un poème : 
 
« Tant que durera la terre, 
   Semailles et moisson, 
   Froidure et chaleur, 
   Été et hiver, 
   Jour et nuit 
   Ne cesseront plus. » 
 
Toute une destinée par Lui ainsi tracée : jamais l’homme ne sera fait 
homme que tant qu’il vivra sur la terre ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Que peut-on expliquer à l’homme, justement, qu’il n’en ait fait lui-même 
sa propre expérience ? On peut, bien évidemment, lui enseigner les 
rudiments de tout Art ou ceux de toute Science : en peinture, en 
musique, en conflit, en souffrance, en mathématique ; mais l’appro-
priation par chaque individu d’une manière particulière ne s’acquière 
que par un long cheminement solitaire. L’enfance est malléable, mais 
elle n’est pas éternelle. L’homme ne s’exprime avec aisance et facilité 
que dans le sentiment d’indépendance. On peut lui désigner le point 
ultime, lui pointer en quoi consiste l’échéance qui lui serait loisible 
d’atteindre, lui présenter la cible ; mais seule sa vision autonome et 
lucide lui permettra de se l’approprier. Seul le chemin de l’expérience 
mènera l’homme vers son unicité. 
 
Mais être unique n’est pas un but en soi. Cela reflète même, pour tout 
individu, un fort dilemme que de se considérer sans équivalent. Un 
dilemme en soi permanent et parfois schizophrène. Du temps de la 
Bible, tous les peuples étaient uns et entiers. C’est-à-dire qu’ils étaient 
solidaires. Depuis que l’homme s’est senti le droit de devenir unique, il 
est en permanence écartelé entre vouloir être pluriel et être sans 
secours. Une part non négligeable de l’anthropologie moderne étudie ce 
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phénomène viscéral et ses somptueux ravages. Sa distorsion sociale lui 
est induite. Ce fait recèle l’une des sources de notre monde distendu.  
 
L’homme moderne est donc loin d’être en mesure de ressentir l’extase. 
L’extase est un événement élaboré – lequel, d’ailleurs, n’appartient pas 
encore à la Bible, qui n’en ressent alors que les prémisses -, mais elle 
est en même temps un phénomène du passé. Vivre l’extase, c’est vivre 
en communion avec le monde, tout en se persuadant être en symbiose 
avec une âme supérieure qui nous dépasse. Entité que l’on place au-
dessus de toute valeur, non par choix opiniâtre et volontaire, mais par 
une simple expiration d’un souffle de sa vie. Être en extase, c’est 
comme se construire un double en esprit dématérialisé. 
 
On en revient donc à la pesante matérialité du monde qui nous entoure. 
Lequel ne nous porte ni à produire ni même à exprimer la clairvoyance 
des richesses de l’immatériel. D’où l’expérience du dilemme de notre 
modernité. D’où le sentiment intimement vécu, parfois, de notre non-vie. 
De cette appropriation manquée de notre propre et chaleureuse 
destinée. Qui n’a jamais ressenti en soi le sentiment affreux de ne pas 
s’être consciencieusement approprié sa propre vie ?  
 
Cette abondance de l’esprit, que dans des temps anciens on appelait 
mystique - la véritable extase de l’être telle qu’approchée dans 
l’Imitation de Jésus-Christ, ce fabuleux texte anonyme du XVè siècle et, 
pour cette raison particulière, si souvent cité par l’apprenti pasteur que 
fut Vincent Van Gogh -, se heurte donc à l’abondance de nos biens 
d’une façon antinomique. Tout, ici, agit exactement comme si l’extase 
de nos âmes, cette excroissance de l’esprit, se heurtait violemment à 
l’opulence exacerbée du monde du concret, qui représente l’extase du 
matériel. Comme si cette extase surabondante du matériel, tel un épais 
écran de fumée, un fumigène nauséabond, nous cachait la force 
tranquille des vérités qui se logent au tabernacle secret, sifflant et 
vibrant au-delà même des choses !  
 
Et pourtant, nous aspirons tous à la tranquillité heureuse de nos âmes. 
Tout comme nous avons besoin d’espace pour pouvoir nous sentir 
respirer, en nous persuadant unanimement que cet espace qui semble 
nous faire défaut n’est que de configuration physique… De si longue 
date, nous avons troqué l’extase originelle par un mirage. Puis, très 
méticuleusement embourbés dans le boueux du marais, nous avons 
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cruellement oublié combien nous manque cette autre extase puérile de 
notre jeunesse ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Chant paisible de la forêt et fond sonore des marais. Faire écho à la nuit 
par ton agilité : campagnes traversées de fils d’araignées et d’herbes 
sombres.  
 
Tes yeux sont parsemés. Tes furies endormies sur la plaine égrainée. 
Ton parfum chaloupé au grand lit resplendit de toute sa rosée. Effluve : 
le regard de ta nuit est un souffle enflammé. 
 
Au printemps fatigué, la femme est adorée. Au matin réveillé, l’astre 
s’est envolé.  
 
Et la flore à ses pieds resplendit de clarté. Puis chante sa mélodie 
d’ombre et de nudité. Le génie de la nuit se dérobe, mélopée…  
 
Que tu marches au couchant, que tu cours au levant, toute ta dignité ne 
peut se résigner à se perdre au lointain, et pourtant… 
 
Sur l’instant, dans ta légèreté, ton éclat disparaît, ô toi, ma silhouette 
émerveillée !   
 
 
 

*  *  * 
 
 
La poésie n’est pas seulement superposable à l’extase. Mais la poésie 
peut être l’élément qui redécouvre le chemin de notre nécessaire 
contemplation intérieure. Qui prédispose l’humain à ressentir ce qui 
travaille au fond des corps et irrigue nos âmes. À retrouver le fondement 
enfoui de nos êtres initiaux, de leur nature originelle. 
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La tentative n’est pas nouvelle : nous avons parlé de Rousseau. Et elle 
n’est pas non plus désespérée : car cette méditation qui consiste en 
une sorte de noble médiation entre nos deux espaces opposés en est 
l’un des supports traditionnels. Elle peut prendre des formes multiples, 
mais son aboutissement est toujours sans équivalent. Sa méthode se 
passe assurément d’arguments. 
 
Aucun des thèmes évoqués jusqu’ici n’est véritablement nouveau. Tous 
les discours qui nous précèdent ne sont en aucun cas fortuits : ils sont 
comme inhérents à l’espace même de l’homme. Pour exemple, tous ont 
su irriguer l’ensemble de la science-fiction moderne, elle-même nourrie 
des mythes et légendes passés, comme de toute cette apologétique 
antique qui nous a précédée. Car que chercherait l’homme, sinon sa 
propre destinée ? Depuis la nuit des temps, cet homme avide nous 
apparaît si pressé qu’il en oublierait presque de vivre… C’est-à-dire 
d’écouter la toute puissance du battement de vivre. Soit de s’abandon-
ner à ce rythme vital et cette si précieuse pulsion qui, très lentement et 
graduellement, en lui faiblit… 
 
Ceci nous mène tout naturellement à reconsidérer ce que recouvre pour 
nous le vaporeux concept de l’Amour. Où se loge l’Amour ? Comment est 
né l’Amour, lui qui ne fut pas expressément donné par Dieu. Car Dieu fit 
l’homme à son image et fit offrande de la femme, non pour qu’elle lui 
soit égale, mais qu’elle lui soit soumise. Pour que cet homme la domine. 
Ainsi, toutes les premières lignes de la Bible disent que les hommes 
« prennent la femme qui leur plait ». La femme s’y doit de sacrifice et 
d’obéissance. Quand donc est née la réciprocité ? 
 
J’évoque des faits, mais ne juge aucunement. À cet état de fait existent 
des raisons probables. Des explications se font ainsi jour, qui parsèment 
les voies de la civilisation. N’entrons pas ici dans le détail. Mais ce 
rapport de l’homme à la femme fut d’emblée établi tel un rapport de 
force. De dominant à dominée. Un contrat de bonne conduite tacite ; 
mais en aucune façon explicité. Dans la plupart des cas, il perdure 
encore aujourd’hui, sous des formes multiples. Car ne nous leurrons 
pas : même si les rapports de force peuvent ponctuellement s’inverser… 
 
Quoi qu’il en soit, Homère donne Hélène et la guerre de Troie comme 
prétextes à son Odyssée. Or qu’est-ce que la guerre de Troie ? Une 
vendetta chronique et des razzias successives. Une sombre histoire de 
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rapt tribal organisé. Car en ces temps obscurs où l’homme sortait à 
peine de l’âge du bronze, la coutume subsistait d’aller prendre chez 
autrui les richesses qui manquaient à son peuple : les denrées 
abondantes, les troupeaux fertiles, des matières premières… Et, au 
besoin, le renouvellement du sang de son propre clan. L’avis des 
femmes, dans ces circonstances, ne fut que de bien peu de poids, 
comme on peut se l’imaginer ! Que pouvait encore penser Hélène de 
son triste sort ?  
 
Pourtant, lorsque Ulysse reviendra de sa longue errance, Pénélope, 
l’éprise à en mourir, l’attend toujours. Et celui qui enfin reviendra, de 
son côté, aiguillonné de jalousie, pour elle éliminera chacun de ses 
fâcheux prétendants. Est-ce déjà de l’amour, cette sorte de fidélité ? Ou 
seulement du devoir, de part et d’autre… ? De la sombre bienséance - 
ou peu importe, d’ailleurs, comment nous voudrions le nommer ?   
 
L’Amour met plus longtemps que cela à se concevoir. Socialement 
parlant, l’amour courtois (ou, à proprement parler, le « fin amour » 
occitan) est connu pour être au mieux une invention du XIIè siècle. 
Encore ne fut-il expérimenté que par les sphères privilégiées d’une très 
haute aristocratie féodale. Soit un amour de classe. Entre ces deux 
latitudes, le Nouveau Testament, pour sa part, a fait la place belle à 
l’amour du prochain. Ce qui n’est pas encore l’amour de son conjoint, il 
faut bien l’avouer… Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner la bonne 
entente distante qui sépare Marie de son époux Joseph. Tandis que la 
prostitution, quant à elle, était déjà mentionnée dans l’Ancien 
Testament comme étant l’activité la plus vieille du monde ! Allez donc 
savoir ce qu’en penserait la belle Hélène ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Souvent, l’homme moderne fait l’erreur de penser les faits et gestes 
anciens selon sa propre manière de ressentir les choses. Il oblitère de 
considérer que l’environnement qui présidait anciennement n’est plus 
l’équivalent de notre contexte actuel. Que ses prédécesseurs ne 
s’appuyaient pas sur les mêmes connaissances, ni ne vivaient selon les 
mêmes lois, les mêmes habitudes, des préceptes identiques. Comme il 
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est tentant de juger après coup, alors que le résultat d’une situation 
initialement incertaine, parfois fortement engagée et très passionné-
ment vécue, est désormais connu ! Alors même que sa portée finale, 
outre sa logique intrinsèque, a déjà basculé… 
 
Tous les enjeux de notre siècle sont désormais posés. Ce long 
préliminaire pour asseoir l’importance vitale que revêtiront nos 
décisions à venir. Nous sommes pris dans une longue chaîne 
d’événements dont nous voudrions continuellement nous défaire, mais 
qui nous cadenasse irrémédiablement à nos propres valeurs. Seuls la 
volonté et le désir qui nous habitent nous font perdre de vue cette 
évidence de notre condition de vivants. Que serions-nous seulement, 
sans le support de notre terre ? Que deviendrions-nous, sans le soutien 
et la fraternité des peuples ? Rien ne se résout-il jamais qu’en des 
termes de rivalités, et non de collaborations ? Les dernières évolutions 
du monde nous rendent-elles plus vulnérables ? Mais alors, que va-t-il 
se passer ensuite ? Pourrons-nous continuer à nourrir impunément des 
rêves de grandeur qui ne nous submergeraient pas ? Pourrions-nous 
simplement nous survivre à nous-mêmes ? Entrons dans cette vaste 
étendue de notre prochain devenir, pour voir ce que nous suggère le 
domaine lointain de l’hypothèse, de la pure supputation, voire de la 
simple projection.   
 

 
 

Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019 
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*  *  * 
 
 
Une page par-ci, une page par là 
Et nous dansons au creux des bois. 
 
Aucun artiste n’est censé être un théoricien de l’Art. Mais atteindre à 
une théorie sur l’Art fait montre d’une agilité supérieure de son esprit 
rationnel. Et, de fait, les grands artistes théoriciens, comme le furent 
Rainer Maria Rilke, Victor Hugo, Léonard de Vinci, Friedrich Nietzsche, 
Marcel Proust ou encore Paul Valéry, par exemple, deviennent tous, 
pour le commun des mortels, des sujets d’étude de premier ordre 
paradoxal pour avoir excellé à la fois dans les deux domaines opposés 
de l’esprit humain : la pensée rationnelle et son expression sensitive.  
 
Ces deux notions complémentaires possèdent en réalité une essence 
commune, liée à la compréhension intime des choses, laquelle 
débouche sur la clarté et la visibilité de l’expérience vécue. Hormis ces 
deux pôles, il n’est pas d’autres besoins, pour l’homme, pour 
comprendre et exprimer l’immensité en toute chose dont son univers 
s’est paré. 
 
Certes, l’exploration du monde nous disperse, tel Ulysse en son navire, 
sur les mers incommensurables de nos vies. Nos étendues se glacent 
de souvenirs que nous n’aurions jamais espérés tels, hormis d’un au-
delà. Mais d’un au-delà de quoi, au juste ? Des limites de nous-mêmes ? 
Car l’exploration du monde est avant tout la découverte de nos propres 
frontières. Son épuisement géographique procède de l’épuisement 
systématique de notre intimité psychologique. Faire corps avec nous-
mêmes : aurions-nous jamais imaginer que cet exercice fût à ce point 
difficile à entreprendre ? Sa curiosité, si ardue à satisfaire ? Le tout sans 
jamais éclabousser autrui de sa propre personnalité ? 
 
C’est seulement au crépuscule de nos vies que nous commençons à 
comprendre que ce qui nous était donné de vivre ne pouvait se 
soustraire à nos vies mêmes, dussions-nous y abandonner nos 
moindres volontés. Car la volonté est doublée de l’art de l’esquive, de 
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celui de la dissimulation, du fondement enfoui de nos personnalités. 
Pourquoi sommes-nous si lâches à considérer la possible entité de nos 
propres profondeurs ? La souffrance de notre immense solitude ?  
 
Émerveillement de notre spontanéité : toutes ces différences qui font 
que vivre ici, entre ces quatre murs, enlacé du tourbillon interminable de 
tes bras, est un bien si précieux qu’il éliminerait d’un seul clignement de 
cils le mal de vivre qui en résulte… Je me suis souvent posé ces sortes 
de questions oiseuses de la nécessité de l’autre et un moment j’ai 
ressenti cette profonde vanité de croire que mon art, dans lequel je 
plongeais quotidiennement ma plume, y pourrait répondre à ma place... 
Chimère de la futilité ! 
 
Mais cela n’est jamais le cas. C’est ce que j’ai fini par découvrir au fond 
de moi, effaré, lorsqu’arrivé à l’échéance même de ma vie, j’y ai relu 
tous mes espoirs passés ; mais plus jamais ne s’y baignaient les 
réponses qui, de leur vivant, les avaient accompagnés ! La prose de mes 
romans y était forte et dense comme un poison, mais elle ne parvenait 
jamais à transcender l’émotion d’être qui, jadis, y avait présidé. J’étais 
pris au piège du constat que vivre est une denrée en soi irremplaçable, 
parce qu’éminemment périssable. Pourtant, sur ce point précis, l’on 
m’avait prévenu : aurais-je dû savoir mieux écouter ce conseil ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
J’ai moi-même fait le sacrifice d’Abraham : le sacrifice de mon cœur. J’ai 
osé détruire ce qui était paré de la plus grande valeur à mes yeux : le 
sacrifice de mes sentiments. Et cet autodafé totalement auto-consenti 
de ma toute-puissance orgueilleuse d’être, cela m’a conféré une 
sécheresse d’âme que je n’aurais jamais crue disponible. Mais il fallait 
que je le fasse, parce que, depuis que cette chose avait été inscrite 
dans les nuages du temps, elle était comme commandée à l’insu de 
mon propre cerveau. 
 
Mais peut-on raisonnablement détruire toutes les beautés du monde ? 
Se peut-il que l’on puisse sciemment immolé par le feu le feu lui-
même ? Ce sont les paroles que j’ai proférées en voyant s’élever les 
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flammes. Ma désespérance était immense : mais plus intense serait-
elle, finalement, que ma prochaine renaissance ? Car tout, dans 
l’essence des actes que l’on perpétue contre soi, tient dans la promesse 
d’une renaissance… Mais si celle-ci, au bout du compte, n’était jamais 
tenue ? Si elle n’avait ni eu lieu d’être ni même aucune raison d’exis-
ter ? La vie de l’homme se résout-elle à une telle fanfaronnade ? Ce type 
de pari : se sacrifier pour mieux renaître, ou véritablement périr… ? 
 
Rien n’est jamais plus beau que ce qui vient de sa propre chair, de ses 
sombres tréfonds, sa sobre obscurité, des profondeurs de ses 
entrailles… Car cela fut extirpé anciennement de sa sublime ténèbre, 
pour pouvoir s’élever à sa juste lumière. Comment peut-on imaginer 
porter soi-même jusqu’au bûcher ce qui fut si méticuleusement 
désincarné de son néant ? Si péniblement délogé de sa gangue solide 
et par ses propres mains déterré ? À quelle logique intérieure obéir, en 
de pareilles circonstances ? Et pourtant, ne sont ni rares ni à ce point 
saugrenus les exemples de cette manière d’autodestruction. L’homme, 
être peureux sur cette terre, passerait-il son temps à s’autodétruire… ? 
 
Je ne sais quel conseil je pourrais donner si je devais, un jour ou l’autre, 
me retrouver devant une telle situation qui toucherait un proche. Le fait 
est que, quelquefois, nous faisons ce qui nous semble être en tout point 
désigné, et non ce que l’on a senti, ou même choisi. Et plus la décision 
est grave à prendre et plus le naturel prend alors la tangente ; fiche le 
camp loin de nous, se débobinant au galop : personne n’a-t-il jamais 
ressenti cela ? La perte du fils d’Abraham, ce premier-né de sa dernière 
épouse Sara, en était-il le prix à payer ? Est-ce uniquement parce qu’il 
était le premier d’une nouvelle lignée, la prémisse de son troupeau ? Et 
qui, au bout du compte et à part nous, nous retiendrait le bras ? Qui, à 
l’inverse de ce sacrifice, saura lâcher la bride à nos chevaux et 
largement ouvrir les deux battants de nos écluses, si ce n’était nous-
mêmes ? Ne serait-ce que symboliquement ? 
 
Mais ce n’est pas comme se mettre à tailler sa haie : c’est-à-dire élaguer 
les branchages, ou élimer furtivement son petit morceau de tissu. 
Éliminer patiemment de notre entour tout ce qui nous dépasse : ce 
labeur quotidien, le propre du jardinier. Quand une production existe, 
c’est pour qu’elle soit portée vers l’extérieur, ses fruits méticuleusement 
délivrés à autrui. Et mieux vaut-il, dans cette perspective, qu’ils soient 
bien calibrés ! Cela s’entend : lisibles et compréhensibles de la plupart 
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de nos congénères ; si ce n’est préhensibles par tous, sans exégèse 
exagérée. Fort bien : en cela consiste, comme cela a déjà été signalé à 
de maintes reprises, le travail de l’écrivain. Et celui-ci s’appuie sur sa 
pratique, son expérience quotidienne, qu’il a apprise en côtoyant les 
mots. Dans le sombre réduit de leur intimité… 
 
Approche plus humaine que mécanique, s’il en est. Plus sensuelle, en 
somme, et moins mathématique. Il n’existe, avec les mots, aucune règle 
préétablie que celle qui va et court le long d’une plume. Il s’agit de 
surprendre là où quelque chose, quelque part, tressaille… D’anticiper ce 
qui bouge à peine : son moindre mouvement encore immobile. En bref, 
ce travail s’apparente aux aguets perpétuels : être à l’affût de son gibier, 
sa pitance mineure. Oui, ce travail est une traque de tous les instants ! 
 
Bien sûr, avec le temps, les capacités de nos corps et de nos esprits 
conjugués décroissent de concert. Notre vigilance, c’est un fait établi, 
s’effiloche lentement sous le soleil. Notre vivacité naturelle s’émousse 
de nous. Notre dextérité de pensée s’éparpille à tous vents. Mais notre 
perspicacité reste là pour suppléer nos manques d’à-propos. Notre 
attention est relayée par notre connaissance acquise de longue date : 
comme qui dirait « sur le terrain ». Ici, nous revient en mémoire la notion 
d’expérience. Celle qui, justement, ouvre les portes de la Science... Ne 
dit-on pas, en effet : « Il possède la science des mots. » ? L’écriture, 
quant à elle, avec le temps et avec l’expérience, ne deviendrait-elle 
qu’un simple exercice automatique ?  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Mais les peuples ont fini par prospérer (ce qui prouve que la 
démographie a toujours été vécue comme une arme stratégique). Ils ont 
fini par faire leurs la promesse de Yahvé d’un embellissement illimité 
sur la Terre. Ce qui signifie plutôt : d’un accroissement inconsidéré de 
sa propre matière, à l’encontre des réserves illimitées de richesses que 
nous promettaient les frontières exiguës de notre planète. Mais 
comment les peuples l’auraient-ils su ? Fallait-il prendre au pied de la 
lettre et à sa racine même le fameux précepte : « Ne goûtez pas aux 
fruits de l’arbre défendu. » ? Ne fallait-il pas s’inventer la science du 
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réconfort ? Apporter à autrui, comme à soi-même du reste, le sentiment 
d’une abondance matérielle, là où la pléthore spirituelle aurait seule pu 
suffire ? De quelle parabole fallait-il s’imprégner le plus ? Quelle 
allégorie, en priorité, nous était-elle désignée ? Et comment s’orienter, 
au cœur de la lecture confuse d’une œuvre de profusion, au sein même 
de cette Œuvre de la profusion ?  
 
Écouter le vent des indiens d’Amérique ? Savoir se rasséréner de l’eau 
tombée d’une cascade ? Plonger dans le vide enivrant de notre 
plénitude ? Certes, cela est beau, sur le papier. Cela est noble dans 
l’idée, si ce n’est dans les intentions. Mais est-ce à ce point réaliste ? Le 
jugement de l’homme lui restera-t-il entier, en la matière ? Car quel 
rapport l’homme entretient-il, justement, avec Dieu « son » Père ? Est-ce 
une relation de nature psychanalytique ? Ce qui veut dire un rapport 
forcément voué à l’échec, car réduit à un simple conflit d’autorité ? En 
poursuivant plus loin la lecture de l’Œuvre, nous poursuivrons, par là 
même, notre propre écriture. Et comprendrons peut-être comment 
l’homme en est finalement arrivé là ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
L’écrivain, on l’a vu, est tel un chercheur d’or qui plante ses banderilles 
aussi loin que peuvent le soutenir ses mots. Mais lui-même se nourrit 
d’une nourriture terrestre qu’il perçoit alentour. Le monde entier est la 
vitrine où plonge son œil. Et, ma foi, il n’est point nécessaire de lui 
souffler longtemps ce qu’il a à y voir. L’écrivain est constamment animé 
de cette flamme du regard. Il perçoit aussi loin que sa nuit est dense. Il 
est, comme qui dirait, nyctalope. Mais nyctalope de l’âme, ce qui est un 
jeu plus sérieux. Il sait discerner au plus profond de la noirceur ce qui 
agite les chairs, et jusques aux cœurs des choses, sans même avoir 
besoin de les pénétrer.  
 
Une neige a beau recouvrir nos sentiments : ce n’est qu’un fin voile de 
mousseline. Une pesanteur a beau vouloir appesantir son souffle sur le 
volcan : nul besoin de lui expliquer pourquoi celui-ci bouillonne, ce 
contre quoi il fulmine, ni ce pour quoi il rumine, car l’écrivain est sans 
secret pour les phénomènes psychiques comme pour l’émergence des 
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mots. D’où l’incarnation de sa pensée dans le verbe. D’où sa 
clairvoyance de thaumaturge. D’où sa sorcellerie du langage. D’où les 
silences inspirés où se vrille la pensée du poète… 
 
Car pour les mots, il s’agit avant tout d’être habités. Les mots sont 
comme des coquilles vides qu’il convient de peupler de visions. Qu’il 
devient nécessaire de remplir de cette vaste et sombre profondeur de la 
forêt initialement sans fable ni légende, indigente comme le seraient 
des lettres évanescentes à qui il faudrait insuffler de la vie, puisque 
leurs manquent encore leurs énigmatiques destinataires... Des esprits 
sans fantôme, des musiques sans instrument : n’y a-t-il rien de plus 
triste au monde qu’une enveloppe sans destinataire ? 
 
Ainsi, pour dérober leurs fautes à l’œil sagace de Dieu (ce grand écrivain 
en puissance !), des hommes vendirent leur frère Joseph en Égypte. 
Début de la prospérité des Hébreux sur le Nil. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
De la frontière d’Ulysse naquit son voyage. 
 
La première frontière, pour l’homme, fut celle de son horizon. Cette 
barrière inhospitalière qu’il s’est agi, pour lui seul, d’aller franchir. Car 
c’est bien ce large horizon qui en l’homme façonna le principe même de 
ses propres illusions, de leur divagation diffuse. Il en fut le moteur, le 
fidèle producteur et sa fabrique précisément acérée. Le corps accéléré, 
en quelque sorte, par sa pugnace réalité. Car nous ne serions rien, sur 
notre Terre, si nous n’étions cernés d’un unique horizon… ! 
 
Frontière nébuleuse, aussi loin que l’accomplit notre imagination. Au-
delà du tracé où porte le regard, se déploie l’inconnu : ce lieu ouvert, 
sans consistance aucune, qu’il nous fallait combler de créatures 
fantasques et de rêves multiples, tant il est vrai que l’humain a une 
sainte horreur du vide. Et tout est déformé sous l’œil dissert de 
l’inconnu. Car pour nous, il construit des géants, usine nos sirènes, 
creuse dans la falaise un peuple des cavernes, y polit des vallées… 
Ulysse fût-il le jouet de sa lointaine frontière ? 
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L’horizon, en soi, s’érige en un dieu légitime : la surpuissance de 
l’homme. Tout comme s’étale devant nous sa douce voie lactée ! Car les 
étoiles, elles aussi, y dessinent pour nous leur haut foisonnement de 
mythes et divinités. Sous les cieux mornes de la pluie, légère et pour 
ainsi dire menue, une plage fluette… Ulysse y fit le siège de ces 
croyances antiques, de ses délicates hallucinations. 
 
Et depuis lors, souffle dans ses cheveux le chant inique des voyages… 
 
Le côté initiatique du langage débute lorsque les mots s’enchaînent les 
uns aux autres, tel Ulysse s’est enchaîné au mat de son navire. Comme 
un tic-tac de pendule régulier, avec la fluidité du métronome, nos idées 
familières se façonnent à elles-mêmes, issues des profondeurs et du 
muqueux brouillard dont elles étaient jusque-là nimbées. Notre magie 
ordinaire consiste donc, et en la circonstance, en la vague dissipation 
de ces brouillards.  
 
Nous écrivons parfois sans même nous apercevoir du poids de notre 
poésie. Nous balbutions des mots intimes, tandis qu’il faudrait les 
hurler. Nous séquençons consciencieusement nos phrases, alors qu’il 
faudrait les rendre plus onctueuses encore, en quelque sorte les 
liquéfier. Nous heurtons sous nos pas nos plus tenaces convictions, 
tandis que la bonne attitude eût été de les abandonner à leur libre 
cours. De les rendre à leur évanescence première, leur assurance 
vaporeuse. Faisons-nous suffisamment confiance au cours vaporeux 
des choses ? Et le langage devient ce cours bruissant dont se 
remplissent les rivières.  
 
Et comme pour Ulysse, le voyage du langage débouche sur la conquête. 
Car conquérir le monde est notre unique festin. S’approprier sa 
consistance est notre seule raison d’être, sa justification. Mais ne nous 
trompons pas de cible ! Aurons-nous donc, demain, une si pacifique 
conquête à toujours assouvir ?  
 
 
 

*  *  * 
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Nous nous sommes empreints de toi. 
De tes mots, de tes soleils, de ton silence.  
De ton vent marin et de tes branches 
De ton rayonnement immense. 
 
Du vent serein, et qui serpente 
Et de tes mots que tu inventes 
Quand ton miel et ton vin fermentent. 
Sommes empreints de ton absence. 
 
Du sol grisant de ton attente 
Que matérialisent les sentes 
Par tes senteurs évanescentes 
Que nous descendons dans l’attente 
De ta révélation ardente… ! 
 
De ta gaîté : celle qui danse 
Et que tu nommes dans tes stances 
Quand le vent frais nous réprimande 
Partis au bout de notre attente. 
 
Car nous nous sommes tous empreints 
Par toi, de cette profusion latente 
Du monde, au sein même de ton silence ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Découverte de la conquête, ou reconquête de la découverte ? C’est Dieu 
lui-même, et en effet, qui nous commande la conquête. C’est lui qui 
désigne aux Hébreux le peuple à châtier, le sol à conquérir, Sa terre à 
eux promise. Car en fin stratège de guerre en quoi Il se mue, Il dicte, 
ordonne et répartit. Il prémédite les sentences et réalise les plus hautes 
récompenses, le tout organisé dans un esprit d’obéissance sans 
concession. La conquête pourrait se lire comme une dynamique de 
l’obéissance. Et l’obéissance n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle 
est librement consentie ! 
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La conquête peut être soit collective, ou bien individuelle, c’est selon. 
Mais dans les deux cas, elle ne revêt pas la même nature. Ne se pare 
pas des mêmes injonctions, ne se soumettant pas aux mêmes 
motivations intérieures, pour des résultats diamétralement opposés. 
Mais tandis que les Israélites se fondent impétueusement en territoire, 
bâtisseurs de leurs propres demeures, Ulysse l’archaïque, quant à lui, 
désespère intérieurement d’un retour. Sa reconquête principale 
consiste, pour sa part, à s’en retourner chez soi. Sa justification 
primordiale se réduit à se rêver là où il n’est pas. Ce qu’il découvre au 
passage ? Bah, ni pensons même plus : sa vieillesse s’en repentira ! 
Sera suffisamment longue et sereine sa sagesse pour qu’il se 
débarrasse de ses souvenirs… Fondamentalement parlant, Ulysse n’est 
pas un partageur de trésors. Seulement un héro solitaire. 
 
Mais lorsque le peuple de Yahvé prend possession d’un territoire, même 
sur injonction divine, est-ce réellement du partage ? N’est-ce pas plutôt 
du réalisme, de la nécessité sociale ? Difficile de définir les principes et 
ressorts de la cohésion sociale qui forge un peuple, ainsi que tout ce qui 
le travaille, souterrainement parlant. Yahvé ne serait-il, d’ailleurs, que 
l’expression supérieure de ces forces indivisibles, mais qui à l’humain 
restent cependant perceptibles : elles qui à l’œuvre se mettent si 
souvent, à l’intérieur de notre corps pluriel, et que notre époque fragile 
n’avait pas encore su mettre en évidence ? Ces forces synthétiques que 
notre société étudiera postérieurement, par cette science singulière 
que, bientôt, elle appellera l’Histoire ? Allez donc savoir ! 
 
Quoi qu’il en soit de ces zones de flou, de ces interrogations 
persistantes, il n’y a rien de plus précieux, pour l’homme, que sa 
conquête, qui reste son moyen privilégié d’établir sa vie. De définir son 
propre territoire secret et son identité. Se confronter aux éléments, 
certes, lui est indispensable ; mais, aussi et surtout, se confronter à soi-
même. Se définir pour soi, par ses propres limites sensibles : ce moteur 
est inaltérable. En ce sens, nous sommes humainement inaliénables. 
C’est-à-dire irrémédiablement humains, tant que nous persistons à vivre 
sur notre seul espace terrestre. De là la puissance et la portée de nos 
mythes, qui jouent le rôle de cément des peuples. Les textes limpides 
sont là pour nous le rappeler. 
 
Car la découverte est une mystique de l’âme, au sens premier du terme. 
Une valeur suprême pour celui qui la pratique. Ceci voulant signifier : 
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une valeur absolue qui prime le tout ; donc exclusive. Une fois engagé 
dans sa démarche de voyage, même s’il est devenu le jouet des 
éléments qui le dépasseront, Ulysse, ne percevant plus que le but ultime 
comme une vertu, se prendra lui-même au jeu immense du voyage, 
comme d’un moyen. D’un voyage vers sa propre réalité. Et si ce moyen 
devenait à lui seul la finalité ? Et s’il devenait lui-même la finalité 
extrême de ses propres moyens ? Au surplus, cela engendrerait, pour 
l’homme, une mystique de la gradation. 
 
La gradation, insidieusement, fait émerger en l’homme la notion de 
surhomme. C’est par une progressive émulation de la notion de 
découverte que s’engendre une découverte complémentaire. Et de 
découvertes en découvertes supplémentaires, l’individu se grise de ce 
nouvel état qui, imperceptiblement, le change et le modifie. On peut 
même avancer, à ce point du récit, que la gradation enrichit l’homme 
autant qu’elle le déformerait. Qu’il accèderait, par son biais énigmati-
que, à un autre lui-même, tout en restant irrémédiablement lui-même… 
Miracle de la plasticité humaine ! 
 
Le découvreur devenant alors le réceptacle de sa propre gradation. 
Laquelle est souvent identifiée comme un mystère en soi, parce qu’une 
gradation, par nature diluée dans le temps, ne peut être perçue en tant 
que telle, mais ressortant plutôt d’un mouvement intériorisé et qui, 
inévitablement, nous conduirait vers un sentiment de mystique : la 
primauté étant donnée à l’action, non pas pour l’action elle-même, mais 
plutôt pour assouvir ce désir de plénitude qu’elle nourrit en nous. Ou 
pour tenter d’atteindre au sentiment de plénitude par la simple 
gradation de son désir d’absolu ! 
 
Cet absolu, lui aussi, fait partie de la règle du jeu. Mais il se pare des 
teintes particulières qui sont ancrées en chaque individu. Car de la 
pureté à la névrose, il n’y aurait qu’un pas, ce fait est reconnu. Et tous, 
nous sommes les jouets d’éléments hautement particuliers : et 
notamment de ceux que l’on s’est patiemment fabriqués. 
 
La poésie serait la résultante inattendue de cette gradation mystique du 
surhomme. 
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*  *  * 
 
 
« C’est très bien écrit. Les éléments s’enchaînent avec intelligence et 
vitalité », peut-on lire dans le carnet de l’écrivain. Car l’écrivain 
commente tout : l’éclosion de la moindre de ses pensées en dépend, le 
livre étant conçu comme une savante gradation de sa propre mémoire. 
Une évaluation limpide et progressive du monde, si possible enivrante.  
 
Une éclosion programmée, ou un obscur dévoilement ? Empreint de 
poésie, un livre, parfois, devient le siège intime d’un sentiment, la 
forteresse de ses sensations. Principalement : ses pulsions de vivre et 
de s’en ébahir. Voilà en quoi consisterait la poésie du surhomme. 
 
Aussi, le roman serpente-t-il paisiblement au creux des paysages, pour 
prendre le temps de divaguer à nos côtés. Ce dernier terme voulant 
signifier plus spécifiquement : « rêvasser à loisir le long de nos chemins 
indéfinis ». Car nous devons divaguer au monde si nous voulons, un jour, 
pouvoir en récolter le sel. Nous nous devons de transgresser les codes 
cadenassés du récit si nous voulons pouvoir réaliser les codes induits 
de nos vies. Oui, ces codes induits par nos propres vies… ! Mais pour 
cela exclusivement et sans jamais, pour autant, ne rien innover de plus 
que le sujet en lui-même, nous nous mettons à suivre les soleils de nos 
mirages perdus dans le but indolore d’aborder à des grèves qu’il nous 
aurait pourtant fallu ne pas connaître. Tous, nous vivons de ces dangers 
indéfinis… mais ô combien perpétuels ! 
 
La gradation du récit est cette règle première de la transgression. Elle 
rompt le calme tranquille du monde, possédant cette volonté de nuire 
au récit, afin d’en éprouver la linéarité. La cohérence de sa carapace 
lisse est sa propre misère, qu’elle combat du mieux qu’elle peut. Et 
l’écrivain, dans tout cela, s’y retrouverait-il un tant soit peu ? Aura-t-il su 
comment ériger patiemment le détour de l’intrigue en de certaines 
calamités, ou bien en des trésors cachés ? Là réside, pour lui, le 
principal enjeu : rester dans la sincérité de sa propre démarche. Rester 
plausible à soi-même, tout autant que crédible à l’oreille d’autrui. Tout 
cela est-il possible, tant que l’altruisme reste fidèle au rendez-vous ? 
Mais l’altruisme est-il lui-même et si souvent au rendez-vous ? 
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Ce qu’il faut entendre par la notion d’altruisme, ici, n’est rien d’autre 
que la volonté de symbiose par le récit. De ne faire qu’un avec un 
auditoire par l’entremise d’un texte. De voir l’oralité singulière de cette 
même transcription devenir sa genèse particulière de virtuosité. Sa 
poétique spécifique, mais qui serait admise de tous, car éminemment 
admissible par tous. Soit reconnaissable d’entre mille : mais aussi, 
familière à nos oreilles, comme l’est à notre vue le tendre bouquet de 
roses ou celui de lilas fermement tenu au creux d’une main : là réside la 
magie des récits populaires qui lentement se transforment en notre 
mythe expiatoire d’une fatale éternité !  
 
 
 

*  *  * 
 
 
C’est toujours après coup qu’on écrit les histoires. La lune est toujours 
pleine à craquer de nos tendres sérénades. Raisons pour lesquelles, 
dans le feu de l’action, nul être ne peut deviner par avance la force de 
conviction que dégageront les textes qui en seront un jour extraits...  
 
D’où la question qui se pose : faut-il que nous vivions notre drame 
humain pour ce qu’il est, ou plutôt le fantasmer pour ce qu’il devrait 
être ? Ou bien même, ce qu’il tendrait à devenir sous une plume 
légère ? Sous la diction altière de ces mots par nous-mêmes proférés, 
au sein de nos histoires sauvagement profanées par le texte ? Grand et 
fort dilemme, en vérité, que cette âpreté profonde de nos rêves… ! 
 
Ulysse n’a-t-il jamais rêvé la gloire qui émanait de son voyage ? L’a-t-il 
seulement perçue autrement que comme une voie sans issue ? 
Tellement difficile à dire et totalement impossible, concrètement, à 
estimer, tant le texte final ne l’exprime pas. Mais se perdre en mer était 
bel et bien une réalité tangible du VIIIè ou Xè siècle avant notre ère : une 
réalité de la quotidienneté du monde égéen, vaste bassin morcelé de 
côtes fragmentaires ; ou sorte de récipient infranchissable de la 
symbolique humaine en perdition, laquelle interpelle à distance le 
blason devenu pourtant si actuel de notre errance poétique.  
 
Errance concrétisée depuis la ville d’Ismaros, toute proche du Pont-
Euxin, jusqu’à l’île enchanteresse d’Ithaque, son royaume d’origine, à 
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travers dix longues années de péripéties les plus variées. Mais Ulysse 
est le seul protagoniste du voyage à conserver, en toute circonstance, la 
maîtrise de son moi. En tant que chef d’équipage, cela va de soi. Mais 
aussi, en tant que maîtrise de sa vision personnelle du monde, ce qui lui 
permet de déjouer les pièges un à un. Vision antique, égocentrée, que 
celle de ce petit roitelet d’une colonie insulaire. Mais encore : origine 
solide d’un culte de la personnalité hors du commun, dont le charisme 
semble avoir débuté de son vivant. Ulysse, par son aplomb inébranlable, 
par sa prestance si naturelle et sa force de caractère, s’érige en un 
prototype du pouvoir ionien. Tout au long de l’Odyssée, Ulysse parcourt 
l’indispensable initiatique de son propre pouvoir.  
 
À Athènes, le pouvoir est multiple ; mais en même temps, fondu en un 
seul, qui a pour nom « démocratie ». Étrange bête, en vérité, que cette 
hydre à dix têtes qui tentent péniblement de n’en faire qu’une seule ! 
Car les mythologies ne surgissent pas en tel ou tel point de notre 
espace-temps uniquement sous l’impulsion du hasard : elles qui se 
révèleront plutôt porteuses d’une signification dont la malice intime est 
de toujours vouloir percer au jour !  
 
Démocratie, cependant, réservée aux nobles, puis élargie, dans un 
second temps seulement, aux hommes libres ; ce qui revient à peu près 
au même, les riches artisans en plus. Suprématie tronquée des peuples 
mêmes, tout autant que personnification démultipliée de l’individu : le 
pouvoir qui en ressort reste un pouvoir de classe, mais qui rayonne par 
sa puissance d’agrégation. Plusieurs parlant d’une seule et même voix, 
sous une seule et même impulsion : quelle invention géniale, malgré 
tout ce que l’on peut en dire ! 
 
Mais attachons-nous plutôt à la vision du monde qui en résulte : car 
dans les faits, cette vision individualiste de l’origine du monde, celle 
qu’Ulysse a cultivé afin de se construire une unique personnalité par 
son adversité même, parce que c’était-là la seule voie qui prévalait pour 
lui et qui pouvait utilement présager de son faible pouvoir isolé, en 
somme, cette vision ne serait que bientôt reproduite par les foules 
d’Athènes, à peine élargies au groupe engoncé dans ses propres 
remparts. Le sens de la vision qui émane de ce « lui » pluriel reste 
irradiant, de l’intérieur vers l’extérieur : un peu comme la chaleur qui 
part du cœur du foyer pour lentement diffuser vers la périphérie. Nous 
restons englués dans une démocratie chaleureuse.  
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Important de s’en tenir à cette définition, car l’expérience nous montre 
que d’autres systèmes de pensée sont possibles. Découlant d’eux, 
d’autres visions du monde ont su se constituer, voire se légitimer, au fil 
des temps. Car la démocratie ne fut pas la seule à être le siège de la 
parole. D’ailleurs, tous ces orateurs éloquents qui l’ont nourrie de leur 
verve prolifique furent en même temps des poètes. Ce qui prouverait, 
une fois encore, que la poésie est bien l’école de la formation du 
langage. Tout comme Athènes fut l’école de la formation du discours, de 
la pensée féconde et de la loi réunis. Process qu’il nous fallait 
démonter. 
 
Aux sources de l’Ancien Testament, la solution divine proposée ne 
consiste pas en une démocratie à proprement parler : elle ressort plutôt 
d’une vison comme « externalisée » du peuple de Dieu. En premier lieu, 
par elle et à travers elle, la royauté issue de la lignée de David subsiste 
dans toute sa grandeur, bien qu’issue d’une simple fronde - ce qui, là 
encore, est éminemment symbolique -. En second lieu, parce que la 
transcendance qui en émane devient en soi une autorité à laquelle nul 
membre du groupe ainsi formé ne peut aisément se soustraire. Être 
hébreux, à l’époque déjà - c’est-à-dire dès celle des tribus du désert -, 
signifiait l’acceptation sans concession de la condition hébraïque. Fait 
qui ne devait poser aucune difficulté majeure, puisque cette conception 
de « leur » monde résolvait de facto et à leurs yeux la question 
essentielle de leur survie. 
 
Mais cette vision identitaire n’en reste pas moins l’expression de la mise 
en commun d’une volonté transcendantale d’exister en tant que 
communauté, et non plus seulement en tant que couvercle pyramidal 
d’un pouvoir centralisateur. On peut dire que, par le biais d’Athènes et 
de Jérusalem, est née la notion librement consentie du nombre. Et celle, 
plus précieuse encore, de la cohésion du vouloir, pour un rayonnement 
acquis autrement plus efficace ! Avoir conservé des photographies 
instantanées de ces deux émergences est à la fois normal et on ne peut 
plus surprenant. Normal, parce qu’il était naturel que ces deux textes 
cristallisent ce qui importait le plus aux yeux de la communauté toute 
entière des peuples. Surprenant, par la force parfois souterraine que 
ces révélations supérieures ont prise. Et que, malgré cette « souterra-
néité » consubstantielle, ces deux textes ne se soient pas dispersés à 
tous vents au fil des siècles, mais plutôt que cette pertinence 
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intrinsèque, bien au contraire, ait constitué finalement le meilleur 
ferment d’agrégation, garant de leur hypothétique conservation, ce fait 
laisse sans voix. Car ici réside, pour nous, spectateurs étonnés de notre 
XXIè siècle on ne peut plus désordonnés, le plus puissant de nos 
mystères humains.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Peut-on développer une vision contemporaine, c’est-à-dire scientifique, 
de la Bible ? Elle qui, en aucun cas, ne fut établie, dès à son origine, 
pour nourrir une pareille approche ? Certainement pas ! Mais à l’inverse, 
un lecteur avisé, c’est-à-dire un universitaire, par exemple, pourrait 
vouloir approfondir une vision comparative avec notre société actuelle. 
Et il aurait, vu sous cet angle particulier, tellement de choses à en dire… 
 
Développons un peu cette dernière remarque. Notre individualisme 
libéral fait de nous des électrons libres, en suspens dans notre bocal 
devenu trop petit pour tous nous contenir, engendrant une compétition 
permanente entre les individus. Nous sommes désormais conditionnés 
pour cela, à tous les niveaux de notre vie sociale, depuis notre plus 
tendre enfance. C’est une tendance lourde qui mine le sentiment de 
communauté, détruisant notre lien d’association spontané. Socialement 
parlant, en effet, nous avons bien du mal à nous reconnaître dans 
autrui, à nous identifier dans une valeur fédérative, et devons apprendre 
à faire avec cette pluralité. En éludant le sentiment d’appartenance, ne 
nous minons-nous pas nous-mêmes ? La solitude n’est-elle pas incidem-
ment devenue le sentiment le mieux partagé au monde ? Après avoir 
passé tant de millénaires à peaufiner son pouvoir d’agrégation (le 
fameux « mouton » de notre ami Panurge), l’homme n’est-il pas en passe 
d’inventer la machine à désintégrer les valeurs humaines ? Le désir 
d’accession aux richesses matérielles et à la suprématie intellectuelle 
n’est-il pas en train de laminer la seule qui vaille, d’entre toutes celles 
qui demeurent : notre richesse intérieure ?  
 
La vraie révolution, en la matière, consisterait à être collégialement en 
capacité de retourner cette habituelle appréciation narcissique que 
nous avons établie de notre rapport à nos environnements, pris au sens 
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pluriel. C’est-à-dire à apprendre à susciter un rayonnement permanent 
de nos attentions individuelles, exclusivement tournées vers nos centres 
désinvestis de tout sentiment de surpuissance et de domination. D’extir-
per hors de nous le désir incessant de la supériorité élective : qui, dans 
notre société, serait à même de garantir savoir y parvenir en toutes 
circonstances ? Car ce n’est pas le froid qui, ici, gagnerait nos cœurs, 
mais bien l’apaisement. Le partage de ce qu’il nous reste à découvrir : la 
multiplication miraculeuse des pains, cette manne que l’on sait être 
d’essence divine.  
 
La volonté de sauvegarder, plutôt que celle, malheureusement à ce 
point exacerbée, d’exploiter pour notre propre compte, est-ce là une 
demande si difficile à satisfaire ? Non, si elle est conçue comme un 
changement culturel de base : consenti par tous, comme cela fut déjà le 
cas à l’orée de notre civilisation. Car la manne en question ne saurait 
être qu’un exsudat en provenance de notre seule profondeur… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
D’où le problème crucial de l’enseignement. Et donc, à nouveau, de la 
question du texte. C’est-à-dire de la parole donnée, ayant ici le sens de 
précepte à la signification orientée. De la révélation généreusement 
octroyée : c’est-à-dire que l’on a faite circuler sans ambages, pour 
qu’elle devienne le bien de tous, la propriété partagée de chacun. Le 
ciment d’une société raisonnablement conquérante, car consciente de 
l’étendue de ses limites.  
 
Mais l’individu - on nous le répond – ne serait en fin de comptes que le 
jouet de ses propres erreurs sociales. De fait, il n’appartiendrait qu’à 
nous seuls d’apprendre à nous en désenclaver ? 
 
 
Mythe de l’au-delà, mythe de la réalité. 
Mythe par lequel nous naviguons sur les plaines et les blés. 
 
Mythe de nos faiblesses - nos plaies d’Égypte -, de nos capacités : 
Dans nos mains, nous tiendrions le mythe d’une éternité. 
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Saurions-nous nous bercer de l’étendue glacée 
Ou chaleureuse, de cette humanité… ? 
 
Puissions-nous l’embellir de nos tracés futurs  
Dans le but d’être un jour en capacité  
De les parcourir librement, juste avant de nous endormir ? 
 
 
En cette manière de neuvain gisait certainement l’espoir informulé, 
enfoui au cœur de la pensée d’Ulysse. 
 
 
 

*  *  * 
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