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Ce texte pourrait paraitre une fantaisie ou une flanerie, si ce n’était son
fond qui se rapproche de thémes fondamentaux tels qu’esquissés dans
I’essai Contre la morale capitaliste, qu'il prolonge en quelque sorte et
auquel il donne une ampleur et une résonance particuliére. Et ce
d’autant plus que les événements qui nous surviennent, en cette année
2020, conférent encore plus de poids a la nécessité de conduire
ensemble une réflexion sociale qui, jusqu'a présent, n’a jamais
réellement eu lieu.
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L’aventure humaine
Epilogue a un roman imaginaire

- projet adolescent : le livre d'un livre (écrire un livre sans sujet
préétabli - avancement au fur et 8 mesure de I'écriture du texte,
ce qui serait prétexte a s'interroger sur soi et sur I'acte d'écrire).

La vie ne serait-elle gu’un long prélude a la mort ?

Changer de style. Changer d’approche. Appréhender le monde qu'il
m’est donné de voir d’un ceil différent. Ne plus se conformer a la vision
obscure qui nous enserre - qui ne I'a jamais révé ? - et en laquelle se
perdent nos sens. Investiguer I'entour, découvrir son réel la ol se
retranche, hors de nous, la parcelle de joie et d’émerveillement qu’il
recéle. Redonner la confiance, la véritable délivrance... Si, ma foi, cela
nous est encore donné de le concevoir.

Aborder a des romans grandioses tout autant qu’inutiles. Se diluer en
eux comme dans l'infini bigarré des choses : la fluidité des mots, la
densité des phrases, I'immensité de I'océan. Voir se construire une a
une les piéces du puzzle qui formeront, au final, la toile de fond de
I’histoire, la robustesse inhérente de son intrigue. Se dédier uniquement
a cette vague intrigue. Tout entier. Usurper en tant que tel son pouvoir
univoque de spectateur. Se placer un peu de coté, c’est-a-dire de biais,
vis-a-vis de son contenu. Etre en cela le témoin de quelque chose qui
nous dépasserait... Cela est-il a ce jour toujours envisageable ?
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Est-il envisageable de savoir a ce point se dédoubler ? C’est-a-dire se
désassembler de soi-méme ? D’arracher de sa conscience pensante son
puissant subconscient ? D’en dégager, sans méme le vouloir, une
véritable vision de surpuissance...? Ce challenge est-il de I'ordre de
I'admissible ? Ou bien n’est-il qu'une simple vue de I'esprit ?

Qu’est-ce qui fait que, dans notre monde que I'on fouille, un élément
surnumeéraire, a un moment donné, et subrepticement, s’insinue et
confére au tableau qui se forme inopinément devant nos yeux sa vision
de relief ? Quelle est cette magie qui flotte soudainement autour de
nous ? Ce pouvoir séducteur ou synthétique qui nous ouvre les sens,
nous dévoilant I'entiéreté de son esprit ? Nous prédisposant a une
bienveillance... ?

Cette surnature prend les commandes du récit : toutes les rennes de
notre imaginaire. Pour I'investir, le nourrir, le guider, I'habiter. Le faire
croitre au-dela de sa propre chair, sa pure subsistance. Lui imposer une
logique au-dela du parfait ordre établi des choses... Est-ce cela qu’on
nomme le romanesque ?

Ce roman parlera de l'aventure humaine. Qui commenca il y a bien
longtemps déja et dont les premiers textes conservés, d’Homeére a la
Bible, nous en restitue les traces d’origine. Rien n’est plus intéressant
en effet que de s’en référer a I'origine lointaine des phénomeénes. De
remonter a leurs racines denses, leurs sources premiéres, leurs
éléments initiateurs.

Ce qgu’en dit la Genése est, a ce sujet, hautement significatif, pour ne
pas dire signifiant. Elle commence par établir un début a la vie: la
création de l'univers, qui est un fait avéré et détermine les limites de
notre environnement. Pas besoin d’explication plus avancée : 'univers
est et se suffit a lui-méme d’une facon irrémédiable. Voila en quoi
consiste son premier enseignement. Ciel, terre, eau, air : circulation des
quatre éléments. Creuset de notre enfance de vivants...

Les astres, les fleurs, les étres, les choses, les pierres, les animaux ne
sont que du décor. De I'illumination, comme I'est la lumiére. Et ce décor
est foisonnant et croit de multitudes : dans le ciel, sur la terre, sous les
eaux, dans les airs. Ce foisonnement est un en soi, telle une offrande
faite a notre engeance de vivants, une véritable bénédiction. Cette

CEuvres complétes illustrées 4 ©Xavier Hiron 2021



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Essai poétique

multitude est un jardin qu’on nomme le paradis. Et voila ce que Dieu fit
aux yeux des hommes, et Il vit que cela était bon...

Mais au sein de ce paradis, se joue déja un drame: I'épreuve de la
liberté. Car 'hnomme y est bientdt fagonné, qui vit son origine comme
une innocence. Il y est créé nu: ce qui veut dire qu’il s’offre au monde
tout ingénu, c’est-a-dire inconscient de sa condition d’homme. Incons-
cient de la mort et de la société. Du poids de cette mort, de cette
société. Car I'arbre de vie lui est donné - cette abondance fortuite dont il
se nourrit inopinément -, et la concupiscence n’existera que dans la
pluralité a venir des genres, des sexes et des individus.

Ce mythe est-il en lui-méme pertinent ? Quoi qu’il en soit de cette simple
hypothése, le fait a retenir ne se situe pas la, mais juste aprés. L’arbre
de la connaissance : ce mythe de I'nomme déchu de ce giron initial
qu’est, pour lui, le paradis perdu. Mais en quoi consiste réellement ce
paradis perdu ? L’homme s’est-il réellement interrogé sur cela ? A tout
le moins, en a-t-il jamais tiré toutes les conséquences ? Ce texte écrit il y
a plus de 2500 ans et qui nous éclaire sur des questions
fondamentales de notre humanité, les faisant surgir devant nous,
I'avons-nous bien Iu et bien écouté ? A proprement parler, I'avons-nous
décrypté ? Les fausses routes comme des fausses couches... Serions-
nous toujours en pleine gloire, si cela avait été le cas ? Qui serait en
mesure de nous le dire ? De seulement le suggérer, si ce n’étaient les
écrivains ? Le seul penseur qui est en nous n’a-t-il jamais résolu la
question ? Et je ne parle pas des philosophes !

Envisageons donc froidement cette énigme : I’'homme s’est vu autrefois
dépositaire d’un trésor a lui caché, comme dans la fable de Lafontaine.
Et il ne sait comment le retrouver. Que met-il alors en ceuvre ? Quels
subterfuges va-t-il pouvoir trouver pour tenter d’y parvenir ? Vers ou le
meéneront ses lointains dérivatifs ? Vers une délivrance usurpée ? Un
bonheur vaguement extirpé ? Une libération tant méritée ? Ou vers un
chaos programmé ?

Et comment saura-t-il, tel Homére notre conteur, le chanter, ce lourd
chemin qu’il se doit alors d’emprunter ? En sera-t-il aveuglé, ou en sera-
t-il instruit ? Ou bien préférera-t-il se parer, comme a son habitude, de
son costume traditionnel d’insouciance ? De celui qui a la face si proche
du sol qu’il ne voit plus s’ériger devant lui les obstacles qui, au
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demeurant, lui déplaisent tant ? Se cacherait-elle en cela, I'histoire de
I’'hnomme : en sa véracité ? Loin des sursauts salvateurs de sa lucidité ?

Mais une nouvelle évidence transparait aussitot : ce n’est pas la
parabole initialement envisagée qui détient la réponse. Bien qu’elle
nous dise expressément: « Ne touchez pas a l'arbre de la connais-
sance » (soit ce qui est a apprendre), contrairement a 'arbre de la vie
(soit ce qui nous est donné). Mais connaissance équivaut-elle ici a
Science ? Celle qui n'apparait pas encore dans la Bible et que 'homme
s’est ensuite inventée a lui-méme pour qualifier le siége de ses
activités ? Un peu comme lorsque, par vantardise et a posteriori, I'on
tente de qualifier l'illicite... Et qui qualifierait ce que I'on sait devoir étre
volé par cranerie, devoir étre usurpé. L’homme ne serait-il, en définitive,
que cet étre bravache, ce voleur de feu ? Nous avons trouvé notre point
de départ : mais en quoi se résumerait notre destinée ?

L’écrivain a fait son office. Il a ordonné les sentences, pavoisé le décor,
extirpé de la glaise la direction absolue que lui offre la probabilité de son
récit. Mais laissons derriére lui son habit de prophéte : faisons place
nette, maintenant, au conteur...

Introduction lyrique : « Cette plongée immersive dans I'océan corallien,
dans I’'étendue de sa blancheur, au large de sa pureté nuptiale... Sous
sa lune soyeuse, son orbe sobre et crayeux, se glisser au sein d'une
onde : sa pure libération. Etre immergé dans ce dédale du corps absolu :
ce corps féminin de I'absolu qui nous dépasse un tant soit peu de sa
puissante subsistance - son onctueuse subsistance, pourtant sans
forme avérée ni précise... -. Vivre pour I'étincellement de sa voie
parsemée, sa forte voie apaisée, dans son immense dialogue lacté :
elle, toute mouchetée de diamants au large ciel qui nous surplombe - ce
grincant océan et sa tempéte rugissante -, les criblant de cet espace
vibrant... Immersion lente de nos étres dans son espace vibrant.

Vivre pleinement cette totale liberté de I'absolu. Cet état souverain de la
supréme liberté dans la splendeur de 'air inerte, immobile et tranquille,
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quand plus rien ne fait défaut ni n'oppose résistance. Sentir cet état
d’origine, ancien et antérieur, tendrement nous envabhir, insistant de son
souffle et de sa lame froide et nous inféodant, nous, purement
matriciels... Car en effet, nous émanons directement de la matrice du
monde !

Dans cette couleur claire du monde, rayonner de délice, du délice
vaincu. Au bord de la noirceur, de cette profondeur tranchante des
nuits, n'avoir jamais vécu que la richesse chevelue des jours. Que la
lumiére et la clarté et, pour nous-mémes, devenir cette heureuse clarté :
est-il au monde un endroit plus révé ? Un endroit mieux convoité que de
se croire, sous le berceau du ciel, langoureusement immortels, comme
ces étres perpétuels ? Emanés d’un esprit éternel, sans vouloir ni limite,
ni espoir ni désir ? Sans autre volonté qu’étre tombés de cette ondée du
ciel ; qu'étre nés seulement de cette ondée si malencontreusement
tombée du ciel... Voila bien le mystére qui nous est encouru ; celui qui
nous habille, nous, ces étres vagabonds, quand nous sommes laissés a
la libre pensée du monde...

Nous sommes par nature des étres échappés d’une libre pensée. »

Le deuxiéme élément qu’il nous sera donné de lire au sein de la Bible
est la gémellité. Notion qui n’est pas a prendre au sens strict de
« jumeaux », mais simplement de double. D’un étre a la fois identique et
différent. De méme sang que nous, comme de méme conformation,
mais bien indépendant d’esprit et de volonté, fut-il notre propre frére...
N’est-il pas du mystére latent a vouloir se confronter a une telle idée ?

La steppe est I'étendue de toutes les rengaines. De toutes les
obsessions et des ressassements. Car 'homme rumine en son for
intérieur. L’homme rumine et accumule ses peurs, ses profondes
frustrations. L’homme ayant un fort challenge a relever sur cette terre -
survivre | -, se voit contraint d’en soupeser I’énorme charge et la si
lourde responsabilité. Cette nécessité laisse parfois son esprit vacant.
Cette nécessité est comme un aiguillon lui ayant pénétré le corps,
profondément ancré, papillon qu’il ne peut extirper. Comment lui en
vouloir de ses ressentiments, eux qui lui sont nés de la misére et de son
tendre dénuement ?
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Relisez les premiéres pages de la Bible : vous verrez a quel point les
mots qui y sont employés sont d’une naturelle nécessité, autant que
d’'une humaine évidence. D'une clarté et d'une simplicité a toute
épreuve. Combien ils nous touchent a I'dme directement et nous
soulévent le cceur : pourquoi et comment, cette force a tant vouloir nous
convaincre ? Tout comme celle déployée a tenter de nous étriller... ? Est-

ce la puissance de I'interdit qui nous est ici évoquée ?

Dans les chapitres d’entame de la Bible, I'évocation des temps
chronologiques, loin d’étre a ce point absente, est suggérée ; les temps
préhistoriques, avec 'homme de nature (Rousseau n’aura pas eu a
chercher bien loin les prémisses de son contrat social : il n'eut qu’a
imiter ce qu’en disait la Bible), y sont mentionnés lorsque, nu, 'hnomme
fut instauré sur la Terre, sans malice ni malignité. Mais cet état ne dure
pas éternellement. Rapidement (cette évocation glisse comme un
lointain souvenir), viennent les temps néolithiques ol apparaissent le
pastoralisme d’Abel, jugé positif, contre I'agriculture de Cain, jugée plus
négativement. Pourquoi cette distinction divine ? Est-ce que le pastora-
lisme est censé étre plus proche de la nature que I'agriculture, qui la
transformerait ? Ceci n'est pas dit explicitement par le texte, mais la
réalité contredirait cette interprétation, puisque la transformation des
espéces fut réelle dans les deux cas. Puis viendront les premiéres
généalogies qui ne touchent pas le cceur de ceux qui ne sont pas nés
des tribus du désert.

Quoi qu’il en soit de tout ceci, cette dichotomie est surtout la source
d’une division de branche. Phénomeéne qui dut étre on ne peut plus
fréquent, dans I'organisation tribale de I’époque. Une branche, ou lignée
(celle de Cain, le meurtrier), devint dure et austére. Elle se caractérise
par le repli sur soi et par I'identité excessive du groupe. L’autre lignage,
I’élu de Dieu, prospére dans le libre arbitre, mais jusqu’a un certain
point cependant: lorsque Yahvé la jugera elle-méme dépravée, il
I'exterminera par le déluge, comme si, n'étant pas fier de son
« esquisse d’homme » qui aurait mal tourné, il veut recommencer son
expérience a son point d’origine ; mais en sélectionnant cette fois-ci un
élu prototype, Noé et sa famille, lui attribuant pour mission explicite la
sauvegarde d’'un métre étalon de chaque espéce. Il n’y aurait donc pas
lieu de tout reprendre au début, mais seulement d’améliorer les génes
par la sélection positive... pourrait-on dire, avec le recul de I'Histoire !
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Ceci n’est quand méme pas sans évoquer la transformation naturelle
des espeéces dans le contexte d’une évolution socialement favorable !

On observerait donc qu’il existe une voie positive et une voie négative.
Et 13 ol Yahvé rejoint Darwin avant I’heure, c’est quand il constate que
la voie positive, s’adaptant le mieux du monde a la transformation, est
la plus apte a survivre. La question du déluge étant finalement assez
anecdotique puisque de I'ordre du cataclysmique. Lequel n’est présent
dans le récit que pour nous rappeler la force premiére de la nature,
supposément soumise aux lois divines...

Cette force impérieuse de la nature fut, quoi qu’il en soit et de toute
évidence, toujours vécue comme une réalité : de Santorin au Pont-Euxin,
du Vésuve a Java, de la Soufriere au cratére de Yellowstone, les
catastrophes durent frapper cruellement le coeur des hommes, de toute
éternité. Nous dimes pourtant nous en accommoder. Ou seulement
pouvions-nous tenter d’en minimiser les effets ? Une des raisons a nous
offertes de développer notre propre (con)Science... ?

Bien sir, le temps et la distance effacent a nos yeux la forte poétique
contenue dans ces lignes surpuissantes. Qui saurait nier combien elle y
est présente au premier degré ? Ainsi de la multiplication des images
qui indiquent des faits, des dates et des lieux inconnus de nous, dont
seule la mémoire collective conserve une trace fugace. Les premiers
prophétes vivent entre sept cents et neuf cents ans. lls évoquent
probablement, comme cela vient de nous étre montré, le lignage d’une
tribu, plutdét qu’un personnage réel ou emblématique. Tout se joue donc
dans la force subjective de I'évocation, souvent concise et spontanée.
La figure de style resserrée tend a suppléer ce qui faisait défaut aux
connaissances de I'époque : « les monstres marins », « les serpents de
mer » traduisent des créatures marines gigantesques, alors méconnues
de nous, dont 'homme s’est longtemps fait une légende. Mais qui
existent bel et bien.
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Les textes de l'origine, d’essences dispersées, sont des phrases
rythmées, rigoureusement scandées, héritieres de la diction particuliere
des premiéres transmissions orales. Mais sans ponctuation prédéfinie,
donc. D’ou I'intérét de connaitre - ou de savoir décoder - I'immense
foisonnement des styles littéraires contenus dans la Bible. Car des
situations typiques s’y retrouvent, comme la plus caractéristique d’entre
elles, la priére, qui se situe entre la saine expression d’une aspiration
intérieure, d’un voeu pieu ou d'un strict engagement de I'homme
- personnels ou bien collectifs -, et le poéme, émanation directe de notre
subconscient.

Bien que les séparations en chapitres et en versets n’apparaitront qu’au
cours du XVIé siécle de notre ére pour des raisons de commodité et
d’exploitation de cet assemblage touffu d’écrits de provenances variées,
parfois redondants, la forme actuelle garde la trace tangible de cette
structuration particuliere d’'un texte pré-littéraire, en premier lieu
compilé dans le but d’en assurer la transmission collective et sa
pérennité sociale. C’'est d’ailleurs ce qui en fit sa force (et, par voie de
conséquence d’ailleurs, son extraordinaire longévité), puisque les
peuples concernés y ont lu plus qu’une histoire : leur propre identité.

Car c’est ce que I'on retiendra de la Bible comme du cycle de I'épopée
d’Homeére, plus ancienne encore d’au moins deux siécles environ, et
pourtant déja écrite en vers: qu’ils fondent a eux deux les bases de
toute littérature occidentale, depuis I'économie rigoureuse du récit
jusqu’a leur foisonnement de figures littéraires, qui toutes existent dans
ces deux récits fondateurs: anaphores, hyperboles, gradations,
répétitions, oxymores, antiphrases, métaphores, périphrases, litotes,
euphémismes, prétéritions... On en passerait et des meilleures! Au
moins, reconnaissons leurs ce talent et leur infinité de richesses.

Etre au monde est donc un acte poétique. Etre au monde et le vouloir,
c’est naviguer sans fin entre le réve et la réalité des choses: ce qui
représente la définition méme de la poésie. Etre au monde, c’est
espérer le meilleur, dés lors que nous assaille le pire. C'est vérifier au
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quotidien la densité du monde qui nous accable. Mais c’est aussi se
faire 1éger comme la bulle d’air, autant que cela nous sera loisible de le
faire. C’est espérer danser dans la fourmilieére de la lumiére et, parfois,
effectivement, une clarté nous vient, qui dansera avec nous lors de nos
fétes d’épousailles notamment...

La steppe est un lieu d’endurance tenace. C’est un lieu d’abnégation et
de courage ou le chagrin lointain borde I'horizon noir. Des voyages sans
fins, des colonnes d’oiseaux, des convois millénaires, des taches
d’herbes éparses et desséchées, ou grasses, hautes, et cous
Iégerement pliés, soumises au gré du vent... Il y a comme une attente
immense dans le désert : une attente de vie. Mais qui, toujours, balance
avec la mort. Avec l'idée toute proche de la mort. Du fait de cette
proximité vécue, I'issue incertaine court, sans retenue aucune, entre les
espaces grandioses de la steppe. Ici, en son sein fulgurant, la vie est
linéaire et ne s’encombre plus de rien. Les troupeaux sont épars et les
bourrasques s’époumonnent, tranquilles... Rien ne sert de courir, ce que
tous savent bien, et le pasteur un peu distrait les regarde de loin, de son
ceil immobile.

La steppe est donc ce lieu d’un si cruel privilege : celui, déja ancestral a
nos yeux, de voir s’écouler hors de nous le temps de vivre qui se fissure
et s’épanche de nous, directement de notre dme. Comment ne pas
ressentir alors, au sein de notre intimité béante, ce lyrisme prenant
nous envahir le corps, nous lacérer 'espace ? Comment ne pas en venir
a feindre I'absence méme, pour éviter d’avoir a affronter le vide et son
néant ? Le vide de sa raison d’étre et le néant de ses sensations ?

Est-ce cela que Cain a ressenti en lui, caché au plus profond de son
propre corps ? Est-ce a nous de juger ce que Cain aurait ainsi ressenti,
lui seul, étre proscrit, perdu au fond de sa colére et submergé d’un lourd
chagrin ?

Noé enferma les oiseaux, comme Dieu le lui avait commandé. L’hnomme
obéit toujours a ses furieuses destinées. Noé enferma les reptiles, deux
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a deux accolés, par couples infernaux, et tous les autres animaux non
encore apprivoisés. Par lui, nous n’échapperons pas a nos vieux
démons. Car Noé fut docile et Noé fut soumis, attendant le déluge,
attendant la décrue. Nous regardons le monde a travers la lorgnette
étroite de nos folles espérances. Noé, lui, fut tranquille, rasséréné par la
parole recue. Noé fut telle une arche a lui tout seul, dans la force de sa
vieillesse, le vibrant colossal de ses années, I'enthousiasme de sa
persévérance. Car plus nous serons simples et plus nous serons gais, et
plus nos ames seront pures. Plus nous serons accueillants et graciles
envers nos prochains, et plus la vie nous sourira. Plus nous serons sans
désir pour nous-mémes et plus la Terre s’apaisera, tout autour de nous.
Du moins, le croyons-nous : sommes-nous déja avertis de cela ?

Car tourne la Terre comme un étrange métronome. Chantent les étoiles
au-dessus de nos tétes, tel un chceur de bonté. Fusent les sentiments
qui atteignent nos ames: que pourraient-ils atteindre d’autre ? Puis
paressent nos sensations dans nos corps esseulés. Et comme alors ils
se languissent, nos devenirs, a travers les moussons! D’une tiédeur
suave sera faite la nuit. D’'une chaleur tenace sera produit le jour. C’'est
la promesse ultime qui nous sera octroyée : la seule, en Vvérité, qu’il
nous soit encore loisible d’atteindre...

Car Dieu, dans sa réalité pressante, se repentira lu-méme de son geste
impulsif et trés désordonné. Aucune de ses puissances ne peut jamais
contraindre ’homme. Aucun de ses esprits de pierre ne peut s’opposer
a la labilité de son esprit, a la fugacité de sa parole. Aucune marche de
bronze n’altérera jamais toutes ses marches profondes d’automne.

Aucune joie tangible a sa frivolité nuptiale ne se substituera. Aucun
agrume ne résistera a la chair, ni aucun oiseau a son glorieux appétit.

Au sortir du déluge qu’il avait lui-méme ordonné, Dieu vit la silhouette de
Noé se confondre en offrandes et |l le constata : « Jamais je ne maudirai
plus la Terre a cause de 'homme, parce que les desseins du cceur de
I’'hnomme sont mauvais dés son enfance ; jamais plus je ne frapperai les
vivants comme je l'ai fait. »

Dieu avait pris conscience des limites de I'homme qui, sans pour autant
étre divines, produisent en méme temps sa toute puissance sacrée : sa
multitude, a I'égal de sa désobéissance, étant sans frontiére, Dieu ne
peut que le remarquer. Comme il constate combien, dans sa faiblesse
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méme, se loge sa force et dans sa petitesse, I'inattendu surgissement
de I'inébranlable... ! Dieu vit jaillir 'inaltérable de ’homme, si bien qu’au
matin d’un nouveau jour, promesse d’un ordre divin renouvelé, Il en fit
un poéme :

« Tant que durera la terre,
Semailles et moisson,
Froidure et chaleur,

Eté et hiver,
Jour et nuit
Ne cesseront plus. »

Toute une destinée par Lui ainsi tracée : jamais ’homme ne sera fait
homme que tant qu’il vivra sur la terre !

Que peut-on expliquer a I’'homme, justement, qu’il n’en ait fait lui-méme
sa propre expérience ? On peut, bien évidemment, Iui enseigner les
rudiments de tout Art ou ceux de toute Science: en peinture, en
musique, en conflit, en souffrance, en mathématique ; mais I'appro-
priation par chaque individu d’'une maniére particuliére ne s’acquiére
que par un long cheminement solitaire. L’enfance est malléable, mais
elle n’est pas éternelle. L'homme ne s’exprime avec aisance et facilité
qgue dans le sentiment d’indépendance. On peut lui désigner le point
ultime, lui pointer en quoi consiste I'échéance qui lui serait loisible
d’atteindre, lui présenter la cible; mais seule sa vision autonome et
lucide lui permettra de se I'approprier. Seul le chemin de I'expérience
meénera ’homme vers son unicité.

Mais étre unique n’est pas un but en soi. Cela reflete méme, pour tout
individu, un fort dilemme que de se considérer sans équivalent. Un
dilemme en soi permanent et parfois schizophréne. Du temps de la
Bible, tous les peuples étaient uns et entiers. C’est-a-dire qu’ils étaient
solidaires. Depuis que 'homme s’est senti le droit de devenir unique, il
est en permanence écartelé entre vouloir étre pluriel et étre sans
secours. Une part non négligeable de I'anthropologie moderne étudie ce
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phénomeéne viscéral et ses somptueux ravages. Sa distorsion sociale lui
est induite. Ce fait recéle I'une des sources de notre monde distendu.

L’homme moderne est donc loin d’étre en mesure de ressentir I’'extase.
L’extase est un événement élaboré - lequel, d’ailleurs, n’appartient pas
encore a la Bible, qui n’en ressent alors que les prémisses -, mais elle
est en méme temps un phénomeéne du passé. Vivre I'extase, c’est vivre
en communion avec le monde, tout en se persuadant étre en symbiose
avec une ame supérieure qui nous dépasse. Entité que I'on place au-
dessus de toute valeur, non par choix opiniatre et volontaire, mais par
une simple expiration d’'un souffle de sa vie. Etre en extase, c'est
comme se construire un double en esprit dématérialisé.

On en revient donc a la pesante matérialité du monde qui nous entoure.
Lequel ne nous porte ni a produire ni méme a exprimer la clairvoyance
des richesses de I'immatériel. D’ou I'expérience du dilemme de notre
modernité. D’ou le sentiment intimement vécu, parfois, de notre non-vie.
De cette appropriation manquée de notre propre et chaleureuse
destinée. Qui n’a jamais ressenti en soi le sentiment affreux de ne pas
s’étre consciencieusement approprié sa propre vie ?

Cette abondance de I'esprit, que dans des temps anciens on appelait
mystique - la véritable extase de I'étre telle qu’approchée dans
I'Imitation de Jésus-Christ, ce fabuleux texte anonyme du XVé siécle et,
pour cette raison particuliére, si souvent cité par I'apprenti pasteur que
fut Vincent Van Gogh -, se heurte donc a I'abondance de nos biens
d’une facon antinomique. Tout, ici, agit exactement comme si I'extase
de nos ames, cette excroissance de I'esprit, se heurtait violemment a
I'opulence exacerbée du monde du concret, qui représente I'extase du
matériel. Comme si cette extase surabondante du matériel, tel un épais
écran de fumée, un fumigeéne nauséabond, nous cachait la force
tranquille des vérités qui se logent au tabernacle secret, sifflant et
vibrant au-dela méme des choses !

Et pourtant, nous aspirons tous a la tranquillité heureuse de nos ames.
Tout comme nous avons besoin d’espace pour pouvoir nous sentir
respirer, en nous persuadant unanimement que cet espace qui semble
nous faire défaut n’est que de configuration physique... De si longue
date, nous avons troqué l'extase originelle par un mirage. Puis, trés
méticuleusement embourbés dans le boueux du marais, nous avons
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cruellement oublié combien nous manque cette autre extase puérile de
notre jeunesse !

Chant paisible de la forét et fond sonore des marais. Faire écho a la nuit
par ton agilité : campagnes traversées de fils d’araignées et d’herbes
sombres.

Tes yeux sont parsemés. Tes furies endormies sur la plaine égrainée.
Ton parfum chaloupé au grand lit resplendit de toute sa rosée. Effluve :
le regard de ta nuit est un souffle enflammeé.

Au printemps fatigué, la femme est adorée. Au matin réveillé, I'astre
s’est envolé.

Et la flore a ses pieds resplendit de clarté. Puis chante sa mélodie
d’ombre et de nudité. Le génie de la nuit se dérobe, mélopée...

Que tu marches au couchant, que tu cours au levant, toute ta dignité ne
peut se résigner a se perdre au lointain, et pourtant...

Sur I'instant, dans ta légéreté, ton éclat disparait, 6 toi, ma silhouette
émerveillée !

La poésie n’est pas seulement superposable a I'extase. Mais la poésie
peut étre I'élément qui redécouvre le chemin de notre nécessaire
contemplation intérieure. Qui prédispose I'humain a ressentir ce qui
travaille au fond des corps et irrigue nos ames. A retrouver le fondement
enfoui de nos étres initiaux, de leur nature originelle.
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La tentative n’est pas nouvelle : nous avons parlé de Rousseau. Et elle
n'est pas non plus désespérée : car cette méditation qui consiste en
une sorte de noble médiation entre nos deux espaces opposés en est
I'un des supports traditionnels. Elle peut prendre des formes multiples,
mais son aboutissement est toujours sans équivalent. Sa méthode se
passe assurément d’arguments.

Aucun des thémes évoqués jusqu’ici n’est véritablement nouveau. Tous
les discours qui nous précédent ne sont en aucun cas fortuits : ils sont
comme inhérents a I'espace méme de I’'hnomme. Pour exemple, tous ont
su irriguer I'ensemble de la science-fiction moderne, elle-méme nourrie
des mythes et légendes passés, comme de toute cette apologétique
antique qui nous a précédée. Car que chercherait ’hnomme, sinon sa
propre destinée ? Depuis la nuit des temps, cet homme avide nous
apparait si pressé qu’il en oublierait presque de vivre... C'est-a-dire
d’écouter la toute puissance du battement de vivre. Soit de s’abandon-
ner a ce rythme vital et cette si précieuse pulsion qui, trés lentement et
graduellement, en lui faiblit...

Ceci nous meéne tout naturellement a reconsidérer ce que recouvre pour
nous le vaporeux concept de I’Amour. Ou se loge I’Amour ? Comment est
né I’Amour, lui qui ne fut pas expressément donné par Dieu. Car Dieu fit
I’'hnomme a son image et fit offrande de la femme, non pour qu’elle lui
soit égale, mais qu’elle lui soit soumise. Pour que cet homme la domine.
Ainsi, toutes les premiéres lignes de la Bible disent que les hommes
«prennent la femme qui leur plait ». La femme s’y doit de sacrifice et
d’obéissance. Quand donc est née la réciprocité ?

J’évoque des faits, mais ne juge aucunement. A cet état de fait existent
des raisons probables. Des explications se font ainsi jour, qui parsément
les voies de la civilisation. N’entrons pas ici dans le détail. Mais ce
rapport de 'homme a la femme fut d’emblée établi tel un rapport de
force. De dominant a dominée. Un contrat de bonne conduite tacite ;
mais en aucune fagon explicité. Dans la plupart des cas, il perdure
encore aujourd’hui, sous des formes multiples. Car ne nous leurrons
pas : méme si les rapports de force peuvent ponctuellement s’inverser...

Quoi qu’il en soit, Homére donne Héléne et la guerre de Troie comme
prétextes a son Odyssée. Or qu’est-ce que la guerre de Troie ? Une
vendetta chronique et des razzias successives. Une sombre histoire de

CEuvres complétes illustrées 16 ©Xavier Hiron 2021



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Essai poétique

rapt tribal organisé. Car en ces temps obscurs ol I'hnomme sortait a
peine de I'age du bronze, la coutume subsistait d’aller prendre chez
autrui les richesses qui manquaient a son peuple: les denrées
abondantes, les troupeaux fertiles, des matiéres premiéres... Et, au
besoin, le renouvellement du sang de son propre clan. L'avis des
femmes, dans ces circonstances, ne fut que de bien peu de poids,
comme on peut se lI'imaginer! Que pouvait encore penser Hélene de

son triste sort ?

Pourtant, lorsque Ulysse reviendra de sa longue errance, Pénélope,
I’éprise @ en mourir, I'attend toujours. Et celui qui enfin reviendra, de
son cOté, aiguillonné de jalousie, pour elle éliminera chacun de ses
facheux prétendants. Est-ce déja de I'amour, cette sorte de fidélité ? Ou
seulement du devoir, de part et d’autre... ? De la sombre bienséance -
ou peu importe, d’ailleurs, comment nous voudrions le nommer ?

L’Amour met plus longtemps que cela a se concevoir. Socialement
parlant, I'amour courtois (ou, a proprement parler, le «fin amour »
occitan) est connu pour étre au mieux une invention du Xllé siécle.
Encore ne fut-il expérimenté que par les sphéres privilégiées d’une trés
haute aristocratie féodale. Soit un amour de classe. Entre ces deux
latitudes, le Nouveau Testament, pour sa part, a fait la place belle a
I'amour du prochain. Ce qui n’est pas encore I'amour de son conjoint, il
faut bien I'avouer... Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner la bonne
entente distante qui sépare Marie de son époux Joseph. Tandis que la
prostitution, quant a elle, était déja mentionnée dans I'’Ancien
Testament comme étant I'activité la plus vieille du monde ! Allez donc
savoir ce qu’en penserait la belle Héléne ?

Souvent, 'homme moderne fait I'erreur de penser les faits et gestes
anciens selon sa propre maniére de ressentir les choses. |l oblitére de
considérer que I'environnement qui présidait anciennement n’est plus
I’équivalent de notre contexte actuel. Que ses prédécesseurs ne
s’appuyaient pas sur les mémes connaissances, ni ne vivaient selon les
mémes lois, les mémes habitudes, des préceptes identiques. Comme il
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est tentant de juger aprés coup, alors que le résultat d’une situation
initialement incertaine, parfois fortement engagée et trés passionné-
ment vécue, est désormais connu! Alors méme que sa portée finale,
outre sa logique intrinséque, a déja basculé...

Tous les enjeux de notre siécle sont désormais posés. Ce long
préliminaire pour asseoir l'importance vitale que revétiront nos
décisions a venir. Nous sommes pris dans une longue chaine
d’événements dont nous voudrions continuellement nous défaire, mais
qui nous cadenasse irrémédiablement a nos propres valeurs. Seuls la
volonté et le désir qui nous habitent nous font perdre de vue cette
évidence de notre condition de vivants. Que serions-nous seulement,
sans le support de notre terre ? Que deviendrions-nous, sans le soutien
et la fraternité des peuples ? Rien ne se résout-il jamais qu’en des
termes de rivalités, et non de collaborations ? Les derniéres évolutions
du monde nous rendent-elles plus vulnérables ? Mais alors, que va-t-il
se passer ensuite ? Pourrons-nous continuer a nourrir impunément des
réves de grandeur qui ne nous submergeraient pas ? Pourrions-nous
simplement nous survivre @ nous-mémes ? Entrons dans cette vaste
étendue de notre prochain devenir, pour voir ce que nous suggere le
domaine lointain de I'hypothése, de la pure supputation, voire de la
simple projection.

Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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Une page par-ci, une page par la
Et nous dansons au creux des bois.

Aucun artiste n’est censé étre un théoricien de I'Art. Mais atteindre a
une théorie sur I'Art fait montre d’une agilité supérieure de son esprit
rationnel. Et, de fait, les grands artistes théoriciens, comme le furent
Rainer Maria Rilke, Victor Hugo, Léonard de Vinci, Friedrich Nietzsche,
Marcel Proust ou encore Paul Valéry, par exemple, deviennent tous,
pour le commun des mortels, des sujets d’étude de premier ordre
paradoxal pour avoir excellé a la fois dans les deux domaines opposés
de I’esprit humain : la pensée rationnelle et son expression sensitive.

Ces deux notions complémentaires possédent en réalité une essence
commune, liée a la compréhension intime des choses, laquelle
débouche sur la clarté et la visibilité de I'expérience vécue. Hormis ces
deux poles, il n’est pas d’autres besoins, pour I'homme, pour
comprendre et exprimer I'immensité en toute chose dont son univers
s’est paré.

Certes, I'exploration du monde nous disperse, tel Ulysse en son navire,
sur les mers incommensurables de nos vies. Nos étendues se glacent
de souvenirs que nous n’aurions jamais espérés tels, hormis d’un au-
dela. Mais d’un au-dela de quoi, au juste ? Des limites de nous-mémes ?
Car I'exploration du monde est avant tout la découverte de nos propres
frontiéres. Son épuisement géographique procéde de I'épuisement
systématique de notre intimité psychologique. Faire corps avec nous-
mémes : aurions-nous jamais imaginer que cet exercice flt a ce point
difficile a entreprendre ? Sa curiosité, si ardue a satisfaire ? Le tout sans
jamais éclabousser autrui de sa propre personnalité ?

C’est seulement au crépuscule de nos vies que nous commencgons a
comprendre que ce qui nous était donné de vivre ne pouvait se
soustraire @ nos vies mémes, dussions-nous y abandonner nos
moindres volontés. Car la volonté est doublée de I'art de I'esquive, de
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celui de la dissimulation, du fondement enfoui de nos personnalités.
Pourquoi sommes-nous si laches a considérer la possible entité de nos
propres profondeurs ? La souffrance de notre immense solitude ?

Emerveillement de notre spontanéité : toutes ces différences qui font
que vivre ici, entre ces quatre murs, enlacé du tourbillon interminable de
tes bras, est un bien si précieux qu’il éliminerait d'un seul clignement de
cils le mal de vivre qui en résulte... Je me suis souvent posé ces sortes
de questions oiseuses de la nécessité de I'autre et un moment jai
ressenti cette profonde vanité de croire que mon art, dans lequel je
plongeais quotidiennement ma plume, y pourrait répondre a ma place...
Chimeére de la futilité !

Mais cela n’est jamais le cas. C’'est ce que j’ai fini par découvrir au fond
de moi, effaré, lorsqu’arrivé a I'échéance méme de ma vie, j'y ai relu
tous mes espoirs passés; mais plus jamais ne s’y baignaient les
réponses qui, de leur vivant, les avaient accompagnés ! La prose de mes
romans y était forte et dense comme un poison, mais elle ne parvenait
jamais a transcender I'émotion d’étre qui, jadis, y avait présidé. J'étais
pris au piége du constat que vivre est une denrée en soi irremplacable,
parce qu’éminemment périssable. Pourtant, sur ce point précis, I'on
m’avait prévenu : aurais-je dli savoir mieux écouter ce conseil ?

J’ai moi-méme fait le sacrifice d’Abraham : le sacrifice de mon cceur. J'ai
0sé détruire ce qui était paré de la plus grande valeur a mes yeux: le
sacrifice de mes sentiments. Et cet autodafé totalement auto-consenti
de ma toute-puissance orgueilleuse d’étre, cela m’a conféré une
sécheresse d’ame que je n’'aurais jamais crue disponible. Mais il fallait
que je le fasse, parce que, depuis que cette chose avait été inscrite
dans les nuages du temps, elle était comme commandée a l'insu de
mon propre cerveau.

Mais peut-on raisonnablement détruire toutes les beautés du monde ?

Se peut-il que I'on puisse sciemment immolé par le feu le feu lui-
méme ? Ce sont les paroles que j'ai proférées en voyant s’élever les
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flammes. Ma désespérance était immense : mais plus intense serait-
elle, finalement, que ma prochaine renaissance ? Car tout, dans
I’essence des actes que I'on perpétue contre soi, tient dans la promesse
d’une renaissance... Mais si celle-ci, au bout du compte, n’était jamais
tenue ? Si elle n'avait ni eu lieu d’étre ni méme aucune raison d’exis-
ter ? La vie de 'homme se résout-elle a une telle fanfaronnade ? Ce type
de pari : se sacrifier pour mieux renaitre, ou véritablement périr... ?

Rien n’est jamais plus beau que ce qui vient de sa propre chair, de ses
sombres tréfonds, sa sobre obscurité, des profondeurs de ses
entrailles... Car cela fut extirpé anciennement de sa sublime ténébre,
pour pouvoir s’élever a sa juste lumiére. Comment peut-on imaginer
porter soi-méme jusqu'au blcher ce qui fut si méticuleusement
désincarné de son néant ? Si péniblement délogé de sa gangue solide
et par ses propres mains déterré ? A quelle logique intérieure obéir, en
de pareilles circonstances ? Et pourtant, ne sont ni rares ni a ce point
saugrenus les exemples de cette maniére d’autodestruction. L’homme,
étre peureux sur cette terre, passerait-il son temps a s’autodétruire... ?

Je ne sais quel conseil je pourrais donner si je devais, un jour ou l'autre,
me retrouver devant une telle situation qui toucherait un proche. Le fait
est que, quelquefois, nous faisons ce qui nous semble étre en tout point
désigné, et non ce que 'on a senti, ou méme choisi. Et plus la décision
est grave a prendre et plus le naturel prend alors la tangente ; fiche le
camp loin de nous, se débobinant au galop : personne n’a-t-il jamais
ressenti cela ? La perte du fils d’Abraham, ce premier-né de sa derniére
épouse Sara, en était-il le prix a payer ? Est-ce uniqguement parce qu’il
était le premier d’une nouvelle lignée, la prémisse de son troupeau ? Et
qui, au bout du compte et a part nous, nous retiendrait le bras ? Qui, a
I'inverse de ce sacrifice, saura lacher la bride a nos chevaux et
largement ouvrir les deux battants de nos écluses, si ce n’était nous-
mémes ? Ne serait-ce que symboliquement ?

Mais ce n’est pas comme se mettre a tailler sa haie : c’est-a-dire élaguer
les branchages, ou élimer furtivement son petit morceau de tissu.
Eliminer patiemment de notre entour tout ce qui nous dépasse : ce
labeur quotidien, le propre du jardinier. Quand une production existe,
c’est pour qu’elle soit portée vers I'extérieur, ses fruits méticuleusement
délivrés a autrui. Et mieux vaut-il, dans cette perspective, qu’ils soient
bien calibrés ! Cela s’entend : lisibles et compréhensibles de la plupart
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de nos congénéres ; si ce n'est préhensibles par tous, sans exégese
exagérée. Fort bien : en cela consiste, comme cela a déja été signalé a
de maintes reprises, le travail de I'écrivain. Et celui-ci s’appuie sur sa
pratique, son expérience quotidienne, qu’il a apprise en cotoyant les
mots. Dans le sombre réduit de leur intimité...

Approche plus humaine que mécanique, s’il en est. Plus sensuelle, en
somme, et moins mathématique. Il n’existe, avec les mots, aucune régle
préétablie que celle qui va et court le long d'une plume. Il s’agit de
surprendre la ou quelque chose, quelque part, tressaille... D’anticiper ce
qui bouge a peine : son moindre mouvement encore immobile. En bref,
ce travail s’apparente aux aguets perpétuels : étre a I'affit de son gibier,
sa pitance mineure. Oui, ce travail est une traque de tous les instants !

Bien siir, avec le temps, les capacités de nos corps et de nos esprits
conjugués décroissent de concert. Notre vigilance, c’est un fait établi,
s’effiloche lentement sous le soleil. Notre vivacité naturelle s’émousse
de nous. Notre dextérité de pensée s’éparpille a tous vents. Mais notre
perspicacité reste la pour suppléer nos manques d’a-propos. Notre
attention est relayée par notre connaissance acquise de longue date :
comme qui dirait « sur le terrain ». Ici, nous revient en mémoire la notion
d’expérience. Celle qui, justement, ouvre les portes de la Science... Ne
dit-on pas, en effet: « Il posséde la science des mots.» ? L’écriture,
quant a elle, avec le temps et avec I'expérience, ne deviendrait-elle
qgu’un simple exercice automatique ?

Mais les peuples ont fini par prospérer (ce qui prouve que la
démographie a toujours été vécue comme une arme stratégique). lls ont
fini par faire leurs la promesse de Yahvé d’'un embellissement illimité
sur la Terre. Ce qui signifie plutbt : d’'un accroissement inconsidéré de
sa propre matiére, a I’encontre des réserves illimitées de richesses que
nous promettaient les frontiéres exigués de notre planéte. Mais
comment les peuples I'auraient-ils su ? Fallait-il prendre au pied de la
lettre et a sa racine méme le fameux précepte : « Ne goltez pas aux
fruits de I'arbre défendu.» ? Ne fallait-il pas s’inventer la science du
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réconfort ? Apporter a autrui, comme a soi-méme du reste, le sentiment
d’une abondance matérielle, 1a ou la pléthore spirituelle aurait seule pu
suffire ? De quelle parabole fallait-il s’imprégner le plus? Quelle
allégorie, en priorité, nous était-elle désignée ? Et comment s’orienter,
au cceur de la lecture confuse d’une ceuvre de profusion, au sein méme
de cette CEuvre de la profusion ?

Ecouter le vent des indiens d’Amérique ? Savoir se rasséréner de I'eau
tombée d’une cascade ? Plonger dans le vide enivrant de notre
plénitude ? Certes, cela est beau, sur le papier. Cela est noble dans
I'idée, si ce n’est dans les intentions. Mais est-ce a ce point réaliste ? Le
jugement de 'homme lui restera-t-il entier, en la matiére ? Car quel
rapport I’'homme entretient-il, justement, avec Dieu « son » Pére ? Est-ce
une relation de nature psychanalytique ? Ce qui veut dire un rapport
forcément voué a I'échec, car réduit a un simple conflit d’autorité ? En
poursuivant plus loin la lecture de I'CEuvre, nous poursuivrons, par la
méme, notre propre écriture. Et comprendrons peut-étre comment
I’'hnomme en est finalement arrivé la ?

L’écrivain, on I'a vu, est tel un chercheur d’or qui plante ses banderilles
aussi loin que peuvent le soutenir ses mots. Mais lui-méme se nourrit
d’une nourriture terrestre qu’il percoit alentour. Le monde entier est la
vitrine ou plonge son ceil. Et, ma foi, il n’est point nécessaire de lui
souffler longtemps ce qu’il a a y voir. L’écrivain est constamment animé
de cette flamme du regard. Il percoit aussi loin que sa nuit est dense. Il
est, comme qui dirait, nyctalope. Mais nyctalope de I'ame, ce qui est un
jeu plus sérieux. Il sait discerner au plus profond de la noirceur ce qui
agite les chairs, et jusques aux cceurs des choses, sans méme avoir
besoin de les pénétrer.

Une neige a beau recouvrir nos sentiments : ce n’est qu’un fin voile de
mousseline. Une pesanteur a beau vouloir appesantir son souffle sur le
volcan: nul besoin de lui expliquer pourquoi celui-ci bouillonne, ce
contre quoi il fulmine, ni ce pour quoi il rumine, car I'écrivain est sans
secret pour les phénoménes psychiques comme pour I'émergence des
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mots. D’ou lincarnation de sa pensée dans le verbe. D'ou sa
clairvoyance de thaumaturge. D’ou sa sorcellerie du langage. D’ou les
silences inspirés ou se vrille la pensée du poéte...

Car pour les mots, il s’agit avant tout d’étre habités. Les mots sont
comme des coquilles vides qu’il convient de peupler de visions. Qu’il
devient nécessaire de remplir de cette vaste et sombre profondeur de la
forét initialement sans fable ni Iégende, indigente comme le seraient
des lettres évanescentes a qui il faudrait insuffler de la vie, puisque
leurs manquent encore leurs énigmatiques destinataires... Des esprits
sans fantdbme, des musiques sans instrument: n’y a-t-il rien de plus
triste au monde qu’une enveloppe sans destinataire ?

Ainsi, pour dérober leurs fautes a I'ceil sagace de Dieu (ce grand écrivain
en puissance !), des hommes vendirent leur frére Joseph en Egypte.
Début de la prospérité des Hébreux sur le Nil.

De la frontiére d’Ulysse naquit son voyage.

La premiére frontiére, pour I'hnomme, fut celle de son horizon. Cette
barriére inhospitaliére qu’il s’est agi, pour lui seul, d’aller franchir. Car
c’est bien ce large horizon qui en ’'hnomme faconna le principe méme de
ses propres illusions, de leur divagation diffuse. Il en fut le moteur, le
fideéle producteur et sa fabrique précisément acérée. Le corps accéléré,
en quelque sorte, par sa pugnace réalité. Car nous ne serions rien, sur
notre Terre, si nous n’étions cernés d’un unique horizon... !

Frontiére nébuleuse, aussi loin que I'accomplit notre imagination. Au-
dela du tracé ou porte le regard, se déploie I'inconnu : ce lieu ouvert,
sans consistance aucune, qu’il nous fallait combler de créatures
fantasques et de réves multiples, tant il est vrai que I'hnumain a une
sainte horreur du vide. Et tout est déformé sous I'ceil dissert de
I'inconnu. Car pour nous, il construit des géants, usine nos sirénes,
creuse dans la falaise un peuple des cavernes, y polit des vallées...
Ulysse fat-il le jouet de sa lointaine frontiére ?
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L’horizon, en soi, s’érige en un dieu légitime: la surpuissance de
I'hnomme. Tout comme s’étale devant nous sa douce voie lactée ! Car les
étoiles, elles aussi, y dessinent pour nous leur haut foisonnement de
mythes et divinités. Sous les cieux mornes de la pluie, Iégére et pour
ainsi dire menue, une plage fluette... Ulysse y fit le siége de ces
croyances antiques, de ses délicates hallucinations.

Et depuis lors, souffle dans ses cheveux le chant inique des voyages...

Le cété initiatique du langage débute lorsque les mots s’enchainent les
uns aux autres, tel Ulysse s’est enchainé au mat de son navire. Comme
un tic-tac de pendule régulier, avec la fluidité du métronome, nos idées
familieres se faconnent a elles-mémes, issues des profondeurs et du
muqueux brouillard dont elles étaient jusque-la nimbées. Notre magie
ordinaire consiste donc, et en la circonstance, en la vague dissipation
de ces brouillards.

Nous écrivons parfois sans méme nous apercevoir du poids de notre
poésie. Nous balbutions des mots intimes, tandis qu’il faudrait les
hurler. Nous séquencgons consciencieusement nos phrases, alors qu’il
faudrait les rendre plus onctueuses encore, en quelque sorte les
liqguéfier. Nous heurtons sous nos pas nos plus tenaces convictions,
tandis que la bonne attitude elt été de les abandonner a leur libre
cours. De les rendre a leur évanescence premiére, leur assurance
vaporeuse. Faisons-nous suffisamment confiance au cours vaporeux
des choses? Et le langage devient ce cours bruissant dont se

remplissent les riviéres.

Et comme pour Ulysse, le voyage du langage débouche sur la conquéte.
Car conquérir le monde est notre unique festin. S’approprier sa
consistance est notre seule raison d’étre, sa justification. Mais ne nous
trompons pas de cible! Aurons-nous donc, demain, une si pacifique
conquéte a toujours assouvir ?
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Nous nous sommes empreints de toi.

De tes mots, de tes soleils, de ton silence.
De ton vent marin et de tes branches

De ton rayonnement immense.

Du vent serein, et qui serpente

Et de tes mots que tu inventes
Quand ton miel et ton vin fermentent.
Sommes empreints de ton absence.

Du sol grisant de ton attente

Que matérialisent les sentes

Par tes senteurs évanescentes

Que nous descendons dans I'attente
De ta révélation ardente... !

De ta gaité : celle qui danse

Et que tu nommes dans tes stances
Quand le vent frais nous réprimande
Partis au bout de notre attente.

Car nous nous sommes tous empreints
Par toi, de cette profusion latente
Du monde, au sein méme de ton silence !

version 06/2023
(w10)

Découverte de la conquéte, ou reconquéte de la découverte ? C’est Dieu
lui-méme, et en effet, qui nous commande la conquéte. C’est lui qui
désigne aux Hébreux le peuple a chatier, le sol a conquérir, Sa terre a
eux promise. Car en fin stratége de guerre en quoi Il se mue, Il dicte,
ordonne et répartit. Il prémédite les sentences et réalise les plus hautes
récompenses, le tout organisé dans un esprit d’obéissance sans
concession. La conquéte pourrait se lire comme une dynamique de
I'obéissance. Et I'obéissance n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle

est librement consentie !
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La conquéte peut étre soit collective, ou bien individuelle, c’est selon.
Mais dans les deux cas, elle ne revét pas la méme nature. Ne se pare
pas des mémes injonctions, ne se soumettant pas aux mémes
motivations intérieures, pour des résultats diamétralement opposés.
Mais tandis que les Israélites se fondent impétueusement en territoire,
batisseurs de leurs propres demeures, Ulysse I'archaique, quant a lui,
désespére intérieurement d’'un retour. Sa reconquéte principale
consiste, pour sa part, a s’en retourner chez soi. Sa justification
primordiale se réduit a se réver la ou il n’est pas. Ce qu’il découvre au
passage ? Bah, ni pensons méme plus: sa vieillesse s’en repentira !
Sera suffisamment longue et sereine sa sagesse pour qu’'il se
débarrasse de ses souvenirs... Fondamentalement parlant, Ulysse n’est
pas un partageur de trésors. Seulement un héro solitaire.

Mais lorsque le peuple de Yahvé prend possession d’un territoire, méme
sur injonction divine, est-ce réellement du partage ? N’est-ce pas plutot
du réalisme, de la nécessité sociale ? Difficile de définir les principes et
ressorts de la cohésion sociale qui forge un peuple, ainsi que tout ce qui
le travaille, souterrainement parlant. Yahvé ne serait-il, d’ailleurs, que
I’'expression supérieure de ces forces indivisibles, mais qui a I’hnumain
restent cependant perceptibles: elles qui a I'ceuvre se mettent si
souvent, a I'intérieur de notre corps pluriel, et que notre époque fragile
n’avait pas encore su mettre en évidence ? Ces forces synthétiques que
notre société étudiera postérieurement, par cette science singuliére
que, bientot, elle appellera I'Histoire ? Allez donc savoir !

Quoi qu’il en soit de ces zones de flou, de ces interrogations
persistantes, il n’y a rien de plus précieux, pour I’hnomme, que sa
conquéte, qui reste son moyen privilégié d’établir sa vie. De définir son
propre territoire secret et son identité. Se confronter aux éléments,
certes, lui est indispensable ; mais, aussi et surtout, se confronter a soi-
méme. Se définir pour soi, par ses propres limites sensibles : ce moteur
est inaltérable. En ce sens, nous sommes humainement inaliénables.
C’est-a-dire irrémédiablement humains, tant que nous persistons a vivre
sur notre seul espace terrestre. De la la puissance et la portée de nos
mythes, qui jouent le role de cément des peuples. Les textes limpides
sont 1a pour nous le rappeler.

Car la découverte est une mystique de I’ame, au sens premier du terme.
Une valeur supréme pour celui qui la pratique. Ceci voulant signifier :
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une valeur absolue qui prime le tout ; donc exclusive. Une fois engagé
dans sa démarche de voyage, méme s’il est devenu le jouet des
éléments qui le dépasseront, Ulysse, ne percevant plus que le but ultime
comme une vertu, se prendra lui-méme au jeu immense du voyage,
comme d’un moyen. D’un voyage vers sa propre réalité. Et si ce moyen
devenait a lui seul la finalité ? Et s’il devenait lui-méme la finalité
extréme de ses propres moyens ? Au surplus, cela engendrerait, pour
I’'hnomme, une mystique de la gradation.

La gradation, insidieusement, fait émerger en 'homme la notion de
surhomme. C'est par une progressive émulation de la notion de
découverte que s’engendre une découverte complémentaire. Et de
découvertes en découvertes supplémentaires, I'individu se grise de ce
nouvel état qui, imperceptiblement, le change et le modifie. On peut
méme avancer, a ce point du récit, que la gradation enrichit 'homme
autant qu’elle le déformerait. Qu’il accéderait, par son biais énigmati-
que, a un autre lui-méme, tout en restant irrémédiablement lui-méme...
Miracle de la plasticité humaine !

Le découvreur devenant alors le réceptacle de sa propre gradation.
Laquelle est souvent identifiée comme un mystére en soi, parce qu’une
gradation, par nature diluée dans le temps, ne peut étre percue en tant
que telle, mais ressortant plutét d’'un mouvement intériorisé et qui,
inévitablement, nous conduirait vers un sentiment de mystique: la
primauté étant donnée a I'action, non pas pour I'action elle-méme, mais
plutdét pour assouvir ce désir de plénitude qu’elle nourrit en nous. Ou
pour tenter d’atteindre au sentiment de plénitude par la simple
gradation de son désir d’absolu !

Cet absolu, lui aussi, fait partie de la régle du jeu. Mais il se pare des
teintes particuliéres qui sont ancrées en chaque individu. Car de la
pureté a la névrose, il n’y aurait qu’'un pas, ce fait est reconnu. Et tous,
nous sommes les jouets d’éléments hautement particuliers: et
notamment de ceux que I'on s’est patiemment fabriqués.

La poésie serait la résultante inattendue de cette gradation mystique du
surhomme.
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* * *

« C'est trés bien écrit. Les éléments s’enchainent avec intelligence et
vitalité », peut-on lire dans le carnet de I'écrivain. Car [I'écrivain
commente tout : I’éclosion de la moindre de ses pensées en dépend, le
livre étant concu comme une savante gradation de sa propre mémoire.
Une évaluation limpide et progressive du monde, si possible enivrante.

Une éclosion programmée, ou un obscur dévoilement? Empreint de
poésie, un livre, parfois, devient le siége intime d’un sentiment, la
forteresse de ses sensations. Principalement : ses pulsions de vivre et
de s’en ébahir. Voila en quoi consisterait la poésie du surhomme.

Aussi, le roman serpente-t-il paisiblement au creux des paysages, pour
prendre le temps de divaguer a nos cotés. Ce dernier terme voulant
signifier plus spécifiquement : « révasser a loisir le long de nos chemins
indéfinis ». Car nous devons divaguer au monde si nous voulons, un jour,
pouvoir en récolter le sel. Nous nous devons de transgresser les codes
cadenassés du récit si nous voulons pouvoir réaliser les codes induits
de nos vies. Oui, ces codes induits par nos propres vies... ! Mais pour
cela exclusivement et sans jamais, pour autant, ne rien innover de plus
que le sujet en lui-méme, nous nous mettons a suivre les soleils de nos
mirages perdus dans le but indolore d’aborder a des gréves qu’il nous
aurait pourtant fallu ne pas connaitre. Tous, nous vivons de ces dangers
indéfinis... mais 6 combien perpétuels !

La gradation du récit est cette régle premiére de la transgression. Elle
rompt le calme tranquille du monde, possédant cette volonté de nuire
au récit, afin d’en éprouver la linéarité. La cohérence de sa carapace
lisse est sa propre miséere, qu’'elle combat du mieux qu’elle peut. Et
I’écrivain, dans tout cela, s’y retrouverait-il un tant soit peu ? Aura-t-il su
comment ériger patiemment le détour de l'intrigue en de certaines
calamités, ou bien en des trésors cachés ? La réside, pour lui, le
principal enjeu : rester dans la sincérité de sa propre démarche. Rester
plausible a soi-méme, tout autant que crédible a I'oreille d’autrui. Tout
cela est-il possible, tant que l'altruisme reste fidéle au rendez-vous ?
Mais I'altruisme est-il lui-méme et si souvent au rendez-vous ?
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Ce qu’il faut entendre par la notion d’altruisme, ici, n’est rien d’autre
que la volonté de symbiose par le récit. De ne faire qu'un avec un
auditoire par I’entremise d’un texte. De voir I'oralité singuliére de cette
méme transcription devenir sa genése particuliére de virtuosité. Sa
poétique spécifique, mais qui serait admise de tous, car éminemment
admissible par tous. Soit reconnaissable d’entre mille : mais aussi,
familiere a nos oreilles, comme I'est a notre vue le tendre bouquet de
roses ou celui de lilas fermement tenu au creux d’'une main : la réside la
magie des récits populaires qui lentement se transforment en notre
mythe expiatoire d’une fatale éternité !

C’est toujours aprés coup qu’on écrit les histoires. La lune est toujours
pleine a craquer de nos tendres sérénades. Raisons pour lesquelles,
dans le feu de l'action, nul étre ne peut deviner par avance la force de
conviction que dégageront les textes qui en seront un jour extraits...

D'ou la question qui se pose: faut-il que nous vivions notre drame
humain pour ce qu’il est, ou plutdt le fantasmer pour ce qu’il devrait
étre ? Ou bien méme, ce qu’il tendrait a devenir sous une plume
Iégére ? Sous la diction altiére de ces mots par nous-mémes proférés,
au sein de nos histoires sauvagement profanées par le texte ? Grand et
fort dilemme, en vérité, que cette apreté profonde de nos réves... !

Ulysse n’a-t-il jamais révé la gloire qui émanait de son voyage ? L’a-t-il
seulement percue autrement que comme une voie sans issue ?
Tellement difficile a dire et totalement impossible, concrétement, a
estimer, tant le texte final ne I’exprime pas. Mais se perdre en mer était
bel et bien une réalité tangible du VIllé ou Xé siécle avant notre ére : une
réalité de la quotidienneté du monde égéen, vaste bassin morcelé de
cotes fragmentaires; ou sorte de récipient infranchissable de la

symbolique humaine en perdition, laquelle interpelle a distance le
blason devenu pourtant si actuel de notre errance poétique.

Errance concrétisée depuis la ville d’lsmaros, toute proche du Pont-
Euxin, jusqu’a I'lle enchanteresse d’lthaque, son royaume d’origine, a
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travers dix longues années de péripéties les plus variées. Mais Ulysse
est le seul protagoniste du voyage a conserver, en toute circonstance, la
maitrise de son moi. En tant que chef d’équipage, cela va de soi. Mais
aussi, en tant que maitrise de sa vision personnelle du monde, ce qui lui
permet de déjouer les piéges un a un. Vision antique, égocentrée, que
celle de ce petit roitelet d’'une colonie insulaire. Mais encore : origine
solide d’un culte de la personnalité hors du commun, dont le charisme
semble avoir débuté de son vivant. Ulysse, par son aplomb inébranlable,
par sa prestance si naturelle et sa force de caractére, s’érige en un
prototype du pouvoir ionien. Tout au long de I’Odyssée, Ulysse parcourt
I'indispensable initiatique de son propre pouvoir.

A Athénes, le pouvoir est multiple ; mais en méme temps, fondu en un
seul, qui a pour nom « démocratie ». Etrange béte, en vérité, que cette
hydre a dix tétes qui tentent péniblement de n’en faire qu’une seule !
Car les mythologies ne surgissent pas en tel ou tel point de notre
espace-temps uniquement sous l'impulsion du hasard: elles qui se
réveleront plutdt porteuses d’une signification dont la malice intime est
de toujours vouloir percer au jour !

Démocratie, cependant, réservée aux nobles, puis élargie, dans un
second temps seulement, aux hommes libres ; ce qui revient a peu prés
au méme, les riches artisans en plus. Suprématie tronquée des peuples
mémes, tout autant que personnification démultipliée de I'individu : le
pouvoir qui en ressort reste un pouvoir de classe, mais qui rayonne par
sa puissance d’agrégation. Plusieurs parlant d’une seule et méme voix,
sous une seule et méme impulsion : quelle invention géniale, malgré
tout ce que I'on peut en dire !

Mais attachons-nous plutdét a la vision du monde qui en résulte : car
dans les faits, cette vision individualiste de I'origine du monde, celle
qu'Ulysse a cultivé afin de se construire une unique personnalité par
son adversité méme, parce que c’était-1a la seule voie qui prévalait pour
lui et qui pouvait utilement présager de son faible pouvoir isolé, en
somme, cette vision ne serait que bientdt reproduite par les foules
d’Athénes, a peine élargies au groupe engoncé dans ses propres
remparts. Le sens de la vision qui émane de ce «lui» pluriel reste
irradiant, de l'intérieur vers I'extérieur : un peu comme la chaleur qui
part du cceur du foyer pour lentement diffuser vers la périphérie. Nous
restons englués dans une démocratie chaleureuse.
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Important de s’en tenir a cette définition, car I'expérience nous montre
que d’autres systemes de pensée sont possibles. Découlant d’eux,
d’autres visions du monde ont su se constituer, voire se légitimer, au fil
des temps. Car la démocratie ne fut pas la seule a étre le siége de la
parole. D’ailleurs, tous ces orateurs éloquents qui I'ont nourrie de leur
verve prolifique furent en méme temps des poétes. Ce qui prouverait,
une fois encore, que la poésie est bien I'école de la formation du
langage. Tout comme Athénes fut I'école de la formation du discours, de
la pensée féconde et de la loi réunis. Process qu’il nous fallait
démonter.

Aux sources de I'Ancien Testament, la solution divine proposée ne
consiste pas en une démocratie a proprement parler : elle ressort plutot
d’une vison comme « externalisée » du peuple de Dieu. En premier lieu,
par elle et a travers elle, la royauté issue de la lignée de David subsiste
dans toute sa grandeur, bien qu’issue d’'une simple fronde - ce qui, la
encore, est éminemment symbolique -. En second lieu, parce que la
transcendance qui en émane devient en soi une autorité a laquelle nul
membre du groupe ainsi formé ne peut aisément se soustraire. Etre
hébreux, a I'époque déja - c’est-a-dire dés celle des tribus du désert -,
signifiait 'acceptation sans concession de la condition hébraique. Fait
qui ne devait poser aucune difficulté majeure, puisque cette conception
de «leur» monde résolvait de facto et a leurs yeux la question
essentielle de leur survie.

Mais cette vision identitaire n’en reste pas moins I'expression de la mise
en commun d’une volonté transcendantale d’exister en tant que
communauté, et non plus seulement en tant que couvercle pyramidal
d’un pouvoir centralisateur. On peut dire que, par le biais d’Athénes et
de Jérusalem, est née la notion librement consentie du nombre. Et celle,
plus précieuse encore, de la cohésion du vouloir, pour un rayonnement
acquis autrement plus efficace! Avoir conservé des photographies
instantanées de ces deux émergences est a la fois normal et on ne peut
plus surprenant. Normal, parce qu’il était naturel que ces deux textes
cristallisent ce qui importait le plus aux yeux de la communauté toute
entiére des peuples. Surprenant, par la force parfois souterraine que
ces révélations supérieures ont prise. Et que, malgré cette « souterra-
néité » consubstantielle, ces deux textes ne se soient pas dispersés a
tous vents au fil des siécles, mais plutét que cette pertinence
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intrinséque, bien au contraire, ait constitué finalement le meilleur
ferment d’agrégation, garant de leur hypothétique conservation, ce fait
laisse sans voix. Car ici réside, pour nous, spectateurs étonnés de notre
XXlé siécle on ne peut plus désordonnés, le plus puissant de nos
mystéres humains.

Peut-on développer une vision contemporaine, c’est-a-dire scientifique,
de la Bible ? Elle qui, en aucun cas, ne fut établie, dés a son origine,
pour nourrir une pareille approche ? Certainement pas ! Mais a I'inverse,
un lecteur avisé, c'est-a-dire un universitaire, par exemple, pourrait
vouloir approfondir une vision comparative avec notre société actuelle.
Et il aurait, vu sous cet angle particulier, tellement de choses a en dire...

Développons un peu cette derniére remarque. Notre individualisme
libéral fait de nous des électrons libres, en suspens dans notre bocal
devenu trop petit pour tous nous contenir, engendrant une compétition
permanente entre les individus. Nous sommes désormais conditionnés
pour cela, a tous les niveaux de notre vie sociale, depuis notre plus
tendre enfance. C’est une tendance lourde qui mine le sentiment de
communauté, détruisant notre lien d’association spontané. Socialement
parlant, en effet, nous avons bien du mal a nous reconnaitre dans
autrui, a nous identifier dans une valeur fédérative, et devons apprendre
a faire avec cette pluralité. En éludant le sentiment d’appartenance, ne
nous minons-nous pas nous-mémes ? La solitude n’est-elle pas incidem-
ment devenue le sentiment le mieux partagé au monde ? Aprés avoir
passé tant de millénaires a peaufiner son pouvoir d’agrégation (le
fameux « mouton » de notre ami Panurge), 'homme n’est-il pas en passe
d’inventer la machine a désintégrer les valeurs humaines ? Le désir
d’accession aux richesses matérielles et a la suprématie intellectuelle
n’est-il pas en train de laminer la seule qui vaille, d’entre toutes celles
qui demeurent : notre richesse intérieure ?

La vraie révolution, en la matiére, consisterait a étre collégialement en

capacité de retourner cette habituelle appréciation narcissique que
nous avons établie de notre rapport a nos environnements, pris au sens
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pluriel. C'est-a-dire a apprendre a susciter un rayonnement permanent
de nos attentions individuelles, exclusivement tournées vers nos centres
désinvestis de tout sentiment de surpuissance et de domination. D’extir-
per hors de nous le désir incessant de la supériorité élective : qui, dans
notre société, serait a méme de garantir savoir y parvenir en toutes
circonstances ? Car ce n’est pas le froid qui, ici, gagnerait nos cceurs,
mais bien 'apaisement. Le partage de ce qu’il nous reste a découvrir : la
multiplication miraculeuse des pains, cette manne que I'on sait étre
d’essence divine.

La volonté de sauvegarder, plutét que celle, malheureusement a ce
point exacerbée, d’exploiter pour notre propre compte, est-ce la une
demande si difficile a satisfaire ? Non, si elle est congue comme un
changement culturel de base : consenti par tous, comme cela fut déja le
cas a l'orée de notre civilisation. Car la manne en question ne saurait
étre qu’un exsudat en provenance de notre seule profondeur...

D’ou le probléme crucial de I’enseignement. Et donc, a nouveau, de la
question du texte. C’est-a-dire de la parole donnée, ayant ici le sens de
précepte a la signification orientée. De la révélation généreusement
octroyée : c’est-a-dire que l'on a faite circuler sans ambages, pour
gu’elle devienne le bien de tous, la propriété partagée de chacun. Le
ciment d’une société raisonnablement conquérante, car consciente de
I’étendue de ses limites.

Mais l'individu - on nous le répond - ne serait en fin de comptes que le

jouet de ses propres erreurs sociales. De fait, il nappartiendrait qu’a
nous seuls d’apprendre a nous en désenclaver ?

Mythe de I'au-dela, mythe de la réalité.
Mythe par lequel nous naviguons sur les plaines et les blés.

Mythe de nos faiblesses - nos plaies d’Egypte -, de nos capacités :
Dans nos mains, nous tiendrions le mythe d’une éternité.
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Saurions-nous nous bercer de I'étendue glacée
Ou chaleureuse, de cette humanité... ?

Puissions-nous I'embellir de nos tracés futurs
Dans le but d’étre un jour en capacité
De les parcourir librement, juste avant de nous endormir ?

En cette maniére de neuvain gisait certainement I'espoir informulé,
enfoui au cceur de la pensée d’Ulysse.

bt}
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