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Essai poétique

L’AVENTURE HUMAINE
— essai poétique romancé

(lecture d’un monde avant qu’il ne disparaisse)

Femme assise n°lll, huile sur toile, 1983, Henry Le Chénier
Catalogue Musée Granet p. 35 © collection de I'artiste
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L’aventure humaine

(suite - fichier n° 2)

L’individu reste en permanence le jouet de ses erreurs sociales, a-t-on
coutume de dire. Car nous sommes collégialement devenus, au fil du
temps, nos propres démiurges. En produisant massivement nos biens
de consommation, cette supériorité acquise sur notre milieu naturel
nous confére le sentiment orgueilleux de notre toute-puissance. De fait,
nous ne nous sentons plus redevables, ni méme reconnaissants envers
cette Nature, mais pesons et agissons sur I'univers uniguement comme
des prédateurs, tels des carnassiers... Tout en évitant soigneusement,
bien entendu, de prendre conscience que cette attitude change tout de
notre rapport avec le cocon paradisiaque dont nous sommes pourtant
issus !

La Science, ici, devient disjointe de la notion de développement. Elle
s’en est méme fortement dissociée, en effet, car une recherche, ca
ronronne, c’'est confortable et on ne peut plus sécurisant. La recherche,
notamment en R&D, c’est ce qui s’est engoncé dans sa pratique
conventionnelle de notre approche scientifigue. La Science, pour sa
part, représente ce qui progresse, ce qui est en train de se faire, voire le
résultat déja produit. La Science a pour fonction principale d’instituer en
tant que vérités les produits issus de cette prodigieuse avancée que
nous fournit en continu la recherche fondamentale. Fut-ce péniblement
ou malencontreusement, mais la gloire qui en ressortira restera pour
toujours identique a elle-méme. La n’est pas la question.

La question principale demeure et restera le sentiment percu. Celui qui
nous accompagne et crée a nos cotés notre propre mythologie de I'étre :
notre perception premiére, cette représentation primordiale que I'on
imagine de nos individus... Déterminant ainsi nos initiales, nos armoi-
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ries, notre structure interne, comme qui dirait notre ADN... Mais peut-
elle, un jour ou I'autre, espérer devenir double, cette fonction pénible de
nos esprits ? Ou doit-elle forcément rester monomaniaque ? Peut-elle
ainsi se faire plurielle, notre notion méme de vivre, si I’'on veut continuer
de bien vivre ? Peut-elle rester sensible a notre propre univers, ou nous
porterait-elle invariablement a conquérir un au-dela ? Et cette pluralité
de nos individus, justement, si elle devait, sous le soleil, exister, de quoi
se nourrirait-elle ? Trouverait-elle aisément des modéles en dehors
d’elle-méme, de sa propre identité ? Des pertinences I'illumineraient-
elle, du fond de leurs cavernes ? Tout un pan de questionnements
surgissant ainsi de nous: mais peuvent-ils étre a méme, ces ques-
tionnements, de déterminer, pour nous et en nous, olu se situerait notre
bon positionnement? Si tant est qu'il existe un bon ou mauvais
positionnement a respecter... ?

Le vainqueur de Troie est un homme rusé et patient. Il a I'intelligence
des événements. Sa vaillance endure des souffrances a nulle autre
pareilles. Sa rudesse éclate au grand jour, comme quand il s’émerveille,
a I'image de ses compagnons d’armes, de voir la ville conquise de Troie
étre détruite par les flammes, se consumant lentement de I'intérieur.

Sur ses hommes, Ulysse posséde I'ascendant des chefs de guerre. Il est
le roi incontesté en son archipel d’lthaque, lequel constitue une vigie
privilégiée pour réguler le transport maritime du vaste réseau
commercial des colonies grecques naissantes. Méme si son récit
s’appuie sur des racines indoeuropéennes anciennes, il sait qu’en tant
gue visionnaire de tout premier ordre, son esprit novateur pergoit sans
coup férir les avantages du systéme économicopolitique qui, tout autour
de lui, se met en place pour I'avenir.

Aussi, I'aventure d’Ulysse représente-t-elle une transition. Ses compa-
gnons sont ses vassaux, lui devant, de ce fait, allégeance ; mais leur
intérét commun pour les richesses éphéméres et cette gloire fugace
gu’ils puisent dans les sombres pillages qu’ils perpétuent alentours les
guident aveuglément. Ensemble, ils forment une communauté de
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princes conquérants dont il devient le seul régulateur. Cette téte froide
et pensante n’a donc rien a envier, ni méme a craindre de son équipage.

Mais lorsque sa flottille d’'une dizaine de navires aura fini de conquérir
la cité concurrente et se sera payée de retour, Ulysse et ses fréres
d’arme n’auront qu’une seule idée en téte : retrouver leur cocon originel.
Celui qui représente la continuité tranquille de leur univers, cette douce
vision enchassée dans le souvenir passéiste de Pénélope. Seul leur
destin en aura décidé autrement.

Ce dont aura décidé le destin d’Ulysse, c’est d’'un basculement des
mondes. C’est d’un voyage des plus aventureux, en méme temps
gu’initiatique. Les dieux sont des étres partiaux, colériques et vengeurs,
car ils sont fabuleux autant qu’hyperboliques. lls représentent les vents
contraires de la destinée, cet engrenage symbolique qui broie parfois les
individus. Polyphéme ne représente-t-il pas une sorte de barbarie
cannibale ? Qu'a cela ne tienne : Ulysse trouvera «le » reméde. Car il
n’est pas écrit que son voyage tournera court ! Il était méme écrit qu’un
jour, il toucherait au but. Car son enseignement ne s’inscrit pas par
avance dans la défaite mais, bien évidemment, dans une gloire durable
et triomphante. Seulement, un certain nombre d’obstacles seront la
pour lui rappeler, chemin faisant, que tout triomphe se mérite.

Loin des guerres sanglantes dont ils se sont faits les champions, sa
troupe de seigneurs a lui-méme associée vivra de l'intérieur les peurs et
les angoisses des lendemains inconnus. Pour lui, ses vassaux
aristocrates braveront les coups du sort, dans la perspective d’établir
leur bien commun. A savoir, cette édification allégorique des routes de
la colonisation vers le ponant. Car le couchant est un saint Graal autant
gu’une illumination de I'dme : découverte dont seul Ulysse survivra, au
final, lui qui deviendra le garant de cet établissement d’un nouveau
monde, pour I’enrichissement pérenne de I'ancien... Quelle responsa-
bilité !

Cette conquéte occidentale générera des conflits incessants, des
drames en cascade, ce dont les affres divins se font I’écho prémonitoire.
Prix a payer pour une route que l'on ouvre, passant par I'ceil d'un
cyclope (le cratére en éruption de I’'Etna), comme le feront, bien aprés
lui, les autres grands navigateurs du futur: que ce soient Marco Polo,
Christophe Colomb, Hernan Cortez, dit aussi le sanguinaire, ou le plus
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tempéré d’entre eux, Fernando de Magellan... Le bon et grand Ulysse
aurait-il pu tenir ce réle précurseur de son plein gré ?

L’Exode, lui aussi, nous présente son profil de grand voyageur. Mais
celui-ci est d’'une autre nature, tel un voyage de la lenteur, un voyage de
la mission. Ici, I'ceuvre est devenue collective est posséde un but
extérieurement avéré, autre que le retour qui boucle sur lui-méme. La
douceur d’un foyer vécue en souvenir est ici troquée contre la promesse
de la découverte d’un autre monde enchanteur, réplique paradisiaque
de I'éparpillement solaire de toutes nos aspirations intimes, elles-
mémes fédérées en une seule. L'Exode représente la patience de
I'apprentissage de cette longue et lente découverte, tel un constant
effort d’assimilation. Comme de notre pouvoir de réception de cette
forte Parole divine ayant péniblement pris corps et forme dans le désert.
Cet Exode nous menace au cceur méme de nos perceptions, nous
éprouve par la panoplie de nos ressentis, autant qu’il nous promet
monts et merveilles et I’éclosion de nos sentiments intérieurs. Cet Exode
- qui est aussi celui de la lenteur avérée de nos vies - en vérité nous
fagonne autant qu’il nous fascine.

L’Exode est accessoirement une fuite : représentant la sortie hors de la
domination des maitres de I'Egypte, qui réduisaient les juifs en escla-
vage ; mais il n’en reste pas moins une conquéte. Celle d’une projection
mentale vers un avant, un au-dela, un avenir que l'on concrétise
mutuellement par des commandements. Rien de plus naturel, en
somme, que de graver nos déterminations communes dans le marbre !
Surtout si celles-ci méritent, pour nos yeux populeux, que soit établi en
leur nom un serment collectif...

L’écrivain, de son coté, peut-il lui aussi s’investir d’un seul but ? Doit-il
s’aliéner tout entier pour une mission qui le dépasserait, sans pour
autant dénaturer cette liberté qui I'habite et le lie a lui-méme ? En
d’autres termes, I’écrivain maitrise-t-il a I'avance tout ce qu’il va
découvrir au fond de lui-méme, déja frétillant sous sa plume ? Elle qui

s’agite et tremble tout a la fois sur le papier, comme dans les limbes de
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son cerveau... ? Vaste et grave question s’il en est, qui se résumerait en
ceci : son seul véritable pacte n’était-il pas seulement d’écrire ?

C’est avec cette question que s’insinue, au coeur du récit, cette intrusion
du merveilleux, dans le but de réenchanter le réel. Mythes et dieux se
mélaient autrefois, la ou les fantasmes personnels ou sociaux ont
incidemment pris le relais. Mais tous nous interpellent depuis la méme
source, identique et majestueuse, qui se perd dans cette profondeur
vertigineuse de nos étres pluriels, que le poéte explore et percoit, tel un
navigateur. L’'Exode est un voyage, tout comme le texte est un pari: que
nous réserve le grand inconnu de notre élan universel ? Et que va-t-on
pouvoir découvrir, et pour quel gain déraisonnable, dans cette conquéte
servile d'un nouvel avenir ? A la croisée de nos chemins : d’un univers
I"autre...

Il est des mots dont la racine se perd dans la nuit des temps, comme se
perd I'humilité. A I’époque d’Ulysse, par le texte envoltant, il s'agissait
de conquérir un monde identique a soi-méme : éminemment statique,
mais rempli a la fois des affres de son propre devenir. En effet,
I’Odyssée nous dresse le tableau héroique des débuts de I'histoire de la
colonisation du monde. Retrouverait-on aujourd’hui une méme
puissance dans aucun de nos textes modernes ? Un baroquisme
herculéen identique a celui véhiculé par L’homme qui rit de Victor Hugo,
par exemple ? Une méme spontanéité menant a une folle cohérence
allant crescendo ? Une progression oisive et en méme temps on ne peut
plus déterminée du récit ?

Ecrire, c’est participer a I'édification d’'un mythe prométhéen et 3 la
constitution de son précieux réceptacle. Quitte a devoir élaborer, au
passage, sa propre mythologie personnelle... Cela ne se résout pas
uniquement a bien savoir narrer une histoire, méme si le ressort de la
narration idéale doit pouvoir étre maitrisé, ici, de bout en bout et de
fond en comble par I’écrivain. Il subsiste, fort heureusement, un mystére
supérieur, dans cette puissante alchimie d’écrire !
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Le tout procéde d’une autre intelligence, plus sensible encore, de
laguelle avait su émerger le peuple enfoui des pensées d’Ulysse. Mais
ce type de conquétes contient tout aussi bien, et a nos yeux, le reflet
d’un monde autonome et de sa propre psychologie. Il renvoie soit a un
foisonnement d’images intérieures en mouvement perpétuel, soit, et a
son opposé, au cours desséché des choses : cela dépend du niveau
social auquel se situe notre perception de I'enchantement. Car au-dela
de la découverte, se situe I'acte de prédiction. Ou plus exactement, celui
de la prévisualisation d’un autre monde. Qui est I'art de voir et de se
représenter par anticipation le déroulement prochain des événements :
soit le scénario du film avant la lettre. Avec I'écriture, on en revient
toujours a cet art divinatoire que fonde la voyance.

De I’'Exode a Ulysse, nous nous serions tous immergés a un moment ou
4 un autre du récit dans cet art héroique de la divination. A cétoyer au
quotidien sa forte représentation pariétale ou a vivre avec enthousias-
me les précieuses circonvolutions oratoires de sa pythie... Repliés que
nous sommes dans nos grottes profondes, comme préts a en ressentir
I'extase puissante, au sens a la fois propre et a la fois ancestral du
terme !

Soleil n °65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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« Consommer, c’est détruire I'utilité des choses » écrit, pour éclairer de
loin notre lanterne, le trés sérieux dictionnaire encyclopédique Littré.

La formule peut paraitre étonnante, et ne I'est-elle pas en vérité ? Son
paradoxe étant que nous estimons, pour la plupart d’entre nous, et trés
certainement de bonne foi, que lorsque nous consommons, nous
mettons bien au contraire a profit cette utilitt méme dont il est fait
mention. Prenons un exemple précis : si je mange un fruit, est-ce que
son « utilité » premiére est de produire un arbre (et, au demeurant, de
perpétuer ainsi son espéce); ou est-elle de me nourrir moi ? Sur ce
point précis, tout devient une question d’approche (un scientifique
parlerait plus vraisemblablement de «subjectivité »). Nous pourrions
sélectionner sans ambiguité la case « produire un arbre », si nous nous
placions exclusivement du point de vue de la nature « naturante » ;: ¢c’est-
a-dire de celle qui n’a pas encore eu a subir la mainmise de 'homme.
Toujours cette notion triomphante de notre paradis terrestre sorti de nos
limbes soumis...

Mais qu’on y réfléchisse un tant soit peu: si, justement, nous nous
placons du point de vue de I'humain (c’est-a-dire du point de vue de
Dieu, autant qu’ll nous commande et nous gouverne), le fait méme
d’avoir domestiqué I'arbre pour qu’il produise de meilleurs fruits et, qui
plus est, en plus grand nombre, cela ne les prédestine-t-ils pas a plutdt
satisfaire nos contentements ? Je veux dire en cela : exclusivement ?
Disposons-nous d’'une moindre latitude pour choisir entre ces deux
hypothéses ?

Si je pose ici la question, c’est que nous consommons bel et bien le
monde qui nous environne. Celui qui nous a été donné de cultiver. En
tant que jardinier qui le laissera propre et bien rangé, afin qu’il
embellisse avec le temps et prospére a tout jamais, pour toute éternité ?
Ou bien en tant que consommateurs aveugles, que brutes forcenées,
comme le ferait I'ogre consommant avidement ses propres enfants ?
Entre ces deux poles éloignés, avons-nous bien mesuré le retrait
nécessaire que la sagesse impose de nous ?
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Donc, tout ne serait, en fin de compte, qu’une question de regard...

Ulysse avait bien consommé le monde d’un ceil individuel. Son désir
d’évasion n’était, en réalité, que son désir d’'un homme calculateur, froid
et dominateur. Tel un enfant capricieux ou un sombre prédateur, incons-
cient de la force de sa débauche d’homme, il représenterait cet étre
dépassé par les conséquences profondes de ses actes. Ce garnement
jaloux de ses prérogatives, ne le devenons-nous pas tous, a un moment
ou a un autre de nos existences ? Mais aucun de nous ne peut lui en
vouloir, en Vvérité, car quel éblouissement de vie, a la clé ! Quelle clarté
irradiée, du fin fond de son 4ge d’homme ! Ulysse a su briser avant nous
le moule vierge de la découverte, que tous nous aurions bien aimé
pouvoir établir ou faconner a notre guise! Mais pas de chance: ce
moule-ci était unique... Ce pouvoir semble réservé aux seuls premiers
créateurs, dont nous ne faisons manifestement plus partie. Etre
démiurge, c’est aussi étre en mesure de jouer le role de forgeron : savoir
capter en nous les forces souterraines et telluriques du monde et, par le
passé, nous avons su montrer a nos dignes congénéres a quel point
nous n’en étions pas capables. Quand 'homme est fort, tous tendent a
lui reprocher sa force ; mais lorsqu’il se révéle un étre faible, tout lui
rappelle invariablement sa faiblesse...

Depuis que jai commencé a remplir mon écran d’ordinateur de
caractéres cabalistiques et de divers petits signes vindicatifs, ai-je
appris quelque chose d’essentiel ? Ou plus exactement, ai-je appris
quelque chose d’utile et de révélateur sur moi-méme ? Quelque chose
qui aide a éloigner de nous cette idée sombre que notre monde est
appelé, d’une maniére ou bien d’une autre, un jour a disparaitre... ? OU,
quand et comment se mélangérent, dans le creuset rebelle de notre
Histoire, la gloire inique de '’Homme et de son proche déboire ? Ce
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processus est-il en soi inévitable ? De cette vive alchimie, sait-on déja
entrevoir la fin ?

Le collectif, chez les Hébreux, représente le poble divin unifié, tel un
référent intangible du monde. Alors que Pénélope, aux yeux de son
époux Ulysse, magnifiait le matriarcat preneur de décisions (combien
méme ce pouvoir restait sous le regard scrutateur de la pression
masculine, comme il est loisible de s’en apercevoir a travers I'exaspé-
rante assiduité des cent quatorze prétendants qui, tous en commun,
lorgnérent durant plus de vingt ans vers le tréne vacant d’'lthaque), Dieu,
de son c6té, organise la pression salutaire des événements par le biais
salvateur des éléments. Pourquoi salutaire, et pourquoi salvateur ?
Parce que c’est a vaincre les éléments et a déjouer les sorts qui tous
s’acharnent contre nous que l'on se sauve soi-méme, construisant
laborieusement notre propre victoire. Et qu’en cette révélation-ci
consiste I'enseignement supérieur du monde matériel : « un pour tous et
tous pour un » avant la lettre et en quelque sorte... !

Guidé par cet unique précepte, Dieu se pose aux yeux de son peuple en
tant gu’interlocuteur privilégié. Pour cette raison méme, Il appelle a Lui
toutes les priéres humaines, puis les éponge, les sanctifiant en son sein,
et parfois méme |l les exauce. Dieu est la grande trieuse de I'Histoire et,
nonobstant, en sera, et ce durant plus de deux millénaires et demi, la
grande et puissante lessiveuse. A minima...

Sous son égide, le désir collectif idéal, celui issu de la contemplation
des peuples, oui, ce fort désir guidera continlment I'action individuelle,
laquelle se fonde en une aspiration magistrale. Chimiquement parlant,
Dieu est un formidable catalyseur de nations. C’est un cristallisateur
d’espoirs, une régle a calcul du nombre d’or de ses élus... Avant que
n’apparaisse enfin le Nouveau Testament, lequel élargira de beaucoup
les frontiéres de son royaume céleste ! « Ouf, nous ne sommes vraiment
pas passés loin de la catastrophe ! » penseront certains...

Tout ce cheminement de travers pour en revenir au role assigné a la
femme. Nous I'avons déja vu par ailleurs : du point de vue de I'Histoire,
le matriarcat est un fait bien réel, mais isolé. Du point de vue de la
Bible, le matriarcat n’a méme pas lieu d’exister. Dans le schéma divin
en vigueur, la femme n’existe pas en tant que décision, mais seulement
en tant qu’exécution. La femme, de nouveau, n’est qu’'un moyen qui
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s’insinue au cceur du monde terrestre pour n’étre qu’effacement. Au
mieux, elle aspirera a personnifier la rédemption finale. Source du mal,
elle en est, en quelque sorte, son propre remede, sa terre promise. Mais
dés I'embarquement vers Cythére, aucune d’entre elles n’apparait sur la
longue liste des passagers de premiére classe... !

Et lorsque nous viendra cet élargissement promis par le Nouveau
Testament et son modéle inespéré de tempérance, Marie, par crainte
plutét que par Amour, acceptera sans sourciller ce qui lui a été offert,
telle une bénédiction : c’est-a-dire la volonté éminemment masculine de
Dieu. Y aurait-il un meilleur exemple de ce que peut devenir une
soumission d’ordre culturel ?

Nous ne pouvons nous défaire

Aussi facilement, il va de soi

De cette ambivalence de la femme :

Etre & la fois servile

Et positivement active en I'espace de nos vies.

Nous sommes a la force de leur merci.

Et leur merci nous terrasse d’une bonté
Que nous ne savons plus, parfois, écouter
Ala juste mesure de leur clémence.

Cette sagesse toute féminine

Est le calme prochain apaisant la tempéte
Quand, au coeur méme de nos tempétes

Nous acceptons de nous écouter nous-mémes.
Serions-nous bientot préts

A nous écouter nous-mémes ?

Nous voguerions ainsi avec leurs ames

Comme sur deux larges ailes Iégéres
Si nous acceptions d’habiter
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L’espace immense de ce charme qui
Un soir, leur fut si justement accordé !

Ainsi pourrait-on dépeindre la femme évoquée : celle qui brille dans le
large océan qui nous fait tant réver... Aphrodite en personne, par
I’'nomme mainte fois décrite et par lui mainte fois chantée. Depuis son
avenement, que d’eau aura passé sous les ponts !

Mais de I'Histoire, nous n’en sommes pas encore arrivés la. De cette
ténébreuse Histoire, il nous faut lentement nous imprégner, comme
d’un long fleuve tranquille : c’est I'épreuve dont ’hnomme devra patiem-
ment s’abreuver s’il veut, en son cceur salutaire, pouvoir un jour
prochain s’en fortifier. Le challenge est a nouveau énoncé. Et si, de par
les mers, il court pour s’imprégner d’'un réve étrange, ’lhomme n’en
attendra jamais que plus de force accumulée !

Tout autour de lui, le désert est aussi vaste qu’une vaste mer. En proie a
ses forces vives, il en épouse le mouvement gigantesque des paquets
de vagues et d’eau. Cette étendue s’apparente a ce long et fort combat
que nous livrent les éléments, I'évanescence des grains de sable en
plus. Jamais nous ne disposerons en nous d’assez d’air pur pour vivre
les éléments en nos tréfonds... !

Et pourtant, nous ne cessons de naviguer d’'un point a I'autre de notre
planisphére. Nous ne cessons d’avancer la ol le chemin s’est depuis
longtemps dérobé sous nos pas. Nous ne cessons de briguer
I'inaccessible conquéte des souvenirs fantasmés. Et qu’au Diable aille
se cacher cette cruelle réalité qui nous entoure, puisqu’aucun de nous
n’a que faire d’'une quelconque et triste réalité !

Le désert combat d’'une maniére intransigeante la platitude de nos vies.
Cependant, tant parfois il ressemble a I'immobilité ! Une immobilité
harassante et troublante, malléable et bruissante a la fois, tel un liquide
- mais tout de méme, une harassante immobilité... Le désert, bien que
se mouvant puissamment en son centre, reste toujours identique a lui-
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méme : obstinément figé a son unique place. Le désert, lui aussi,
posséde un rble et une force bien assignés !

Le désert initie le lent progrés de 'homme vers lui-méme. Il représente
le cocon d’ou sort sa chrysalide nouvelle. Le peuple est roi et a la fois
souverain, vu qu’en dehors du sable et du vent, il ne posséde aucun
autre ennemi déclaré que lui-méme. Il se groupe docilement autour des
foyers qui crépitent et palabre des heures, la nuit étant tombée. Son
espérance est immensément intacte, car si le sable et la nuit sont pour
lui rassurants, le jour, pour sa part, se mue volontiers en une forte
carapace dont il aimerait se défaire. Chaleur cuisante du désert:
I’'homme, alors, se promettra d’invoquer en son cceur son Dieu
vainqueur, Yahvé, qui est « celui qui est ». Et grace a son concours, aidé
de sa langoureuse bienveillance, il se promettra de conquérir une autre
terre grace a Lui entrevue. Nos désirs, d’une fagon ou bien d’une autre
et quoi que, sur ce point, il nous en codte de le dire, prennent ainsi et
grace a Lui toujours forme...

La progression constante vers notre grandeur est son unique Loi a
respecter.

A ce stade, ’homme n’éprouvait que des besoins simples et frustres,
telle une pauvre régression. C'est ce que note I'Histoire, dans
I'épaisseur des faits analysés. Le retour vers la Terre promise, cette
future Palestine, déja anciennement percue par Abraham lors de son
voyage d’exile hors de Mésopotamie et cbtoyée, de ce fait, lors du rite
initial, s’Taccompagne, dans ses premiers temps, d’une défaillance de la
culture technique, puisque les bédouins sortis du désert nont pas
encore eu cette chance d’expérimenter leur propre dextérité. Ni celle
d’établir leurs normes et repéres. C’est qu’en matiére de régles, ils ne
connaissent que celles de la rudesse et de la foi qui agglomére. Et n'ont
donc jamais été confrontés, hormis la persévérance, qu’au dur combat
pour leur survie...
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L’écrivain ardent et passionné, tandis qu’il se voit confronté a son large
désir d’épopée, affronte, lui aussi, sa longue traversée du désert.

L’un entrevoit une lointaine issue a ses tenaces privations. L’'autre
s'engage gaiement sur le chemin de ses souffrances. Qu’est-ce qui
pourrait les différentier ? Chacun des deux vit en réalité la méme
expérience. La liberté sereine est au bout du tunnel, comme jaillit la
lumiére au bout de la nuit. La seule solution valide consiste, ici et
maintenant, a progresser dans le silence...

Terre promise du roman, comme un caprice a invoquer ! Sans toi, ou
vivre pourrait-il prendre sa source ? Et mourir, sa lourde et forte
signification... ?

Ulysse, de son cbté, avait su réchapper au piége sournois du poison. Ses
compagnons sont sains et saufs, mais ne voulaient s’en retourner. Va-t-
on s’établir n’importe otl, dés le premier obstacle rencontré ? A I'ombre
de la premiere félicité venue ? Tout abandonner de ses profondes
motivations : celles qui nous chavirent le cceur et nous tendent leurs
inéluctables convictions ? Je ne suis pas si slr qu’en leurs fors inté-
rieurs les compagnons d’Ulysse avaient nourri de telles convictions,
mais plutdét qu’ils se seront laissés griser par I'air ambiant et le fruit
défendu : celui des purs délices de la vie... Comment leur en tenir
rigueur, d’ailleurs, puisque la vie nous présente toujours, en premiére
intention, la face hideuse de ses défauts. Cette imperfection, que I'on
peut déceler dans I'épaisseur méme de sa cuirasse, contient la marque
austére et misérable a laquelle il convient de se soustraire au plus vite.
Et lorsqu’une premiére douceur apparait, comment ne pas s’y adonnet,
au risque de se noyer dans l'illusion ? Tant de parcours s’y sont, avant
nous, fourvoyés !

De ces errances subies naitra notre future détermination. Ulysse était

empreint d’une telle soif de découvertes, bien plus large qu’un vague et
simple attrait portuaire ! Villes, jardins fleuris, fruits et Iégumes étalés
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sur les marchés : aucune de ces offrandes, pourtant toutes alléchantes,
ne pouvait I'infléchir de son but.

L’écrivain passionné, lui, a bien d’autres soucis en téte. S'il ne doit pas
s’attarder en chemin, il ne doit pas non plus le parcourir trop vite. La
cadence est le maitre mot de sa prochaine réussite ! Il doit savoir tenir
le public en haleine, sans jamais ni faiblir ni griller a 'avance toutes ses
cartouches. Il doit pouvoir se forger lentement son propre métier:
acquérir avec ténacité toutes les ficelles qui formeront son prochain
talent. Trouver la mesure a chaque mot, comme savoir disposer leur
auge au préalable ; c’est-a-dire 1a ou seront étalées, en bonne et due
place s’entend, toutes ses phrases latentes, afin d’en nourrir en continu
son prochain lectorat. Ecrire devient ici un exercice réfléchi qui
s’apparente a savoir pratiquer I'élevage... Mais sans jamais perdre du
coin de I'eeil cette fameuse lumiére qui, de loin, toujours vacille dans le
désert, pour guider la lampe torche de la sortie du récit. Ecrire
constituerait aussi une aventure humaine !

D’autant qu’il faut pouvoir lutter contre I'appauvrissement de
I'utilisation d’une langue, tout en sachant la nourrir et I'exalter par notre
propre imaginaire : la veine principale de la créativité y réside ! S’y love
en creux comme un profond désir... Et quel est donc ce souffle littéraire
qui anime en permanence ces deux ouvrages légendaires, fussent-ils
écrits par plusieurs ?

C’est que toute une société s’y rencontre et tente de s’y reconnaitre,
puis de s’y agréger. Un microcosme entier s’y bouscule en continu. De
ce foisonnement incessant naissent les mots nouveaux de la rencontre :
promiscuité des peuples, mélange des genres et des personnes ! Si un
jour nous pouvons nous installer sur une autre planéte que celle qui
nous fut jadis octroyée, fit-elle au préalable « terrarisée » (ce qui signifie,
trés prosaiquement : pourvue artificiellement d’oxygéne), au moins, ce
dont nous pouvons étre certains a I'avance, c’est qu’il n'y aura pas
d’autres nous-mémes, ni méme de clones providentiels a y découvrir !
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Tandis que I'Exode de la Bible tendait a vouloir faire sortir I'nomme de
son ancienne dépendance envers sa propre errance, inversement, nos
futures conquétes spatiales nous feront-elles basculer vers un vide
désert, un néant sans consistance ? Alors que cet Exode de l'origine
avait pour nous suscité tant de richesses et d’abondances, nos
prochains voyages trans-galactiques ne nous transporteraient-ils pas,
par anticipation, a la rencontre de notre propre dénuement ? A cette
lisiere de nos non étres, en quelque sorte...? Nous Yy lirions notre
disette, non pas matérielle, celle-ci, et loin s’en faut ! - puisque ce serait
I'unique raison pour laquelle nous tenterions cette aventure, en bons
scientifigues que nous sommes -, mais une disette d’étre a la fois
morale et affective. De ce mal inhérent aux espaces arides, serions-
nous préts a gueérir ?

Pour cela, il nous faudrait d’abord savoir regarder en arriére. Ecouter
autrement tout autour de nous. Savons-nous bien estimer ce que nous
avons perdu, en I'espace d’un siécle seulement ? Douceur, tranquillité,
sérénité... mais aussi, foisonnement d’espéces et folle diversité | Quand,
bien sdr, nous ne nous déclarons pas une guerre perpétuelle envers
nous-mémes - phénomene qui n’a aucune chance de se calmer de sitot,
d’autant plus si nous en venons a jeter de nouveau nos héroiques voiles
au travers de I'immense et foisonnant inconnu... !

Enfin, tout cela rassemblé ne sont que de simples hypothéses pour
I'nomme, bien évidemment, et ces tendres suppositions resteraient
certainement, comme I'on dirait de nos jours, a confirmer. Mais enfin, y
prenons-nous suffisamment garde ? Faisons-nous encore attention a ce
que nous murmurent nos cceurs? Le tourbillon incessant qui,
actuellement, absorbe nos vies aurait-il une autre fonction que de nous
en détourner ? Technologiquement parlant, ne serions-nous pas déja
des étres en passe d’étre submergés par le vacarme incessant du
monde que nous avons créé ?

Car si nous les écoutions attentivement, nous sentirions ces forces
d’agrégation travailler au profond méme de nos coeurs, telles qu’elles le
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firent déja du temps d’Ulysse ; tout comme elles le firent aussi du temps
des Hébreux... Car Ulysse fut, en soi, un grand chef d’équipage ; un fort
et valeureux directeur de flottille - nous I'avons déja signalé. Et les
tables de la Loi, quant a elles, s’adressent a tout un peuple dans sa
globalité. Les textes dont nous parlons ici possédent donc une valeur
fédérative.

Avec eux, nous mesurons le poids du grégaire, qui conditionne
souterrainement nos aventures. Nous mesurons la force qu’il nous
confére et dont nous pouvons nous emplir. Ce n’est pas pour rien si ces
aventures humaines que nos prédécesseurs vécurent ensemble, au
matin du monde, furent des aventures du nombre : seuls, aurions-nous
été capables d’y accéder ? Connaissant cette simple vérité, aurions-
nous seulement voulu y concourir ? Non, il y a fort a parier que nous
nous lancons a corps perdu dans ce genre de défis uniquement parce
gue nous avons conscience de faire partie d’'un organisme puissant qui
nous surpasse ; et, partant, parce que nous sentons in fine que nous ne
nous appartenons plus en propre. Seule notre prestance joue le rble de
notre faible assurance, qui n’est rien d’autre qu’'une question
d’apparence. Voila comment les choses fonctionnent, au demeurant,
individuellement parlant, au début, tout au moins, de nos existences.

Comment, me direz-vous, se sentir libres, au cceur de tout cela ? En fait,
pour beaucoup d’entre nous, avoir le sentiment d’une réelle liberté
ressort, dans ces conditions-ci, d’'une géne, plutét qu’autre chose. Entre
liberté et encadrement sévere, nombreux sont ceux qui se sentent
finalement plus a leur aise dans la seconde alternative. N'existent pas
pour rien tous les corps constitués. Notre sourde exaltation fait méme
partie de leur précieux plan de route. Communicatif est I’enthousiasme
qui en est le lot. Nous avons autrement plus de chances de vivre
intensément lorsque nous nous sentons entourés... par d’autres que
nous-mémes qui, tout comme nous, n’attendent que le regard d’autrui
pour pouvoir se libérer ! Esprit d’entrainement, quand tu nous tiens !

Cependant, ne négligeons en rien cette sérieuse composante... Les plus
terribles de nos histoires en étant le fruit.
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D’ol la nécessité d’observer en commun un puissant rituel. Car oui,
toute cette effervescence qui nous glace parfois la peau s’accompagne,
dans la plupart des cas, de profonds rites conjoints, comme un lien
organique nous liant a nous-mémes. En nous, nous ressentons leurs
vibrations s’accroitre puis s’élever, stridulations suraigués, jusqu’a ne
plus cesser de s’épanouir !

Car oui, nous serons tous obnubilés par cette ferveur environnante ! La
surexcitation entrera avec une certaine assurance dans notre compo-
sante intérieure : notre bagage intime, nos violents attirails... Que ferait-
on, dites-le-moi, d’'un avenir en demi-teinte ? Bientot, serons-nous préts
a nous livrer a corps perdus dans nos batailles... ?

Le peuple Hébreux I'eut-il ainsi ressenti, lui aussi, alors que, sous une
tente ouverte, se dressait leur autel ? L'eurent-ils ainsi vécu, ces juifs en
devenir, ce lien, en dehors de toute attente mortelle ? Les paroles
gravées dans la pierre par les mains de Yahvé lui-méme: ses dix
commandements émanant d’un « Dieu notre pére »... Collégialement, ils
venaient d’échapper aux sept plaies de I'Egypte, et voila que cette
simple grappe d’hommes s’étire maintenant dans la main ferme du
désert. Ensemble, ils venaient, pour le compte de puissants maitres
somptueux, de construire Pi Ramses, la ville de tous les éloges... Et voila
maintenant que ces beautés sévéres leur ouvraient toutes grandes les
portes qui libérent. Ancestralement nétre fut ce réve assouvi d’'une
errance nocturne ! D’'une marche sévére, et cependant salutaire, dans la
nuit étoilée du désert... !

Et ce n’est pas pour rien non plus qu’en ces lieux si austéres jaillirent les
préceptes divins : car enfin libres de leurs chaines, dépossédés de leurs
fardeaux, les Hébreux, enfin, purent s’adonner en toute humilité a leurs
glorieuses espérances ! Auparavant, tous leurs réves étaient brisés
avant méme de naitre, avant méme qu’ils naissent... Nous devons
regarder ces choses bien en face, car les miséres n’expliquent pas tout :
I'exhortation farouche entre gent d’'une méme sphére, c’est-a-dire entre
humains, étant une meilleure et bien plus sire conseillére... !

Enfin, Dieu venait de se souvenir du peuple d’Israél et Il confia alors une
mission a Moise. Le patriarche en fut comblé et sut en tout point
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I’nonorer. Voici comment il s’en acquitta : une mer s’ouvrit a ses pieds.
Comment ne pas croire a l'instant en Sa force magique et tout a fait
surhumaine - comment ne plus croire au bonheur - ? Car bientot, de Sa
part nous viendront les préceptes finaux a respecter sur I'organisation
éthique de nos vies !

L’Exode, en fin de compte, est lui aussi une Odyssée. Mais c’est une
Odyssée qui centuple I’échelle du temps. Parmi la masse des anonymes
regroupés en son sein émergeront des figures que I'on pourrait appeler
tutélaires : de ces sortes de figures majestueuses qui suppléérent a
I'image d’'Ulysse. Toutes ont joué, auprés des foules, le méme rdle
protecteur et unificateur.

Moise fut 'une d’entre elles. Moise fut un terrien au pas froid et mesuré,
a la pensée richement raisonnée, ses deux pieds fortement ancrés de
par les sols. Mais sa téte, elle, restait entierement tournée vers le divin.
Que cherchait-il, au juste, en adoptant publiquement cette attitude ?
Aurait-il, comme tant d’autres, nourri en son sein une idée préalable ?
Un objectif préconcu, mais non ouvertement avouable ? Pas totalement
défendable aux yeux des hommes, parce qu’elle surpasserait de
beaucoup la foule inquiéte que, devant lui, ensemble ils formaient ?
Question éminemment scientifique, tout autant que morale : fait-on le
bien des hommes en ce qu’ils nous offrent toujours leur concours, ou
bien parfois contre leur gré ? Ou devra-t-on finalement se passer de leur
accord ?

Ce que cherchait Moise est le pouvoir d'organiser le destin des
hommes. Tout comme, de son c6té, Ulysse en venait a décider seul du
devenir de ses navires... Posait une emprise totale sur les faits et gestes
de sa flottille, sous couvert d’'une soucieuse consultation de son
équipage. Mais diriger la bonne fortune est un art si délicat ! Un habile
dosage entre croire en ses propres certitudes et évacuer les pensées
possiblement parasites...
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Eux deux, Ulysse comme Moise, se sont empreints du souffle de leur
destinée : ceci est un point acquis. Eux seuls ont su développer une
prémonition du sens commun de leur futur, qu’ils cristallisaient dans la
fureur et dans le bruit. Seule cette cohorte quasi ininterrompue des
événements qui les entouraient a eu un peu de mal a leur donner entié-
rement raison. De fait, elle se faisait un peu tirer I'oreille, se plaisant a
s'étendre en diverses longueurs et nombreuses digressions : une sorte
de malaxage du temps d’ou jaillissaient, précisément, tous les récits !

Mais au final, elle aussi s’inclinera, cette longue et tortueuse file de nos
incertitudes, devant la vision premiére qui a nous s’imposa. Elle y
consentira, certes, mais bient6t vaincue, un peu comme a regret... Est-
ce cela que I'on nommait anciennement «la volonté divine » : cette
terrible et tortueuse adversité ? Ou bien, plus récemment, « I'écume des
jours » ? Ou encore, «I'écueil du temps»? Quoi qu’il en soit de ces
données existentielles qui a jamais resteront sans réponse, I'adversité
est bien le terme que, pour notre seul confort, combattent nos leaders...

Je ne suis pas le seul a I'avoir noté : le numérique tend a détruire a petit
feu la fluidité et la simplicité de nos rapports humains. Pour autant,
nous devons continuer a nous appuyer sur des supports concrets
d’échange et de confrontation de nos personnalités. Pour peu, bien sir,
que nous ayons a y gagner chaleur et diversité, harmonie et durabilité...
Sont-ce des denrées a ce point ingérables pour ’hnomme (j’entends par
1a : dont nous ne pouvons plus nous emplir I'esprit) ?

Toute I'Histoire de I'nomme semble émaillée de cette lointaine et
difficile problématique. Nous entendre, communiquer, échanger,
comme cela fut le cas au sein d’'une antique tour nommée Babel, ceci
inférerait-il notre difficulté premiére a vivre comme notre lourdeur
d’exister ? Hormis I’émerveillement un peu artificiel que déploie a nos
yeux le récit, toute quotidienneté ne nous serait-elle qu'un écueil
primitif : le fruit de la tempéte nous ayant éparpillés sur une cote
rocheuse aux silhouettes ouvertement déchiquetées ? Je ne peux me
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résoudre a m’arréter a cette image, fut-elle poétique en soi, aucun
langage ne se réduisant a cette sorte de dilemmes !

Alors, il nous faut chercher autre chose et nous tourner vers d’autres
directions. En cela, saurons-nous bient6t satisfaire nos vieux désirs de
plénitude... ? Car la priére, I'invocation, rejoignent ici la poésie ardente.
Et 'Exode consigne en son sein la premiére de celles qui nous furent
données par la Bible. Celle-ci nous dit :

« Je chante pour Yahvé, car il s’est couvert de gloire.

Il a jeté a la mer cheval et cavalier.

Yahvé est ma force et mon chant, a lui je dois mon salut.

Il est mon Dieu, je le célébre, le Dieu de mon pére que j'exalte.
Yahvé est un guerrier, son nom est Yahvé.

Les chars de Pharaon et son armée, il les a tous jetés a la mer.
L’élite de ses officiers, la mer des roseaux I'a engloutie.

Les abimes les recouvrent, ils ont coulé au fond du gouffre
Comme coule une pierre. Ta droite, Yahvé

S’illustre par ta force et taille en piéce I'ennemi.

Par I'excés de ta majesté, tu renverses tes adversaires.

Tu déchaines ta colére, elle les dévore comme du chaume.

Au souffle de tes narines, les eaux dormantes s’amoncellent.
Les flots se dressent comme une digue

Et les abimes se figent dans la mer.

Chantez pour Yahvé, car il s’est couvert de gloire ! »

Si ceci n’est pas un chant de I'exaltation violente et de la commémo-
ration du sang par le sang, qu’est-ce donc, alors, aux yeux de I'Histoire ?
Car tous les peuples, a cette époque, restaient englués dans ce magma
indifférencié dont ils devaient s’extraire, par un moyen coercitif. Pour
tous ceux qui cherchaient encore a s’identifier, il n’existait pas d’autre
choix, s’ils désiraient un jour s’extirper de la gangue... ! Mais toute cette
histoire porte en méme temps les stigmates du verbe et de son essence
primitive. Car tous les peuples n’ont pas su conserver au méme niveau
les traces tangibles de leur passage a I'age d’homme, ni n’ont su leurs
donner, du mythe a la religion, une expression si fortement humaine !
En cela consiste le trésor que nous offrent, aujourd’hui encore, leurs si
fécondes Paroles.
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Intellectuellement parlant, nous ne fonctionnons pas tous de la méme
maniére, ce qui est heureux. Ni sur le plan affectif, ni méme sur le plan
rationnel, ceci est un fait entendu. Pourtant, il est possible de creuser
cette simple observation un peu plus loin. D’abord, en constatant que,
de nos jours, nous sommes submergés d’informations et devons cons-
tamment nous adapter a I'intensité de ce flux permanent. Notamment
parce que nous avons tendance a recevoir des messages de maniére
fragmentaire. Qui plus est, cette information voyage a une telle vitesse
gu'elle na pas eu le temps ni détre diment vérifiée ni méme
froidement analysée, ni tout simplement comparée. Puis nous passons
a une autre tache.

Il ne nous est donc pas possible, dans son immédiateté méme, d’en
retirer la substantifique moélle. Mais, paradoxalement, nous n’en
n’éprouvons, la plupart du temps, aucun manque intellectuel, car la
vitesse du monde actuel ne nous laisse aucun répit, si ce n’est la quasi
certitude que notre satisfaction a savoir sera trés certainement comblée
ultérieurement. C'est la promesse de notre société de consommation,
qui nous propose désormais d'user de notre intellect comme de
n'importe quel autre produit d’échange, ce qui induit que nous ne
faisons plus suffisamment attention a la facon dont nous posons notre
pensée. Signe des temps.

Comment [l'esprit contemporain cherche-tiil a se sortir de cette
situation ? Nous mettons en place, spontanément ou non, une pensée
cumulative. Ce qui revient a dire que nos esprits s’adaptent en continu
au fait que, dans notre monde accéléré, une information chasse I'autre
en permanence. Notre vigilance immédiate est capable de vérifier la
cohérence avec l'information antérieure, sa pénultieme, voire son
antépénultiéme ; mais qu’en est-il de la cohérence globale sur le long
terme ? Peut-on seulement se suffire de ce flux continu pour éprouver
(pris ici dans le sens de « mettre a I'épreuve ») notre capacité a extraire
de cette bouillie médiatisée un fil directeur sensé ? En d’autres termes :
gu’en est-il de la puissance de notre pensée analytique ?
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Bien évidemment, pour espérer y parvenir, il nous faudrait avoir acquis
au préalable, par un moyen ou par un autre, des schémas fiables
d’analyse auxquels nous référer. Il faudrait aussi étre en mesure de
contraindre notre esprit, par un effort de concentration requis, a assurer
la synthése de ces informations, afin d’étre en mesure de nourrir en
permanence la collection de nos schémas et de I'ensemble de leurs
variantes. En un mot, notre esprit de synthése ne s’invente pas, il se
cultive. Il demande du temps et de la persévérance ; voire, parfois, de
I'obstination. Et comme pour tout autre champ de I'activité humaine, il
nous faut I'éprouver (pris, cette fois-ci, dans le sens de « le renforcer »)
par une forme d’entrainement régulier. Vous I'aurez compris : cette
constatation orienterait naturellement notre discours vers un plaidoyer
pour I'enseignement et I’éducation.

Au-dela de ce constat, outre que nous n’observons pas, a strictement
parler, d’exclusion entre les deux modes de pensée qui viennent d’étre
évoqués, mais plutdét des prépondérances, il s’agirait surtout d’affirmer
ici qu'une pensée bien comprise est une pensée qui se transmet, car
prenant corps dans un langage correctement maitrisé. C'est 1a que
commence a intervenir I'exercice de I'écriture, laquelle devient une
discipline (prise, quant a elle, dans le sens de «rigueur ») de tous les
instants. Etre en capacité de retranscrire clairement une suite d’idées
complexes et s’enchainant les unes aux autres sans coup férir constitue
un savoir-faire qui tendrait a disparaitre, si nous n’y prenions garde...

Or notre société présente un besoin vital d’avoir recours a cette facilité a
retranscrire un réel de plus en plus complexifié, tout en gardant son
ouverture salutaire vers le réve. A créer les fenétres qui nous aideront a
nous évader de la pesanteur observée du monde, sans en nier les
paramétres incontournables...

In fine, comme dans la logique des caractéristiques issues de nos
origines jusqu'a présent évoquées, il devient évident que nos
démarches humaines se devraient de continuer a intégrer de fait un
plaidoyer pour l'apprentissage et pour la maitrise approfondie du
langage, dans sa portée signifiante autant que dans sa technicité. Or le
langage, on le concoit aisément, est une matiére malléable qui
présenterait la tendance a se déformer avec le temps ou sous la
pression de ces particularismes qu’'on nommera, pour l'occasion,
«jargons ». Il nous faut donc volontairement la remettre sur les bons
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rails en se confrontant régulierement a elle. Et donc, en la pratiquant,
tels que se pratiquent des arpéges. Raison pour laquelle la culture est
une et entiére, et ne peut étre a ce point compartimentée.

Mais pour aller plus loin encore dans cette perspective d’ouverture que
peut parfois contenir le langage, notons qu’a la pensée synthétique que
nous venons d’invoquer vient s’ajouter, sous certaines conditions
particuliéres, une dimension supplémentaire, en quoi consiste une
pensée abstractive. Pensée qui se révéle tout particuliérement par le
biais du poéme, dont la capacité principale est de savoir développer une
aptitude a concentrer a la fois I’'expression et le sens qu’elle contient, en
tentant d’allier dans une forme condensée I'évocation intuitive primor-
diale et sa substance cognitive finale. Ainsi, la poésie, bien qu’elle doive
avant tout demeurer, pour notre plus grand profit, un mode d’expres-
sion, tout en cherchant a perpétuer une fonction particuliére de notre
perception (en quoi consiste la communication), deviendrait alors apte a
se muer en un mode de pensée a part entiére.

Exemple :

Malgré ta beauté, malgré ta tendresse

Ton insouciance et ta valeur enchanteresse
Que tu caches a travers les anges

Blonds de ton sourire en délicatesse

Offert a nos longues ombres subites

Et a nos orgues de jeunesse

Ton sein, un jour, tombera dans la poussiére.

Malgré ta brutale sérénité, ta sauvage irradiance

Ton grand désir d’équité de lama dans son impuissance
Malgré le désert et le vent, malgré 'immense immensité
De tes yeux doux et de ta verte appétence

Pour la gloire de tes hautes humeurs

Que tu distilles a travers les temps

Ton sein, un jour, tombera dans la poussiére.
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Mais aujourd’hui que ta saveur

Entiére est mise dans une heure

Ou tu défiles et ol se mirent

Les lettres des journaux en pleurs

Qui, dis-le-moi, te ferait croire

Et prédire aux grands yeux des miroirs

Que ton sein, un jour, tombera dans la poussiére ?

(Les trés nombreuses heures que le ciel échafaude
Se blottissent en nous, se nichent dans nos ceeurs...)

Alors, déploie tes jolies mains

Aux feux sanglants, aux aurores boréales

Malgré que vous ayez échappé aux chemins
Malgré que vous ayez échappé a la mort

Et envole-toi maintenant

Avant que ne te rattrape le voile

De tes seins anciens, tombés dans la poussiére... !

Ulysse, quant lui, voit présentement surgir devant lui un autre obstacle.
Ses errances ayant repris, il rencontre, chemin faisant, le cyclope
Polyphéme. Il accoste sur ces rives douteuses qui ne possédent méme
pas de nom et ou, au cceur d’'une grotte sombre et isolée, loge cet ogre
avide de sang. Car Polyphéme est cannibale.

Les cyclopes sont un peuple parmi les plus frustres qui soient, méme a
I’époque d’Ulysse. lls avertissent la civilisation de la sauvagerie de
'hnomme resté a I'état primitif et qui, sans organisation sociale
manifeste, se contente d’expédients pour survivre. Et les expédients
sont si peu nombreux que mis a part un peu de bétail pour fournir les
fromages, les cannibales apprécient toutes les viandes qui passent a
leur portée. Et comme ils ne maitrisent rien de I'Art, ce registre a eux
inconnu, et encore moins de la Science, ce territoire toujours en devenir,

le feu ne leur sert méme pas a cuire les aliments !
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Tout cela - ce dénuement extréme - explique que tous les membres de
ce peuple sauvage demeurent a la fois pauvres par leur langage et sans
aucune structure sociale avérée. Au point que leur pays ne se nomme
pas autrement que par le terme vague de « pays des cyclopes ». On
pourrait appeler cela, de nos jours, « des laissés pour compte »...

Hé bien, détrompez-vous ! Polyphéme est le fils d’un dieu. Et parmi les
plus puissants d’entre eux, encore: Poséidon, le roi des mers en
personne ! Ulysse ayant vaincu Polyphéme par la ruse, son pére, ce dieu
cruel de la mer, a linstar des coléeres mémorables de Zeus, s’en
trouvera gravement offensé, déclenchant a son encontre I'agitation
furieuse des éléments. Car fort de ses origines souterraines, Poséidon
commande aussi aux cataclysmes marins les plus violents : probable-
ment de ceux que I'on nomme, a I’heure actuelle, des tsunamis.

Cette mise en scéne préalable au récit de I'errance odysséenne nous
dus a la navigation. Elle joue le rble d’'une mise en condition
psychologique. La proximité de I'Etna, en tant que volcan de grande
activité, ouvre un repére visuel dans les paysages qui environnent notre
héro marin. Sa carte de navigation, en cette époque reculée, est encore
entierement mentale, tel un reflet a peine décrypté de la volte céleste.
Et ce d’autant plus que les routes vers la colonisation ne se sont
ouvertes que depuis peu : un siécle, tout au plus.

Il faut donc imaginer le courage que nécessitait de telles aventures : se
lancer dans I'inconnu dévastateur, sur la surface inconsistante des
marées, dans de fréles esquifs constitués de bordées nouées de
simples cordelettes, calfatés de poix et ballottés au gré de vents
insaisissables... La personnification de cet environnement qui leurs
restait a découvrir devenait salutaire, tout autant que rassurante,
d’ailleurs, fut-elle d’'une funeste renommeée !

Ce qui sous-entend que 'homme a toujours su braver sa peur. Que cette
peur fut elle-méme I'un de ses moteurs principaux, au cceur de sa confi-
guration psychique intime. Et que la source des légendes et des mythes
ancestraux tient peut-étre en cela : donner une forme attractive a ce qui
nous est devenu brutalement rebutant, voire avidement repoussant.
Faire de l'inconnu inquiétant un compagnon lointain, en passe d’étre
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apprivoisé. Et, ce faisant, un allié potentiel. Ainsi, Polyphéme nous
ramenerait en toute bonne logique a cette justification méme du voyage
qu’entreprit Ulysse.

Sans le dieu Eole, la mer ne serait rien. Telle une plane et amorphe
éternité, cette candeur subtile des poémes de Rimbaud ? Toute chose
impie étant a ’'homme due, c’est Poséidon lui-méme qui engendrera ce
fils versatile et follement turbulent. Celui qui vrille au-dessus de nos
tétes la méche arrogante des tornades, pour mieux instruire a notre
encontre le délire sonore des typhons... Sans Eole, calme dans les
veillées, aucun drame en perspective : allons-nous aisément deviner la
suite de ses pensées ?

D’olu I'émergence des prémisses de l'instrumentation scientifique : les
épaves les plus anciennes en regorgent d’exemples. Laquelle instru-
mentation fut, sans conteste possible, appliquée en priorité a I'art de la
navigation. C’est-a-dire a cet art de déjouer ou de mettre a profit les
coups du sort que nous réservent les éléments. Et que les dieux eux-
mémes fécondent patiemment a notre encontre...

La question qui nous est posée ici, scientifiquement parlant, et qui bien
s{r nous préoccupe, est celle de pouvoir ou non investiguer les fonction-
nements possibles de la pensée humaine. Et d’en déterminer, s’il y a
lieu, ses différents domaines d’action. En filigrane, elle nous porte a
envisager les choses plus largement encore : doit-on cautionner I'idée
communément répandue que le domaine des arts est essentiellement
intuitif, tandis que celui des sciences serait, pour sa part, préféren-
tiellement raisonné ?
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Ce qui affleure ici est le poids de la pensée dominante (ou doxa :
ensemble des opinions recues comme évidentes, sans discussion
préalable au sein d'une civilisation donnée; et donc, sans décision
concertée) dans notre maniére de percevoir le monde et dans notre
conception de sa compréhension: phénomeéne qui existe aussi bien
pour les arts que dans le domaine des sciences. Or certains
scientifigues eux-mémes souhaitent se démarquer d’une vision
réductionniste de la Science, qui retiendrait que les Arts et la Science
sont, par nature, découplés, voire antagonistes dans leur exercice.
Certains d’entre eux expriment volontiers leur défiance épistémologique
envers la notion de Culture scientifique, arguant que la culture est une
et entiére. Pour eux, il est aussi urgent, pour un scientifique, de
connaitre a fond sa discipline que de posséder les rudiments de la
culture en général, disciplines sensibles comprises.

Il ne s’agit donc pas que d’une simple position de principe. L'enjeu sous-
jacent étant de déterminer comment fonctionne globalement I'esprit
humain, dans sa partie scientifique en particulier. Et d’envisager si
l'intuition a sa place dans le domaine des sciences, notamment en
physique ou en mathématique... Or I'histoire des sciences semble nous
indiquer des cas non négligeables de transversalité. L'exemple d’Ada
Lovelace, fille du poéte moderne Lord Byron, est trés intéressant a cet
égard puisque, tacheronne idéaliste du mathématicien Charles
Babbage, n’ayant nourrie nulle intention de bouleverser les disciplines
établies, par sa seule mise en évidence des premiers algorithmes
exécutables et de leurs potentialités mécaniques - et ceci dés avant
1850 (ce qu’elle appela elle-méme sa «science poétique ») -, elle est
aujourd’hui considérée comme une véritable pionniére de la science
informatique. Laquelle n’atteindra pourtant sa matérialité concréte que
cent ans aprés sa mort. Son inventivité démontre par ailleurs, et ce de
maniére tout a fait éclatante, que certaines femmes, laissées délibéré-
ment en dehors des préoccupations majeures de la société masculine
de leur époque, se sont spontanément illustrées dans des domaines
marginaux, ordinairement négligés par les hommes.

Parmi les qualités inhérentes aux femmes, chacun leur reconnaissait
traditionnellement une écoute attentive, le sens de I'observation du
monde sensible, le dévouement sans faille a une cause fondamenta-
lement humaine qu’elles se sont choisies. Qualités généralement
doublées d’un trés grand sens de I'adaptation pratique et d’une infinie
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patience. Cette approche féminine est indéniable, mais est-elle partagée
de toutes ? De nos jours, la conclusion qu’apporterait une observation
sur le terrain serait que, malheureusement, dans le contexte ou la
compétition professionnelle est devenue exacerbée, la femme est
devenue par état ni meilleure ni pire que I'homme, dans son
comportement social. Son adaptabilité lui a aussi permis d’apprendre et
de mettre en ceuvre pour elle-méme les pratiques de pouvoir Emanant
des hommes, voire de se donner les moyens de les contourner, ou de
les dépasser. Ici, le mimétisme social joue a plein.

Mais dans le domaine de la perception intuitive du monde, les hommes
ne sont pas en reste, loin de 1a. Et I'on observe que la pratique du
vagabondage intellectuel peut s’appliquer heureusement a tous les
niveaux de la connaissance. Lorsque Max Planck, physicien créateur de
la mécanique quantique, invente le concept de quantum d'énergie (dont
il @ congu jusgqu’au mot lui-méme), ce n'est tout d’abord qu’un vague
état d’intuition qu’il ne sait pas justifier par des arguments d'ordre
scientifique. A I'origine, il considérait lui-méme sa découverte, pourtant
de nature géniale, comme un simple truc de mathématicien lui
permettant de rendre compte de I'ensemble des phénomeénes observés.
Ce n’est que par la suite, prenant conscience de I'ampleur de ses
applications potentielles, qu’il changea d'attitude vis-a-vis de sa
découverte initiale, pour I'élever laborieusement au niveau d’une
théorie : la mécanique quantique.

Et de fait, beaucoup de mathématiciens seraient incapables d'expliquer
I'origine de leurs intuitions en termes de calcul (« essayez donc de faire
des maths sans intuitions ! » nous dit un interlocuteur anonyme). Tout
comme, inversement, nombre d’artistes ne rechignent en rien devant
I'esprit de méthode, ni de se confronter a une maitrise technique
extrémement élaborée, au sein d'un environnement technologique
digne d’un scientifique... Et ces scientifiques d’en déduire que, pour eux,
ce qui caractérise le génie, c'est justement cette faculté d'intuition qui
habite certains étres plus que les autres : ceux qui ont su trouver les
moyens de développer en eux une «vision» a atteindre. Or, comme
toute denrée intellectuelle liée a nos perceptions, I'intuition est une
qualité humaine qui doit pouvoir s’exercer et se pratiquer au jour le jour,
si elle veut se développer au meilleur de ses capacités, dans une
recherche d’équilibre constante de I'individu. D’ol nous serions tentés
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de conclure, entre autres, a une certaine vertu scientifique de la
littérature ?

Ce qu'il est intéressant de noter, au cceur méme de I’'Exode, est relatif a
I’établissement des régles du culte rendu a Yahvé. En premier lieu,
remarquons que la mise en place de cette alliance divine via un
sanctuaire édifié pour contenir le décalogue (désignant la table des dix
commandements) et par l'intronisation de ses ministres cléricaux, se
concrétise alors que les Hébreux viennent & peine de sortir d’Egypte et
gu’ils se retrouvent ainsi livrés a eux-mémes dans le désert. Serait-ce un
impact du sentiment de solitude que laisse en ’lhomme I'expérience du
dénuement et des immensités ? Mais surtout, il me semble que la
pratique encore toute récente des religions égyptiennes ne serait pas ici
a mésestimer, loin s’en faut.

Les différentes strates de la religion égyptienne ont établi, au fil des
temps, tout un panthéon de dieux dont les noms chatoient encore a nos
oreilles : d’Isis a Osiris, du chacal a I'ibis, de Seth a I'intraitable Horus,
qui se fera, pour la circonstance, réincarner en un homme faucon, tout
en passant par Anubis. Comme dans la Gréce antique, les femmes ne
sont pas en reste, avec la présence bien réelle, aux cotés d’Isis, de
figures telles que Bastet, Nephtys, ou encore Maat. Chacun de leurs
rbles se prévaut d’'importance, créant une hiérarchie de type familial :
comme un reflet du foisonnement multiple des relations humaines.

Mais au-dela de ces premiéres constatations brutales, nous est-il
loisible de fouiller plus avant la signification essentielle de cette
hiérarchie ? On le sait, la société égyptienne est de type pyramidal. Son
pouvoir centralisateur se concentre en un seul : le Pharaon lui-méme
étant considéré en tant que divinité vivante sur la terre. Du point de vue
de la Iégitimation du pouvoir, I'astuce est bien trouvée.

Pour autant, un autre symbole essentiel ne tarde pas a émerger, malgré
tout, de cet ensemble bigarré, dont la prégnance reste lisible : et ce,
bien malgré la trés grande diversité finale affichée. En effet, Aton et Ra,
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pour ne citer qu’eux, s’identifient I'un et I'autre a la puissance solaire. Or
il est a noter que, de Ramsés a Akhenaton, les pharaons s’identifient,
eux aussi, a cette énergie rayonnante. De la a conclure que cette
puissance était jugée de statut supérieur dans I'exégése de I'Egypte
protodynastique, il n'y aurait qu’'un pas, puisque Horus l'ancien, ou
Horsemsou (de son nom d’origine), ce faucon antique créateur de
I'univers et guide a travers les nuits célestes de la barque solaire,
apparait bien en téte de liste de toutes les divinités, dés cette époque
reculée.

Divinité solaire, donc, placée au sommet de I'édifice social qui généra,
dans un premier temps, les mastabas, ou édifices a degrés, avant de
s'incarner dans les monuments symboliques par excellence que
représentent les pyramides de Gizeh. Monuments d’une pureté géomé-
trique aboutie, aux sommets desquels furent placés les pyramidions
d’électrum, coiffes destinées a personnifier, aux yeux du monde connu
de I'époque, c’'est-a-dire aussi loin que possible a la ronde, la fonction
solaire des tombes princiéres.

De ce sentiment somptuaire, les Hébreux purent s’en imprégner. La
puissance solaire, dans ces contrées désertiques qu’ils eurent a
traverser, écrase en effet durement toute la concurrence des hommes.
Et cette course incessante de I'astre du jour représente a elle seule une
sorte de victoire quotidienne, sans concurrence aucune et ou la
destinée humaine se joue en permanence. Ce que tous les Hébreux ont
eu bientdt le loisir de ressentir dans leur ame et au plus profond de leur
chair : et ce avec quoi, de facto, ils communiérent intimement.

Mais tout ceci ne fut qu’un point de départ. Encore une fois, ce qu’il s’y
est joué n’est rien d’autre que la cristallisation d’une société dans son
entier. Des régles de vie ont pu étre édictées, afin de conférer a
I'ensemble du groupe sa singuliere identité et sa viabilité. Huiles,
parfums, sacrifices, liturgie des azymes cotoieront désormais la
nécessaire contribution financiére et le repos hebdomadaire a chacun
imposés. Un sentiment d’intérét général a su en émerger. Fin du long
processus de l'incarnation divine.
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En matiére de peuples, aucune influence n’est jamais limitative. Au
contraire, la percolation des éléments culturels est permanente. Les
idées voyagent librement, cela est bien connu, a travers les membranes
poreuses de l'alchimie du temps. Ce qui I'est moins, ce sont les
circonvolutions exceptionnelles qu’elles ont empruntées au cours de
leur histoire. Pour dire les choses comme elles le sont: qui pourrait
prétendre aujourd’hui que les récits de la Genése appartiennent en
propre a la Bible ?

Car au moment ou se formalisent les premiers textes de la Bible, le
mythe de Prométhée est déja bien vivace. Or Prométhée, «celui qui
prévoit », est un titan issu de la lutte, au sein du chaos primordial, entre
Gaia, sa mére nourriciére, la terre initiale (que I'on retrouvait déja sous
la forme de Geb, le monticule concret surgi des eaux de I'Egypte ances-
trale et mythologique) et Ouranos, le ciel paternel (correspondant, pour
sa part, a la déesse Nout, mére de la lignée des dieux principaux).

Par la suite, Zeus ayant gagné son dur combat contre les titans, c’est lui
qui fagonnera de ses mains les étres vivants, sans pour autant les
pourvoir de leurs qualités distinctives. Cette tache reviendra finalement
au titan Epiméthée («celui qui n’est pas prévoyant»), le frére de
Prométhée. Mais ce qui était inscrit & I'avance se devait d’arriver :
lorsque advint le tour des hommes d’en étre pourvus, Epiméthée ayant
dilapidé toutes ses provisions de dons a distribuer, se trouva fort
démuni pour doter I'espéce humaine de ses particularités. D’ou
I'intervention bienveillante de Prométhée pour, dans un premier temps,
demander a Zeus une parcelle du feu de I'Olympe, afin de former en
nous cette étincelle salvatrice que constitue l'intelligence humaine. Les
similitudes avec la Bible commencent vaguement a se dessiner.

Car I'homme, dés lors, jouit d’'une période d’extase paradisiaque, se
caractérisant par I'absence des saisons et par I'exemption miraculeuse
de la nécessité de travailler. Période que I'on appelle étonnement la
dormition aux Champs-Elysées. La vie révée, en quelque sorte ? Mais
Prométhée, le protecteur des hommes, bernera Zeus une premiére fois
en réservant les viandes succulentes du sacrifice divin pour nourrir sa
gent de prédilection. Fureur du dieu des dieux ! Confiscation inévitable
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du feu divin, les hommes devenant, dés lors, contraints de descendre
travailler sur la terre. Les similitudes avec la Bible deviennent désormais
de plus en plus patentes. Mais elles ne s’arrétent pas la !

D’ou, en effet, une seconde intervention nécessaire de Prométhée pour,
cette fois-ci, s’en aller dérober a I'insu de Zeus I'étincelle par lui reprise.
C’est Athéna, la propre fille de Zeus, qui intriguera pour faire rentrer
Prométhée dans I'’enceinte réservée de I'Olympe, afin que ce dernier
puisse a nouveau s’en emparer. Zeus, se voyant par la suite contraint
d’offrir a 'espéce humaine des présents de Iégitimation, y glissera, par
pure vengeance, la fameuse boite de Pandore. Boite qui contient tous
les maux de la terre. Et devinez a qui reviendra I'insigne honneur de la
découvrir, puis de I'ouvrir ? Devinez qui peut étre sujette, par nature
(puisque créée par Zeus en personne a partir de la glaise, afin d’honorer
le lit de 'homme), a une curiosité irrépressible ? Je crois que je vais
vous laisser le deviner !

Petit aparté, malgré tout : c’est a Hermes, le messager attitré des dieux,
gu’avait échu le role d’apporter la fameuse boite auprés de la belle
Pandore. En fut-il attendri? Ou fut-il, en la circonstance, plutét le
complice de Prométhée ? Quoi qu’il en soit, il prit la liberté de glisser,
tout au fond de la boite, un présent inattendu : le souffle de I'espoir.
Ainsi, si 'on constate effectivement, au travers de ce mythe, que le bien
et le mal doivent rester a jamais mélés au cceur de la destinée infinie de
I’lnomme, ce dernier se voit malgré tout pourvu du moyen théoriquement
infaillible d’en supporter tous les effets délétéres... Cela ne valait-il pas
un terrible et long supplice, en guise de punition, pour notre valeureux
titan Prométhée ?

Que retirer des approches précédentes, mettant en scéne une rivalité a
distance entre la littérature, I'humanisme et les sciences ? Un duel
triangulaire qui prendrait sa source dans I’hnumanisme scientifique
renaissant, et dont la pandémie actuelle nous réveélerait, avec encore
plus d’acuité qu’auparavant - si cela nous était nécessaire - les enjeux
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latents qu’il renferme. Notre société est-elle seulement préte a débattre
de ces questions ?

Pour le savoir, il nous faut repartir du constat que ’homme est en pleine
mutation. Il n’est plus uniquement un étre humain autonome (un étre
naturel, aurait précisé Jean-Jacques Rousseau : cet homme doué d’une
raison qui le hausse progressivement vers cette entité scientifique que
nous apprivoisons petit a petit), mais il tend a devenir, qui plus est, un
étre technologique, c’est-a-dire augmenté, réparé et potentiellement
robotisé, si ce n’est un étre agressé dans sa chair et sa propre
conscience. |l est entré de plain-pied dans I'ére d’'une créature écartée,
abandonnée, écartelée, retranchée, amputée... Les chausse-trappes qui
entourent notre propre devenir sont certainement aussi nhombreuses
que par le passé, mais elles ont surtout changé de nature. Nous ne
sommes plus seulement en prise avec notre réel, c’est-a-dire avec la
seule matérialité de notre concret, mais aussi en tension permanente
avec un monde «virtualisé » dont nous devenons, tout a la fois, les
inventeurs involontaires et les constants producteurs. Un peu comme si
David avait di générer a lui-méme son propre Goliath.

Il faut en effet concevoir que les modifications de notre environnement
interagissent fortement avec notre fonctionnement intrinséque. La
nature de notre relationnel a été durablement affectée par I'essor de
I'informatique, depuis I'instauration du dialogue homme-machine et son
prolongement numérique. Ce récent vainqueur de la pandémie
mondiale a accru les distanciations sociales, les discriminations
virtuelles, I'absence de perspectives tangibles, le cloisonnement imposé
et son lot de troubles psychiques... Pour quelles finalités sociales et
individuelles, pourrait-on se demander? Toutes ces questions se
devraient d’étre posées, socialement parlant.

Car quelles perspectives humaines nous offrent ces changements ?
Sans vouloir rentrer dans le détail de ce qui n’est encore qu'une
nébuleuse de notre futur, je m’attacherai surtout, en tant qu’auteur livré
aux élucubrations sans garde-fou, aux conséquences prévisibles d’une
telle situation. La compétition que nous avons engagée avec la machine
(dont I'émanation la plus emblématique se révéle étre désormais de
I'ordre du robot) et son intelligence artificielle (oui, I'intelligence artifi-
cielle est bien une entité « mécanique », et non pas une extension
organique des capacités humaines naturelles) nous sera-t-elle a terme
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favorable ? Et pour quels acquis ? En effet, les machines jouent déja
mieux que nous aux échecs, écrivent au besoin des poémes et font
méme de la peinture toutes seules, du moins le dit-on... Si un jour une
rivalité d’intérét venait a s’instaurer entre elles et nous, ce dont nous
pouvons étre certains a l'avance est que leurs performances a elles
seront en un rien de temps hautement supérieures a nos qualités a
nous, étre doués de tant d’'imperfections.

Comment, dans ces conditions-ci, gérerons-nous tout simplement notre
temps disponible ? Quels genres d’activités nous seront réservés, a
nous qui ne sommes méme pas capables d’instituer dans les faits la
société des loisirs, pourtant préconisée dés Valéry Giscard d’Estaing,
dans le courant des années 1970 ? Et encore moins capables de gérer
une répartition équilibrée du travail, ne serait-ce que dans la perspective
de parvenir a une harmonie paisible entre les étres vivants ?

La recherche d'un autre monde viable sur la terre est-elle, de facto,
devenue une utopie inatteignable ? Et pour quel gain, si ’homme se voit
progressivement dépouillé de ses spécificités de penser et d’agir
conjointement (c’est-a-dire de ressentir)? Le meilleur des mondes
dépeint par Aldous Huxley se résoudrait-il finalement a un douloureux
passage de relais entre une espéce d’origine spontanée (I’homme
naturel) et celle, triomphante, de son clone autoproclamé (la machine) ?
Ce scénario n’est pourtant pas totalement a exclure, si notre monde
continue de lui-méme a se rendre a ce point invivable... !

Aussi, ce que ’'hnomme doit a tout prix chercher a éviter, dans le contexte
gue nous rappellent nos origines, c’est le vide de sens. C’est la perte de
ses valeurs humaines, ce domaine réservé de ses perceptions. Et
I'auteur que je suis, s'il en avait la possibilité, dirait méme plus : de ses
sensations transmissibles !

Dans cette perspective, I'apport de la vision poétique n’est pas a
négliger. Elle explore et expérimente les thémes cruciaux et ancestraux
de la vie, de I'amour et de la mort, comme une donnée intangible de
I’'hnomme, a chaque instant renouvelée. Il s’agit de voir et de faire sentir
la vie immuable dont nous sommes empreints malgré nous comme un
challenge permanent de mouvements, de constructions et de décons-
tructions successives, comme dans le cas de la création artistique.
Ecrire consiste donc a s’affirmer en tant que résistance de I'étre face
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aux forces qui nous dépassent. C'est témoigner de ce qu’apporte aux
individus la pratique de toute activité, qui n’existent en priorité que dans
le but d’émouvoir nos sens vitaux.

Et au-dela de cette pratique individuelle, il s’agirait de montrer les vertus
positives de I’échange des points de vue et de la diversité salvatrice des
approches, pour nous permettre de réapprendre au quotidien la commu-
nicabilité entre les étres, a travers le substrat des mots. En un sens,
c’est bien pour cela que nous les avons créés initialement, n’est-ce
pas ? dans notre insigne maladresse, viendraient nous rappeler a
I'esprit cette épaisseur florale de nos textes ancestraux...

Malheureusement, il nous faut bien I'admettre, on a beau la chercher de
tous les cotés, la littérature est devenue un genre sous-représenté, de
nos jours. Au point d’apparaitre comme un indice de non vitalité de la
pensée sociale. Un indice fort qui se manifeste aux yeux de tous a deux
niveaux. Le premier étant que, face a la littérature de type compulsive,
seul rivalise le réseau social... Entre les deux, un désert, ou presque ! Et
attention : risque (ou révélateur, déja?) de fracture entre les étres
humains ! Le second, plus indirect, dénote que le livre, qui ne s’est
pourtant jamais aussi bien porté que durant les quarante derniéres
années, est devenu quasi exclusivement un produit « marchandisé »,
comme l'on dit de nos jours. Un enrobage qui s’apprend en classe, a
potasser sagement des modéles mécanisés et autrement convenus, et
pour lesquels le lent polissage de la littérature - consistant en ce travail
patient de la convergence bienheureuse de la sueur, de I'imaginaire et
du vécu - n’a plus vraiment sa place.

Oui, I'impact sociétal de la littérature, en moins d’un siécle, a été
modifié. Nous sommes bel et bien rentrés dans I'ordre de la recette
kilométrique. Aujourd’hui, nous passerions directement a son modéle dit
supersonique, sans forcément devoir passer par la case « apprentissage
de ses propres valeurs ». Nous négligerions le temps de la maturation.
Pire : s’il existe bel et bien, nous nous le cacherions ! Et d’ailleurs, on a
beau prétendre le contraire, en termes d’appréhension de I'écriture,
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techniguement parlant, nous nous contentons, la plupart du temps, de
bien peu. Parfois méme, en dessous du minimum syndical... La réside le
probléme incident que pose I'introduction a posteriori de I'intelligence
artificielle.

Mais dans le méme temps, comme les centres d’intérét de la société se
déplacent continliment, les frontiéres, elles, s’estompent. Nous sommes
entrés dans I'ére du scientifiquement correct... Un article récent que I'on
m’a communiqué annonce le travail de synthése d’un astrophysicien en
fin de carriére, dont le propos principal aura été de présenter au plus
grand nombre I'état d’avancée de sa discipline, la cosmologie. Pour ce
faire et parvenir a nous évoquer simplement ce « vertigineux mystére de
I'univers », Jean-Pierre Luminet n’hésite pas a revendiquer une appro-
che... littéraire. Certes, puisque c’est un livre, son éditeur aura sans
doute tenu a ce que, pour toucher le plus grand nombre, le sujet soit
élaboré de fagon accessible : simple question de métier.

Mais au-dela de cette remarque liminaire, ce qu’il est intéressant de
constater, c’est le contenu. Jean-Pierre Luminet, homme de trés grande
curiosité, en toute humilité, il va sans dire, n’hésite pas a nous
démontrer que sa discipline, dont le fondement est de nous décrire une
approche réaliste de l'univers (autant dans sa dimension dynamique
que sous l'angle d’une restitution plausible de sa création), est
aujourd’hui placée dans une impasse. De laquelle il résulte que pas
moins de sept théories sont en compétition pour exprimer ce que serait,
physiquement parlant, le systéme de I'univers. Et que parmi ces sept
théories, bien malin est celui qui pourrait prédire celle qui sortira un jour
du chapeau ! Jean-Pierre Luminet nous indiqgue méme une huitiéme voie
potentielle : «Il se pourrait en effet que la quéte d'une théorie
totalement unifiée de la physique ne corresponde pas a une propriété
intrinséque de la nature, mais reléve d'un pur besoin psychologique des
physiciens ! ». Autant dire : un besoin maladif de 'humain a s’autoras-
surer, face a I'incertitude d’un systéme potentiellement irrationnel.

La situation est plus grave que vous ne le pensez. Outre que cet état de
fait signale aux passants que nous sommes que notre perception de
I'univers, sous I'impulsion de nos moyens d’investigation démultipliés,
ne cesse de grandir (tandis que lui-méme reste en phase active
d’expansion), c’est la nature méme de 'agrégation de cet univers initial
qui poserait ici probléeme. En réalité, nous n’arrivons pas a comprendre
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comment nous sommes passés de I'infiniment petit (ou condensé) a
I'infiniment grand (ou expansé) en moins de 14 milliards d’années !

Impasse, donc; car nous touchons clairement aux limites d'une
discipline scientifique, tout autant qu’a nos capacités intellectuelles,
pourtant jadis pleine de promesses. Car effectivement, que de chemins
parcourus (de la mécanique quantique, qui nous explique les relations
du monde microscopique, a la relativité générale, qui s’attéle a investi-
guer I'échelle astronomique de la matrice de I'espace-temps)... pour Si
peu de réponses fondamentales acquises ?

Il pourrait vous sembler que I'auteur de ces lignes prend ici son sujet a
la Iégére... Mais pas si nous en revenons au motif initial de notre essai.
Car la revendication littéraire du cosmologue est en réalité un cache-
misére. Elle escamote difficilement, aux yeux du lecteur, une déception
intérieure : sa foi naturelle en la Science a été atteinte. Sa tentative de
restitution d’une vision unifiée du monde sur soixante ordres de
grandeur (soit 10€° - autant dire I'infini) a été décue. Or ’'homme n’est-il
pas unifié par nature ? Vous admettrez que cette constatation, outre
gu’elle est radicale, ne laisse pas de nous interroger, au moment méme
ol notre société est proche de proclamer la toute puissance de notre
outil de prédilection, consistant en ladite la Science...

Au-dela de cette éprouvante vision d’amertume humaniste, ne se
dessine-t-il pas, en filigrane de notre démarche intellectuelle, une
critique sociale acerbe ? Les questions que tente d’aborder cette
discipline lointaine de la cosmologie ne se situent-elles pas en dehors
méme du temps et de I'espace humainement préhensibles ? Et si I'on
comparait son approche du monde a celle que nous enseignent les
textes religieux, bouddhiques ou bibliques par exemple, lesquels
pronent la recherche perpétuelle d’'un étre fusionnel avec un ici et un
maintenant, que ressentirions-nous de ce décalage latent, puisque ces
deux approches, finalement (la littéraire et la scientifique), sont
censées, mais par des voies il est vrai opposées, hous mener au méme
sentiment de transcendance, jugé comme inhérent a I'dme humain ?

Fort heureusement pour nous - semble nous suggérer L’écume de
I’espace-temps, le livre plein de réveries écrit par Jean-Pierre Luminet -,
la littérature consiste précisément en cet entre-deux: qui est I'expres-
sion de la vie méme, se troublant et s’excitant en permanence entre les
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deux vides consubstantiels (ne cite-t-il pas de lui-méme et d’entrée de
jeu l'aphorisme du philosophe et poéte Paul Valéry : « Les événements
sont I'écume des choses » ?) que représentent a la fois I'inconnu qui
nous environne et notre insondable profondeur intrinséque. Soi notre
immense perspective d’étre. Or c’est justement ce genre de bouillonne-
ment intérieur que restitue, pour notre plus grande satisfaction,
I'intimité furieuse de I'écriture. N'est-ce pas en cela que subsiste notre
unique promesse d’exister ?
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