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L’AVENTURE HUMAINE  
 

– essai poétique romancé 
 
 

(lecture d’un monde avant qu’il ne disparaisse) 
 
 

 
 

 
>Femme assise n°I, huile sur toile, 1983, Henry Le Chénier 
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L’aventure humaine 
 
 

(suite - fichier n° 4) 
 
 
 
L’une des constantes que découvre à nos yeux le voyage d’Ulysse 
consiste en l’apparition récurrente de géants de nature cruelle et 
sanguinaire, volontiers mangeurs d’hommes ou destructeurs de biens 
matériels et de navires. Après les mésaventures rencontrées auprès du 
cyclope Polyphème et suite à l’incompréhension collective du présent 
que leur avait offert le dieu des vents en personne, ce constat sera à 
nouveau effectif avec les Lestrygons, peuple sauvage et hirsute 
commandé par le roi Antiphatès. Je crois qu’on peut prétendre, sans 
avoir beaucoup de chances de se tromper, que ce nom fameux a dû 
logiquement passer à la postérité sous le vocable d’antipathique. En 
effet, rien de moins réjouissant, en vérité, que l’accueil réservé par ce 
cruel monarque et ses sujets !  
 
Pourtant, Ulysse avait déjà été échaudé par le passé : il prit donc ses 
meilleures précautions. Mais nul ne peut échapper à la loi du genre : lui 
qui avait été dominateur lors du conflit troyen, il est devenu, depuis qu’il 
navigue au gré des mers, le jouet des circonstances. Aussi ne fait-il plus 
spontanément confiance en l’hospitalité humaine. D’autant plus que 
dans le monde antique qui garde souterrains ses mystères, les hommes 
et les dieux mêlent volontiers, sur notre Terre, leurs fortunes obscures et 
parfois tortueuses. Sous leur autorité, les méandres de la destinée 
humaine demeurent soumis à de terribles forces capricieuses, autant 
que potentiellement destructrices. Restons donc sur nos gardes et 
envoyons d’abord trois de nos émissaires en éclaireurs…  
 
Mais peine perdue ! L’un d’eux sera dévoré sur le champ, puis des 
milliers d’autres géants (les Lestrygons sont, eux aussi, d’une taille et 
d’une force absolument colossales) se bousculent pour venir détruire, 
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sous une pluie d’énormes rochers arrachés aux falaises, aussi bien les 
hommes que leurs bagages – consistant, en l’occurrence, en leurs 
frêles navires -, dont seul subsistera finalement celui d’Ulysse, le 
prédestiné du récit. Conclusion de cet épisode malencontreux : même la 
ruse et la prudence, pourtant bonnes conseillères et efficaces jusqu’à 
ce point particulier du récit, ne sauraient résister ni à la puissance ni à 
la sauvagerie du nombre ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Autre sujet de prédilection, autre motif de méditation : où en étions-nous 
restés de notre évocation du naturel féminin ? Car la femme a toujours 
su jouer dans la cour d’un pouvoir secrètement larvé. Cependant, ce 
rôle caché n’est pas uniquement fantoche, pas plus qu’il n’est factice ; 
mais bien au contraire absolument réel ! Ce rôle s’est progressivement 
ancré parmi les sociétés des temps immémoriaux, au sein des dynasties 
les plus reculées. Les anciens en avaient eux-mêmes pleinement 
conscience. Ne leur restait plus que d’avoir cette honnêteté masculine 
de se l’avouer. Et comme toujours, ce fut à la verve mythologique, cette 
sorte de subconscience du collectif affleurante, de venir au secours des 
non-dits du passé qui, soit dit en passant, demeurent à peu de choses 
près les mêmes que ceux d’aujourd’hui… 
 
Car la femme du monde grec nous propose, dans les textes mais aussi 
dans les Arts, une présence étonnement concrète et quasiment palpa-
ble. Son rôle ne se limite pas seulement à conseiller les hommes : il est 
aussi décisionnel. Elles se parent même, le cas échéant, des attributs 
qui façonnent les destinées. Qu’elles agissent en assemblées ou sur 
une scène solitaire, leur renommée dépasse le simple périmètre du 
cénacle. Et les capacités dont elles font preuve sont autant craintes par 
les hommes que redoutées par les dieux eux-mêmes. D’où provient 
donc ce surnaturel féminin qui leur confère cette consistance de 
statues ? 
 
En premier lieu, leur pouvoir existe parce que les femmes sont, par 
essence, des magiciennes. De ces redoutables ensorceleuses parse-
mant régulièrement les chemins de nos vies. Sur l’île d’Aea (ou Eéa, ou 
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encore Aiaié, selon les sources), Circé, qui connaît tout des entremises 
des Enfers, transforme ce qu’il subsiste de l’équipage d’Ulysse en de 
vulgaires créatures porcines. De cet « oiseau de proie » (traduction 
littérale de son nom grec ancien), on rapporte qu’elle prend avidement 
les voyageurs égarés « dans ses filets » : c’est donc que, selon ses bons 
vouloirs, les hommes deviennent volontiers sa proie exclusive, afin 
d’être par elle méthodiquement consommés.  Voilà pour ce qui est du 
tableau que l’on pourrait appeler « clinique » que nous offre la sorcière 
Circé, experte en drogues et poisons de toutes sortes. Mais là où le récit 
de ses exploits - d’entame on ne peut plus biscornue, nul ne pourrait le 
nier - devient éloquent, c’est lorsque nous toucheront directement à la 
résolution de la situation engendrée par cette même sorcière. Circé, en 
effet, impuissante à transformer en goret le héros protégé par Hermès, 
offrira à Ulysse de partager sa couche, en guise de gage de bonne 
conduite mutuelle. Le pacte étant ainsi scellé, les compagnons d’Ulysse 
recevront l’antidote qui leur rendra leur apparence humaine. 
 
Les sirènes, pour leur part, ne sont pas en reste. Ces êtres rares et 
étranges sont connus comme étant des monstres dominant les mers, le 
long du détroit de Messine, à l’extrémité sud-ouest de l’Italie 
méridionale. Étonnamment, elles sont très peu nombreuses (on 
imaginerait volontiers qu’elles forment tout un régiment, mais elles ne 
seraient, en réalité, qu’entre deux à quatre sœurs, tout au plus, nous 
racontent les textes), et leur apparence ne doit rien à l’univers des 
formes marines, comme l’immortalisera plus tard la mythologie 
scandinave, puisqu’elles allient les attributs de l’aigle à ceux de la 
femme. Elles aussi relèvent donc, à la base, de la lignée des rapaces.   
 
Leurs chants, quant à eux, sont d’essence magique : il suffirait de ne 
pas les écouter pour réussir à s’en détourner. Mais cette tactique est-
elle si simple à mettre en œuvre ? Rien n’est moins sûr, au demeurant, 
car la folie et l’égarement, de tout temps, ont guettés les hommes parmi 
les plus vulnérables… 
 
Ce chant proféré par les sirènes semble être une préfiguration de la 
mort. Il sous-entend que s’adonner à la magie féminine ouvre 
directement sur le royaume de l’au-delà : est-ce à dire que se fourvoyer 
dans cette erreur matriarcale rendrait l’homme inactif et stérile à tous 
les destins qu’auront édictés les dieux à leur intention ? Serions-nous 
suffisamment lucides pour éviter un tel écueil ?  
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La cire versée dans les oreilles des membres de son équipage, notre 
héros solidement attaché au mat de son navire : tant de subterfuges 
pour espérer être en mesure de contrecarrer de douces sollicitations 
féminines ! En cela résiderait, s’il était encore besoin de l’exprimer, la 
simple confirmation de la toute puissance des pouvoirs surnaturels 
conférés par les dieux eux-mêmes à la gent des femmes !   
 
Mais pourquoi tant de combats d’arrière-garde, alors que nous avons vu 
et lu par ailleurs tous les bienfaits que ces mêmes femmes sont 
capables de nous apporter sur la Terre ? À distiller la vie, pour 
commencer, en assurant notre précieuse descendance… Mais ce n’est 
là que la moindre de leurs vertus. Cependant, nous devons bien 
admettre qu’au cœur des textes homériques, les femmes ne se 
mêleront jamais aux aventures trans-égéennes, pourrait-on dire ; mais 
qu’elles resteront à jamais les gardiennes des temples statiques. Déjà ! 
Et, de fait et depuis cette époque, les glorieuses amazones ne courent 
pas plus les rues des affaires humaines (sur l’Agora notamment) que les 
champs de bataille… ! 
 
Tant d’efforts déployés, donc : pour seulement éviter les dilemmes d’où 
naissent tant de souffrances ? Sources nouvelles de nos errements sur 
la Terre ? Si tel était le cas, la punition semble, en soi, bien sévère, 
n’est-il pas vrai ? D’autres qualités, comme la pondération ou le 
dévouement, seront ainsi passées sous silence. Et allez savoir si ce 
n’est pas justement cette punition qui, à la longue, forgera cet attirail 
maléfique de nos dites sorcières ? Car mises en situation de faiblesse, il 
faut bien être en capacité de trouver les moyens de se défendre, si l’on 
veut finir un jour par atteindre son but… Ne serait-ce pas en cela que se 
rejoindrait cette notion biblique du Paradis perdu ? 
 
Ce qui est donc dépeint ici est la face sombre de la femme. Comme 
avec Dark Vador, il existe bel et bien un côté obscur à l’Amour. De part 
et d’autre des sexes, il faut parfois batailler pour maintenir le statu quo 
au meilleur niveau de la sente royale d’une concorde rayonnante. Mais 
dès qu’apparaît un combat, l’humain s’y plonge et s’y réfugie sans coup 
férir, tel un poisson dans l’eau ! 
  
Dans ces conditions-ci, le rapport homme-femme tel qu’il peut être 
observé de nos jours n’est-il pas devenu, en réalité, qu’une simple 
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illusion de pseudo romantisme, qu’une façade de théâtre, mais qui 
aurait progressivement tourné, sous les assauts répétés de la pression 
sociale environnante, à une sorte d’association de malfaiteurs ? Je 
laisse à nombre d’entre vous le soin de répondre à cette interrogation 
émanant des profondeurs de notre conscience. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Sur ce plan comme sur d’autres, la conquête de l’espace, ou seulement 
sa perspective, nous modifieraient-elles bientôt en profondeur ? Car 
allons-nous devoir changer de comportements et nous réadapter, dans 
une perspective de prochaine confrontation à de nouveaux enjeux ? 
Notre environnement nous l’imposera certainement, une fois encore. Et, 
une fois de plus, notre sauvegarde en tant qu’individus et notre survie, 
en tant qu’espèce en dépendront tout autant. 
 
Comment, par exemple, espérer vivre un romantisme spatial ? Dans 
quelle alcôve protégée serions-nous à l’abri d’un univers en lente 
mutation ? La rêverie du sidéral intègrerait-elle une perspective solide 
pour nos futures romances ? À l’affût de dangers permanents, mais 
étonnement impalpables, comme l’écrivain Dino Buzzati l’avait 
anciennement illustré dans son fameux Désert des tartares ? Ou bien, 
accaparés par nos objectifs technologiques et notre exactitude du fait 
scientifique, en oublierions-nous la saveur particulière de nos mondes 
partagés ? La liberté de se laisser aller à de futiles moments de 
sensations ? Le flottement apaisé de l’être dont l’âme est plongée dans 
un sentiment de haute diversité ? Et cette incertitude constante de se 
retrouver chez soi, un jour peut-être, pour toute éternité ? 
 
Indubitablement, toutes ces questions ne nous ont jamais été posées. 
Et puisqu’elles n’ont pas encore été suffisamment vécues dans le 
concret, elles ne peuvent pas être valablement partagées. Et cependant, 
nous ne pouvons les ignorer, car cela rentre dans la logique des choses 
que nous autres, êtres humains, y soyons potentiellement confrontés. Et 
donc, par voie de conséquence, il faut que nous nous attendions à 
devoir un jour défier, bien malgré nous, les plus sévères de leurs 
conclusions, au sens cornélien du terme. Ce qui veut dire : au sens le 
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plus tragique du récit. Lorsqu’elle est prise dans cette acceptation 
globalisante, la littérature n’est nullement perçue comme un simple jeu. 
 
Et en effet, nous ne pouvons espérer nous soustraire à la pression de 
nos environnements, fussent-ils entièrement créés par la main de 
l’homme.  Nous ne pouvons imaginer hériter de solutions miracles, à 
moins de croire à l’existence des marchands de rêves. Ne serait-il donc 
pas plus judicieux de provoquer notre réalité en face ? D’accepter de 
concentrer tous nos efforts dans l’unique perspective d’un bien-être 
partagé, ne fut-il que temporaire et bientôt voué à l’échec ? Sa plénitude 
passagère nous aidant alors à nous dépasser, avec cette intention 
véritable d’édifier des richesses communes, et non plus seulement 
illusoires... ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Le mythe de la fusion de l’Art et de la Science semble prendre 
consistance, en occident, dans le courant du XIXè siècle, notamment par 
l’intermédiaire des premiers écrits de science-fiction, qui mettent en 
scène l’opposition devenue frontale entre rationalisme et imagination. 
C’est à partir des années 1960 que le concept d’art-sciences prend 
progressivement son essor, et nous nous le sommes peu à peu 
approprié, de telle sorte que nous pensons désormais qu’il est un 
phénomène spécifique de notre époque. De fait, depuis la Renaissance, 
le rêve de l’homme universel n’existe plus, et l’on a parfois instruit le 
procès, intellectuellement parlant, de l’échec de Léonard de Vinci dans 
sa tentative de rapprochement de l’Art, qu’il a pourtant mené jusqu’à un 
summum inégalé, et des sciences, qu’il a également côtoyées et 
pratiquées avec génie. Pourtant, et à y regarder de plus près, les choses 
ne paraissent pas si simples que cela.  
 
Contrairement à une idée faussement répandue, faute d’avoir su 
décrypter correctement les tenants et aboutissants des tentatives mises 
en place par le maître toscan de la peinture, Léonard de Vinci a bel et 
bien, dans quelques œuvres choisies, réussi à approcher son ambition 
secrète de proposer une synthèse de l’Art et de la Science. Mais, d’une 
part, il ne pouvait pas, dans le contexte troublé de son époque, afficher 
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librement cette victoire au grand jour. Et, secondement parlant, notre 
propre époque ayant perdu le fil de ses tentatives cryptées, elle n’a pas 
su, jusqu’à présent, en tirer bénéfice. La leçon grandiose de Léonard 
s’est en effet perdue dans le brouillard des idées inabouties, volatilisée 
avant même qu’aidés de notre Science moderne, nous ayons été en 
mesure de nous la réapproprier. 
 
Qui plus est, un autre phénomène a accompagné le fait que notre 
monde moderne est resté longtemps hermétique à la parole apportée 
par le peintre Léonard de Vinci. Notre société ayant repris à son compte 
le concept d’art-sciences, qu’elle a dès lors présupposé novateur, elle 
n’y a pas placé – apports technologiques obligent - les mêmes 
contenus. Ce qui a amplifié notre sentiment aveugle à ne pas percevoir 
les messages que sous-tendait la démarche engagée d’un créateur âgé 
de près d’un demi-millénaire.  
 
En quoi a consisté cette leçon ? À travers Léonard de Vinci, l’Art s’est 
exprimé dans toute sa splendeur en tant que support de la 
Connaissance. En fait, ce concept n’était pas nouveau en soi puisque 
l’Art servait, depuis plusieurs millénaires déjà, de base à l’apprentissage 
de la connaissance des mondes spirituels. Il n’est que de considérer les 
tympans des églises parés de scènes d’enfers et de paradis pour 
comprendre que l’édification de la populace était le but premier que se 
proposaient d’atteindre les bâtisseurs de cathédrales. La nouveauté 
qu’envisageait d’introduire Léonard de Vinci résidait dans le change-
ment d’objet dont, d’après lui, devait se nourrir cette Connaissance. 
Dans le contexte intellectuel de son époque, cette révolution d’échelle, 
cependant, n’était ni plus ni moins conséquente que celle qu’ambition-
nait de mettre en évidence la théorie de la relativité, découverte au 
milieu du XXè siècle par le physicien Albert Einstein. 
 
La démarche de Léonard de Vinci ne fut, en effet, pas uniquement 
marginale, mais plutôt globale (chaque nouvelle peinture étant pour lui 
un défi technologique qui nourrissait son dessein d’un Traité général de 
la peinture). Il l’a même tentée à plusieurs reprises et sur plusieurs 
plans. D’abord, dans son interprétation de La Cène peinte sur le mur du 
réfectoire du couvent de Santa Maria delle Grazie de Milan, entre 1494 
et 1498, dans laquelle les mains des douze apôtres groupés autour de 
Jésus formeraient, selon deux érudits italiens, comme une petite 
mélodie musicale illustrant la propagation des ondes acoustiques, juste 
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au-dessus de l’espace délimité par la nappe blanche posée sur de 
simples tréteaux de bois. Car Léonard de Vinci était aussi musicien, à 
ses heures perdues. Il est vrai que cette représentation à la détrempe, 
mais qui s’abîma très rapidement avec le temps, est réputée pour 
supporter d’autres interprétations plus ou moins ésotériques, des plus 
fantaisistes aux plus loufoques : allant de la simple mise en scène des 
quatre saisons à une sorte de cosmographie de la Sainte Trinité, et donc 
de l’Univers dans son entier. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Mais il existe des exemples plus éloquents de la pertinence de l’art 
développé par Léonard de Vinci. La vierge aux rochers est un tableau 
peint entre 1483 et 1486, pour sa première version ; et entre 1507 et 
1508, pour la seconde. Dans le premier tableau, le regard que l’ange 
Uriel dirige vers le spectateur suggère qu’un message contenu dans la 
toile s’adresse à lui. Mais quel est-il réellement, ce message ? Pour 
tenter de le savoir, décryptons ensemble la deuxième version. 
 
Qu’exprime-t-elle ? Qu’elle n’est pas la réplique exacte de la première. 
Des évolutions sont sensibles à tous les niveaux graphiques : dessin 
repris, traits affirmés, couleurs et environnement naturaliste réinventés. 
Sous la pression du clergé, les personnages représentés y seront 
nimbés, pour rendre plus clairement évident aux yeux du public leur 
caractère de sainteté (ce qu’avait quelque peu relégué au second plan 
l’ambiance par trop champêtre de la première version). Accentuation 
que viendra corroborer la plus importante des modifications qui furent 
alors mises en place : en effet, des reproches s’étaient faits jour sur le 
traitement iconographique en lui-même, les théologiens estimant que le 
geste de l’ange Uriel, qui montrait du doigt le Saint Jean-Baptiste enfant, 
était inconvenant. Léonard s’exécuta donc en éliminant la totalité de 
l’avant-bras droit de ce personnage. Mais la question demeure a 
posteriori : était-ce bien le Saint Jean-Baptiste en personne qui était 
ainsi montré du doigt ? 
 
Ce qui nous amène au thème de la maternité, prise en tant que pivot de 
la conception personnelle du monde dont Léonard veut nous faire 
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profiter à travers les âges. Remarquons en effet combien la construction 
paysagère du second plan de La Vierge aux Rochers est marquée par 
cette signification matricielle. Le décor caverneux qui oppresse la scène 
fait irrémédiablement penser au siège intime des femmes et au 
caractère énigmatique des menstrues, vu forcément avec quelque 
distance, à cette époque où le phénomène n’était pas encore 
scientifiquement expliqué, et encore moins socialement intégré. Mais si 
nous allons plus avant dans cette direction - interprétation que semble 
vouloir nous inviter à faire la présence des deux chérubins -, l’eau 
contenue dans la caverne, d’ailleurs lumineuse en son extrémité (c’est-
à-dire symboliquement vitale dans son traitement) nous fait - pour la 
première fois dans une œuvre de Léonard - irrémédiablement penser 
aux prémisses d’un accouchement. Cette interprétation, qui semble ici 
osée ou novatrice, est pourtant terriblement renforcée par un autre 
élément issu du décor rocheux lui-même, dont le pilier central – à tout le 
moins - est abordé avec un caractère… incontestablement phallique ! 
 
Il est nécessaire d’ajouter ici un détail qui a son importance : le tableau 
initial fut commandé par la Confrérie de l’Immaculée Conception. Or ce 
concept, nouveau pour l’époque, n’était, dans les années 1480, pas 
encore sanctionné par un dogme de l’Église, ce qu’instituera le pape 
Alexandre VI en 1496 seulement. Le sens caché par Léonard de Vinci 
dans cette toile ne signifierait-il pas, en réalité, son scepticisme 
rationaliste envers l’explication d’une conception de l’enfant Jésus 
réalisée en dehors des rapports humains ? En tout cas, Léonard semble 
a minima vouloir le suggérer pour ce qui concerne la conception du 
saint Jean Baptiste enfant : chérubin d’essence, il est vrai, moins 
directement divine, si l’on admet qu’il s’agit bien là du sens donné au 
doigt pointé par l’ange Uriel : non pas directement vers l’enfant lui-
même mais, à travers lui, vers son arrière-plan figurant la caverne. 
 
Que doit-on en conclure, compte tenu de l’époque et du contexte ? 
Léonard de Vinci qui, on le sait, est médecin autant que peintre, s’érige 
ici en sceptique scientifique. Ce qui l’amène à concevoir le cycle de la 
vie d’un œil avant tout naturaliste, et non pas uniquement théologique, 
comme voudraient le lui imposer les tenants de l’Église casuistique, 
lesquels considéraient que le monde des artistes se devait de leur être 
soumis. On peut penser qu’une telle toile tente d’inverser cette 
perception prépondérante des choses du monde terrestre, et qu’elle 
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nous dévoile en réalité, de par sa représentation sournoisement larvée, 
le caractère incrédule de son auteur. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Dans ces conditions-ci, qu’en est-il de son œuvre phare intitulée La 
Joconde ? Pouvons-nous prouver qu’elle recèle, elle aussi, un embryon 
de message secret pour, sans vouloir contribuer à alimenter le fantasme 
des foules en mal de sensationnel, nous permettre d’ouvrir les yeux, 
comme le souhaitait d’ailleurs secrètement son créateur ? Voici une 
interprétation possible de cette scène, la plus commentée de l’histoire 
de l’art occidental. 
 
Le costume de la signora Gioconda est composé d’un linge très fin qui 
ne se portait, nous dit-on, que lorsque les femmes sortaient de couche. 
Donc, ce ne serait pas seulement la mère, mais bien l’accouchée qui 
serait ici représentée. Ce que conforterait à nos yeux la présence de la 
couverture protectrice posée avec application sur ses genoux. D’abord, 
remarquons que ce thème de la maternité est récurrent chez Léonard 
de Vinci, sans que l’on puisse intuitivement en deviner la raison. Allant 
jusqu’à décrypter les moindres détails contenus dans la toile, nous 
remarquons la présence, en bonne posture, d’un petit pont qui évoque 
inévitablement le passage entre deux rives - et donc le passage entre 
deux mondes : ici, celui qui mène à la vie -. Ce trait renforcerait la 
qualité descriptive de l’instant qui suit l’enfantement, expliquant la 
physionomie indéfinissable de la jeune mère qui navigue entre sourire 
heureux et regard empreint d’une possible mélancolie.  
 
Ces premiers éléments ne sont pourtant pas encore suffisants pour 
faire de l’art-sciences, suivant la définition que semble vouloir nous en 
donner le maître florentin. Continuons donc de dérouler notre descrip-
tion en suivant le profil de la chaîne de montagnes située en arrière-
plan, qui ne représente en rien le paysage campagnard environnant la 
paisible ville de Florence où est censée se dérouler la scène. 
Légèrement décalée sur la droite, une vallée se dessine en forme 
d’auge, d’où le lac situé en contrebas semble prendre naissance. Fort 
de nos premières constatations faites sur l’intérêt naturaliste que 
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portait Léonard au phénomène de la conception, mal comprise et, de ce 
fait, mal vécue socialement parlant, à une époque encore rustique 
concernant ce sujet, une question s’élabore : et si cette auge 
représentait un col ? C’est-à-dire le col de l’utérus d’où jaillissent les 
eaux annonçant l’accouchement ? 
 
N’oublions pas que Léonard de Vinci était un grand observateur de la 
nature depuis sa plus tendre enfance. Et que c’est grâce à cette 
observation impénitente qu’il se forgea le goût, qui ne fut jamais 
démenti par la suite, pour les sciences... Suivons donc maintenant plus 
avant le fil de sa pensée. On observe qu’il y a eu accouchement. De fait, 
ce chemin à la tonalité ocre rouge, si présent au centre du tableau, 
reliant le lac à une autre forme étrange – on observera à ce sujet que 
les deux moitiés du paysage situé de part et d’autre du personnage 
central ne se raccordent pas entre elles, tendant à prouver que sa 
fonction est purement intellectuelle -, ramassée et à demi cachée 
derrière l’épaule droite de la figure maternelle, de tonalité elle aussi 
rouge sang vieilli : ne représenteraient-ils pas, à eux deux (chemin et 
forme confondus), le cordon ombilical relié au placenta, dont 
l’accouchement aura inévitablement provoqué l’expulsion ? 
 
Ce qui signifierait donc que la Joconde serait en réalité une 
reformulation scientiste de la scène traditionnelle de la Maternité, 
souvent intitulée Vierge à l’enfant, autour du XVe siècle. En témoignerait 
la présence du bras de fauteuil évoquant un trône. Simple hypothèse ou 
intuition personnelle, comme en aura beaucoup produites l’histoire de 
l’Art ? Rappelons tout de même que Léonard de Vinci, selon toute 
vraisemblance, entreprend la toile que nous reconnaissons actuelle-
ment au Louvre non pas à Florence en 1503 (celle-ci serait une 
première version non identifiée à ce jour), mais alors qu’il est déjà 
installé à Rome, à la demande de Giuliano de’ Medici, soit à partir de 
1513. Et que dans le même temps, il multiplia dans cette ville les 
dissections de femmes enceintes (ses dessins de carnets en 
témoignent), au moment où il se prépare - du moins le croit-il - à se 
confronter à son concurrent de toujours, Michel-Ange Buonarroti. Lequel 
concurrent - mais néanmoins ancien élève et admirateur secret du 
maître florentin -, depuis le temps où ils furent mis en confrontation 
directe dans leur ville d’adoption, était manifestement devenu un 
fervent émule de cette fameuse vision scientiste de l’Art. D’où il 
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ressortirait de cette tentative d’analyse que l’Art serait le véhicule de 
choses bien plus profondes que lui-même… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
En témoignerait, à l’appui, l’approche qu’en avait faite l’historien de l’art 
René Huyghe. À l’époque où tendent à se développer simultanément un 
nouvel obscurantisme des fake news, une très grande facilité matérielle 
et une certaine montée des intransigeances, multiplier les approches 
pourrait avoir le mérite de nous faire réfléchir. Un texte de René Huyghe 
mettant en exergue la démarche intellectuelle de Léonard de Vinci nous 
suggère de nous rapprocher d’abord de la pensée initiale du penseur 
grec ancien Héraclite. Car en effet, ces moments d’éclosion de la 
pensée humaine revisitent à leur manière l’histoire de l’innovation. 
 
René Huyghe aura ainsi écrit, dans son Léonard de Vinci, La Joconde 
(Office du Livre de Fribourg) :  

« Léonard de Vinci a pressenti (…) que l’homme, en mettant en jeu 
presque exclusivement ses facultés rationnelles, (…) laisse en friche des 
territoires immenses de sa vie intérieure : en fait, tout ce qui relève de la 
vie sensible (« Toutes nos connaissances découlent de notre sensibili-
té. » Cod. Trivulziano, 41 a). Peut-être fut-ce la grande tentation et la tare 
majeure de l’Occident d’avoir voulu assurer la prééminence, trop 
souvent exclusive, de ce qui se définit et de ce qui se mesure, sur ce qui 
se sent et se devine. (L’homme) est ainsi condamné à n’admettre et à 
n’utiliser que le discontinu, oubliant qu’une part essentielle de la réalité 
est faite de continu. Et c’est pourquoi, d’une manière générale, il s’est 
voué surtout à l’espace, qui assure le règne du [géométriquement] 
divisible et du discontinu, et est resté étranger à la curiosité du temps, 
qui, en sa durée insécable, seulement nuancée, assure au contraire le 
règne du continu. Par une phrase divinatrice et fulgurante, Léonard a 
prouvé que, bien en avance sur son époque, il avait eu conscience de 
cette dualité et du problème qu’elle pose. « J’ai écrit que la qualité du 
temps est séparée de la géométrie. » (Man. 263, British Museum, 
176 r). 
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Chaque mot, dans cette phrase, pèse son juste poids et marque une 
étonnante prescience qui annonce déjà les révélations bergsonniennes. 
La notion de « qualité », liée à celle du « temps », l’irréductible fossé qui 
sépare ce dernier des concepts appropriés à l’espace, toujours exprimé 
par une « géométrie », la nécessité, pour parvenir à une vision totale du 
réel, de ne jamais isoler le point de vue spatial du point de vue tempo-
rel, tout cela anticipe sur la révélation que notre siècle [lire ici « le XXè »] 
aura enfin connue, et d’abord par les voies de la Science (et) de 
« l’espace-temps ». 

Bien loin qu’il convienne de rattacher Léonard de Vinci à Platon (et) à 
son rêve d’immobiliser l’Être dans la perfection immuable des Idées, il 
faut reconnaître son étrange accord avec les présocratiques, dont la 
tradition, injustement éliminée, n’a été redécouverte que dans les 
temps modernes. La pensée de Léonard évoque irrésistiblement celle 
d’Héraclite, qui proclamait que tout s’écoule et que les contraires 
s’unissent. Et en effet, c’est dans la voie qui mène du liquide au 
psychique, qui, tous deux, s’écoulent, que (Léonard) cherche à 
appréhender le temps dans sa durée. « L’eau que tu touches dans le 
fleuve, dit-il, est la dernière de la vague qui s’en va, la première de celle 
qui vient. Ainsi le temps présent ! » (Cod. Trivulziano, 63 a). Ce qui est 
vrai de l’eau l’est aussi de chaque moment de notre existence, telle que 
nous la vivons au cœur de nous-mêmes, car il est simultanément et 
sans coupure la fin de ce qui va déjà passer, et le début de ce qui va 
être. Qu’est d’autre le présent, comme n’importe quel point d’un fleuve, 
que le passage continu et indéfini entre passé et avenir ?  

(…) 

En envisageant (…) le réel sous l’angle du continu et du temps, Léonard 
ouvrait une dimension nouvelle à la pensée, à la sensibilité (et) à l’art. Il 
se faisait l’introducteur des siècles modernes qui, par une marche 
irrésistible, sont passées de la recherche d’un ordre éminemment 
spatial, fondé sur les figures fixes comme sur les idées clairement 
définies, à la découverte du temporel. Celle-ci n’a été [définitivement] 
accomplie qu’au XXe siècle par l’apparition, en philosophie, de la durée 
et du courant vital bergsonniens ; en littérature, de la psychologie 
proustienne ; en physique, de l’espace-temps einsteinien ; en 
(psychanalyse), de l’inconscient. On ne saurait oublier que c’est Léonard 
qui se dresse sur le seuil de cette ère nouvelle et qui y introduit. Un 
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instinct sûr l’oriente vers tout ce qui, par la mouvance ou la nuance, 
s’assure l’accès au continu. (…) 

Sans doute est-ce l’explication de la fascination que l’eau a exercée sur 
Léonard. Dans un dessin révélateur de 1513, qui est à Windsor, 
Léonard s’est plus ou moins représenté lui-même, vieillard à (la) barbe 
fluviale, semblable à quelque sage oriental [on aurait prétendu que la 
mère de Léonard descendrait d’esclaves ramenés d’Orient], à quelque 
mage ; il se tient de profil et en face de lui le flux de l’eau découvre ses 
sinuosités, ses enlacements, ses passages onduleux. Léonard, qui a 
écrit un Trattato dell’acqua, cherchait à y capter le secret des formes 
fluides, du liquide qui se module, ininterrompu ; il sentait combien il 
contrastait avec les [matières] solides, sécables et géométriques, dont 
le cristal est le modèle (…).  

Par la même inspiration, dans la démarche de sa pensée, (Léonard) a 
fait la plus large place à l’analogie, que saint Thomas d’Aquin, lui aussi 
féru d’Aristote, plaçait si haut : aux assemblages d’idées permis par la 
logique, avec la rigueur des engrenages d’une mécanique [dont 
Léonard, par curiosité intellectuelle et nécessité pratique, était aussi 
expert], l’analogie substitue la liaison irraisonnée qui s’impose entre ce 
que l’on ressent comme semblable ; elle permet elle aussi un 
« passage » (…) entre des éléments auparavant logiquement distincts. 

Ainsi Léonard, devant les mouvements de l’eau, pense aussitôt à ceux 
de la chevelure. En marge du croquis d’une coiffure de femme et de ses 
tresses, il a noté lui-même : « Étudier le mouvement de l’eau qui 
ressemble. » Son imagination procède bien par « passages » [et plus 
exactement par analogies]. (…) (En) permettant (…) la fusion sensible 
qui relie (l’impalpable), c’est dans la technique même de la peinture [et 
le génie de Léonard aura consisté à être en capacité de mettre sa 
pensée en pratique] que Léonard va en porter l’exigence. (Par quoi) il 
(…) renonce radicalement à la tradition classique, favorisée par la 
fresque [bien qu’il l’ait lui-même intensément pratiquée], des étendues 
colorées nettement déterminées. Il y substitue une leçon nouvelle, celle 
des Flamands et leur pratique de l’huile ; il l’adopte pour sa fluidité, 
pour sa transition en surface des modelés impalpables (et) en 
profondeur des glacis transparents. » 
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*  *  * 
 
 
Ce qu’on pourrait déduire de tout ce qui précède se résumerait ainsi 
dans la question suivant : la Science ne serait-elle, elle aussi, qu’une 
simple création ? Sans n’être qu’une pure élaboration conceptuelle de 
notre esprit, une élucubration abstraite et sans fondement, ne 
consisterait-elle pas en une manière de nous créer notre propre monde 
à notre image ? De nous créer progressivement le monde que l’on 
souhaite voir correspondre à nos désirs larvés de grandeur et de 
puissance ? Quitte à n’apparaître qu’en potentielle contradiction avec 
l’environnement dont nous sommes pourtant issus, et qui nous a 
toujours nourris ? Car l’on cherche et scrute au fond du ciel avec la 
même ferveur que l’on cherchait, anciennement, à définir l’idée de 
Dieu… La Science jouerait-elle alors le rôle de son propre aiguillon ?  
 
Il existe certainement un effet d’entraînement vers sa propre matière 
dans l’établissement d’un univers intellectuel qui chercherait naturelle-
ment à s’autosuffire. Nous en sommes conscients, d’ailleurs, plus pour 
ce qui concerne le volet technologique de notre civilisation que pour la 
Science elle-même. Lorsque nous innovons, nous le faisons dans l’esprit 
de nous créer de nouveaux concepts ou de nouveaux produits (c’est-à-
dire de nouveaux besoins consommables), plus que dans celui d’attein-
dre à ces nouvelles abstractions qui forment le terreau habituel de la 
Science.  
 
Car la Science, il faut bien la concevoir ainsi, est une denrée idéaliste. 
Sa vocation est faite de rêves. Sa matérialité est, elle aussi, illusoire, au 
regard des enjeux continuels de notre société. La Science se propose 
d’édicter des lois tangibles et immuables là où notre monde est 
constamment en déséquilibre et en mouvement. De plus, la Science ne 
se soumet nullement aux raisonnements politiques, mais seulement ses 
résultats. La Science n’affiche nulle autre vocation que le confort 
humain en général, mais ce sont ses réalisations qui, le plus souvent, 
provoquent les troubles et bouleversements que l’on identifie 
aujourd’hui. Sur ce plan, nous serions comme pris en flagrant délit de 
décalage permanent avec nos propres chef-d’œuvres… 
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N’étant pas moi-même un scientifique, je ne vais pas gloser plus avant 
sur cette voie étroite. Mais je voudrais uniquement que nous en tirions 
quelques faits bruts et de simples évidences. D’abord, que la Science 
ne vaut que pour l’esprit dans lequel on la pratique. Que les grandes 
étapes du passé recèlent à notre intention des modèles salvateurs qu’il 
convient d’étudier avec circonspection. Enfin, que la poésie est tout 
autant salubre pour nos esprits qu’un raisonnement mathématique, 
nourrissant volontiers nos entités d’un parfum de justesse et de 
précision. Et que nous ne saurions nier plus longtemps nos simples 
vérités : la vie qui nous accueille en étant un effet tout autant 
merveilleux et serein, que fragile à la fois. En garderons-nous la 
conscience chevillée au corps à chacune de nos actions ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Pour terminer d’exploiter positivement la chronologie évoquée par la 
Bible, remarquons tout d’abord que l’apogée de son aventure se situe 
autour de -1000 à -700 ans avant Jésus-Christ, entre les règnes de 
David et de Salomon et la fin des royaumes de Juda ; puis qu’elle 
s’éclipse jusqu’à l’époque de la Palestine romaine, à partir de -63. Dès 
lors, une veine plus historique alimentera les divers soulèvements des 
juifs ; une autre veine, de résistance moins politique et plus sociale, 
fournissant, pour sa part, consistance à la rébellion passive dans 
laquelle s’inscriront les diverses pensées religieuses d’émancipation 
auxquelles se rattache sans conteste le futur christianisme.  
 
Ce tableau générique étant dressé, mettons lui maintenant en parallèle, 
historiquement parlant, l’établissement de la colonie grecque de 
Massalia, en -600 avant notre ère. À l’époque, le pays est occupé par 
les Ligures, peuple celte apparenté à la confédération des Salyens, 
lesquels prospèrent dans tout le bassin provençal et tentent de s’y 
civiliser. Lorsque débarquent les colons venant de la lointaine et 
nébuleuse Phocée, en Asie mineure, la mer ne faisant pas partie de leur 
territoire de prédilection (ils ne sont ni navigateurs ni commerçants au 
long cours), aucune compétition directe ne s’instaure, en première 
intention, entre les deux communautés.  
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Deux remarques liminaires que nous pourrions apporter sur le sujet. La 
première est que presque 600 ans séparent la datation supposée du 
retour d’Ulysse à Ithaque (qui se serait produit précisément le 16 avril 
1178 avant notre ère, d’après des calculs astrologiques relativement 
crédibles) et la création de la future citée antique, sur le sol des Celto-
ligures. Pour autant, nous restons dans la même logique d’exploitation 
de ressources et d’établissement de comptoirs maritimes éloignés, dans 
le but de faire prospérer les territoires d’influence des cités mères, ainsi 
que leurs richesses matérielles afférentes. Soit six cents ans de 
prospections précaires sur le dos des mers, avant d’être en mesure de 
dompter les éléments naturels, ainsi que toutes les contraintes 
matérielles (l’arsenal complet des navires, par exemple) qui permettront 
la conquête d’un espace élargi et sa future stabilisation politique. Tout 
cet entre-temps valait bien une Odyssée.  
 
L’autre remarque que nous devons évoquer ici est que, les mêmes 
causes produisant invariablement les mêmes effets, nous pourrions 
faire un exact parallèle avec la légende amérindienne de Pocahontas, 
plus médiatisée et fruit d’une situation identique de colonisation d’un 
espace excentré, engendrée par la découverte d’un nouveau monde. 
Écoutons ce qu’en rapporte l’historien romain Justin, qui décrit en ces 
termes, au troisième ou quatrième siècle de notre ère, le déroulé des 
événements liés à la création de la cité grecque antique de Massalia :  
 
« Les commandants de la flotte (grecque) furent Simos et Protis. Ils vont 
ainsi trouver le roi des Ségobriges, appelé Nannos, sur les territoires 
duquel ils projetaient de fonder une ville. Il se trouva que ce jour-là le roi 
était occupé aux préparatifs des noces de sa fille Gyptis, qu'il se 
préparait à donner en mariage à un gendre choisi pendant le banquet, 
selon la coutume nationale. Et ainsi, alors que tous les prétendants 
avaient été invités aux noces, les hôtes grecs sont aussi conviés au 
festin. Ensuite, alors que la jeune fille, à son arrivée, était priée par son 
père d'offrir de l'eau à celui qu'elle choisissait pour époux, elle se tourna 
vers les Grecs sans tenir compte de tous les (autre) prétendants et offrit 
de l'eau à Protis qui, d'hôte devenu gendre, reçut de son beau-père un 
emplacement pour fonder la ville. D’où Marseille fut fondée près de 
l'embouchure du Rhône, dans un golfe isolé, comme dans un recoin de 
la mer. » 
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Quoi qu’il en soit de ce parallèle hasardeux, la constatation qui s’impose 
à nos yeux est que rien de tel ne saurait jamais se produire dans 
l’immensité ahurie d’un coin de l’espace. Nulle surprise de ce type (le 
scellement par les femmes d’une alliance affranchie) n’y serait à 
envisager, comme nulle attente mutuelle ne serait à combler dans cette 
déclive générale du temps. Nulle raison d’espérer l’apparition de qui 
que ce fut, d’ailleurs ! Seulement du sable et du gravier. De la roche et 
du minéral à perte de vue. Ce qui est la définition même du désert… 
Aussi, notre destin spatial n’est-il pas déjà tout tracé ? Scellé avant 
même d’en avoir entrepris la conquête ? Ainsi, nous pencherions 
spontanément du côté de la Bible et de ses vastes territoires vierges à 
exploiter, et non du côté de la vision exploratrice d’Ulysse, dont nous 
avons dès à présent épuisé l’essentiel des ressources… ainsi que de sa 
poésie latente.  
 
 
Un vieux monde s'effrite 
Et un autre s'éveille. 
Et sous les cendres du premier 
Ne restent que les miettes 
D’un univers ancien 
Que le souvenir guette. 
 
Car non, on ne doit pas 
Chercher à s'attacher 
Aux choses du passé. 
Et non, on ne doit pas 
Vivre d'une allégresse 
Toujours immodérée. 
 
Non : pas aux choses. 
Mais aux personnes ? 
Car au lointain, parfois 
Leurs silhouettes résonnent 
Et se perdent enfin… 
Et avec elles, toujours 
Ce sentiment crucial 
D’appartenir à un 
Vaste monde pérenne. 
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Sous sa croupe de fer 
Rien ne résistera. 
Et avec lui s'éloignent 
Les olifants de ta jeunesse… 
 
D’autres se lèveront 
Dans la pénombre blême 
Où nous étions, jadis 
Inondés de lumière. 
D'autres seront fragiles. 
Ils seront comme nous : 
Deux sous pour une étrenne 
Prête à se libérer… 
Et au moindre remous 
Ils se déliteront 
Et tombés à genoux ! 
 
Mais enfin, ils seront 
En leurs têtes suprêmes 
Et eux n'abdiqueront 
Que si on les maudits. 
Alors un monde, enfin ! 
Serait-t-il à renaître 
Quand nous serions demain 
Nous-mêmes à disparaître ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Avec Massalia, la civilisation des cités acquiert véritablement son plein 
essor. Nous tombons progressivement dans une autre forme d’organisa-
tion où la ville tentaculaire prend son envol, quitte à devoir quadriller et 
soumettre ses espaces périphériques. Nous passons dans une autre 
forme de gestion économique où la monnaie prend une amplitude au 
moins équivalente à celle du pouvoir qu’elle sous-tend. Et qui dit 
pouvoir, dit conception radicalement différente de l’organisation de 
l’espace. 
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N’y allons pas par quatre chemins : bien que les historiens de 
l’économie s’en défendent, au sein même de la Rome antique, depuis le 
cœur de sa cité tentaculaire, il nous est loisible d’observer en germes 
nombre de ces éléments « proto-capitalistes » qui nous caractérisent 
encore aujourd’hui. Au-delà même de son apogée, vers l’an 115 de 
notre ère, le pouvoir centralisateur n’y a jamais été aussi pressant ; son 
besoin de conquête, systématiquement aussi fort ; sa monnaie autant 
thésaurisée, en particulier dans des trésors enfouis, constituant autant 
de capitaux disponibles. Nous ne trouverons, par la suite, qu’un seul 
exemple de situation historiquement équivalente : je tiens actuellement 
en main la carte des colonies des états européens en Afrique, datée 
d’avril à mai 1918. Les pays indépendants (y compris en y intégrant 
l’Arabie et l’Asie mineure !) n’y sont présents qu’au nombre de deux 
seulement, représentant une superficie cumulative inférieure à une fois 
et demi notre territoire métropolitain. Moins de cent ans après le début 
d’une conquête qu’aura sonné, en 1830, la seconde restauration de 
Charles X, l’Afrique n’est plus qu’un territoire à genoux. Les esclaves ont 
depuis longtemps été envoyés outre-Atlantique ; mais le sort de ceux qui 
restent sur leur propre sol demeure sur le fil du rasoir… Cette situation 
porte un nom : hégémonie.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
L’individu conquérant serait-il, par nature, assimilable à un vil 
consommateur ? Ce qui est certain, c’est qu’il est connu pour devenir 
sans coup férir un pollueur impénitent et irresponsable. Les océans ne 
présentent déjà plus cet aspect de vastes étendues immaculées à 
découvrir avec un émerveillement toujours renouvelé, aspect qu’ils 
possédaient avant leur surexploitation par l’homme ; mais, pour la 
plupart, ils ont commencé à accueillir des mers intérieures opaques de 
déchets accumulés. L’espace, pour sa part, avant même d’avoir pu 
servir de socle à une hypothétique conquête spatiale, ressemble, peu ou 
prou, à une déchetterie à ciel ouvert. Les télescopages physiques 
d’éléments « flottants » avec les vaisseaux en tous genres que l’homme 
compte y multiplier sont déjà comptés au nombre des risques majeurs, 
et ils vont forcément avoir tendance à s’accroître : car n’imaginez pas 
que nous allons, comme par magie, inventer l’aspirateur cosmique qui 
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nous fait déjà défaut aujourd’hui ! Et pourtant, nous ne sentons pas 
encore poindre en nous ce besoin, voire cette obligation, de gendarmer 
le ciel…  
 
Bref, Massalia a sonné le pas de charge et nous a donné le mot d’ordre. 
Soumis nous sommes et soumis nous demeurerons à nos furieux 
impératifs. Si nous communiquons sur cet état de fait, ce n’est que pour 
le justifier. En somme, alors que nous avons déjà embrayé l’étape 
préliminaire de notre future téléportation spatiale collective, comment 
allons-nous faire, si nous voulons dans un ultime sursaut de clairvoyan-
ce, ne serait-ce que rebrousser chemin ? Mais ce scénario n’a-t-il jamais 
été inscrit dans aucune de nos procédures ?  
 
Nous devons en tirer courage et lucidité. Nous devons nous convaincre 
que nous avons bien intégré toutes les leçons de notre passé : depuis 
notre lointaine mythologie fondatrice - qui ne signifie pas rien, au regard 
des siècles, et en regard de nos affaires terrestres… -, jusqu’à nos textes 
socialement édifiants, pour cette part que représente désormais notre 
future aventure commune.  
 
Comment nous démarquer de nos obligations d’une course poursuite, 
sans échéance heureuse ? Comment gérer les impératifs que nous 
impose notre quotidien, afin qu’il redevienne la toute puissance d’une 
quotidienneté vécue sans intentions exagérées ? Comment accéder 
socialement aux philosophies extrême-orientales de l’effacement de 
l’être, alors même que l’Extrême-Orient qui les avait jadis façonnées 
s’en détourne lui aussi, inexorablement ? Le volontarisme de l’appro-
priation occidental reprendra-t-il inévitablement le dessus ? L’affairisme 
n’a-t-il que de beaux jours devant lui ? Dans ce domaine, nous ne 
naviguons plus, et ce depuis belle lurette ! sur la mer reposante de la 
Tranquillité : ceci nous est aujourd’hui devenu une certitude. Mais 
pouvons-nous au moins espérer redevenir les agents catalyseurs de 
notre propre bonheur ? 
 
 
 

*  *  * 
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Si bientôt nous conquérons l’espace, devrons-nous inévitablement faire 
table rase ? Car les sciences, nous l’avons vu, élaborent inévitablement 
leurs propres discours, leurs propres verbes. Elles s’inventent elles aussi 
une mythologie moderne, dans le but de rendre sensibles aux coeurs les 
choses senties, comme le faisaient avant elles les images d’Épinal. Tout 
comme s’y emploie l’Art, la Science veut rendre compte d’une certaine 
cohérence de l’univers. Et pour y parvenir, elle développe ses moyens 
mnémotechniques, lesquels colorent durablement notre psychisme. 
 
Cependant, les sciences ne devraient pas représenter en elles-mêmes 
un appauvrissement de notre part de rêve par la perte de l’imagerie 
foisonnante acquise par l’entremise de la mythologie. Nous sommes les 
produits de cette mythologie de la lenteur. La Science, pour autant, 
s’érige, bien malgré elle, en une nouvelle croyance, en une théologie 
sans dieu. Ce que l’on pourrait appeler un dogme. Mais pas de synthèse 
simplificatrice de l’Histoire : car la vérité, ici aussi, se niche dans la 
nuance. 
 
Pour autant, les grandes classifications périodiques de l’Histoire nous 
proposent une compréhension plus incisive du mouvement général des 
civilisations. Des clés de recouvrement sont utiles à manier et à mettre 
en lumière. Par exemple : le terme du premier conflit mondial, en 1918, 
représente aussi, pour certains historiens, la fin de la civilisation du 
cheval, par trois fois millénaire. Avant 1914, en effet, toutes les activités 
pastorales s’accompagnaient encore de la traction animale. Si les 
premiers engins d’assaut mobiles, puis bientôt agraires, voyaient alors 
le jour, l’acheminement logistique nécessita, pour sa part, de réquisi-
tionner massivement les chevaux dans les campagnes. Sur les champs 
de bataille, les premières charges se firent encore, et naïvement, au son 
de la cavalerie.  
 
Vingt-cinq ans plus tard à peine, soit dès 1943, au cœur du second 
conflit mondial, débute la civilisation de l’informatique et sa cohorte 
satellitaire d’améliorations scientifiques. Lesquelles nous mèneront, 
après seulement vingt-cinq autres années supplémentaires, à alunir sur 
notre satellite de prédilection, lui-même symbole, depuis les temps 
immémoriaux, de la méditation et de la flânerie personnelle de l’âme 
humaine. Dans ce frêle intervalle équivalent à deux générations 
exactement, intervalle d’ailleurs fort trouble du point de vue événe-
mentiel, nous avons eu à subir de véritables basculements de sociétés, 
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dont nous mesurons, au quotidien, les effets galopants. Cette diachro-
nie représente, sans conteste, une véritable mutation de civilisation.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
La Science se pratique-t-elle au quotidien avec ou sans conscience ? 
Cette question anciennement esquissée par Michel de Montaigne est 
désormais à l’ordre du jour. Car a-t-on mesuré combien vivre sur cette 
terre est notre unique paradis ? Qu’essaimer ne nous a jamais apporté 
que des équilibres de courte durée ? Pourquoi, dans ces conditions-ci, 
vouloir briguer les étoiles et ne pas nous contenter de les admirer ? 
Voulons-nous que cette errance destructrice recommence ? Pouvons-
nous seulement nous le permettre ? Nous sommes-nous, pour le moins 
et en termes philosophiques, posé la question ?  
 
Je ne prétends pas posséder ni présenter la moindre des solutions à 
toutes ces questions. Les enjeux esquissés sont évidemment majeurs, 
et leurs problématiques éminemment complexes. Je suggère simple-
ment que tout, concernant ces approches humaines, est question de 
choix et de sensibilité. Qu’en cela consiste l’essence même de la vie. 
Mais nous ne sommes pas, à ce jour et contrairement à ce qu’illustre la 
crise du coronavirus, en présence d’une situation subie, mais bien face 
à une attitude générale qui engage notre affect. Alors, nous a-t-on 
seulement proposé de choisir entre continuer à agir sans concertation 
aucune, ou bien tenter de nous modifier ? Agir collectivement parlant, 
en profondeur, ou uniquement sous le coup d’impulsions violentes et 
individuelles ? Je vous offre ici les moyens d’établir votre propre grille de 
valeurs, afin d’être en mesure, le moment venu, d’étayer collégialement 
nos propres critères de choix. 
 
En cela réside tout ce que nous pouvons espérer de mieux pour notre 
futur. 
 
 
 

(Fin) 
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*  *  * 
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