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Peut-on impunément se dédier soi-même et consacrer sa vie à la féminité ? 
Pourtant, tant d’hommes et de peuples l’ont déjà tenté, par le passé… Et 
comment, au-delà de son image même, la mieux représenter, sans jamais 
risquer de la faire se faner ? C’est bien ce que ce texte un peu fou, et 
d’obédience assurément surréaliste, tente pourtant d’aborder, avec respect et 
tendre vivacité. Un texte où la poésie côtoie l’utilité de vivre et du hasard 
d’exister, par la rencontre avec sa forme la plus aboutie : en l’espèce, la 
littérature même.  
 
(Le lecteur est invité, s’il le désire, à consulter en première intention et à titre 
de présentation générique le projet de 4è de couverture, disponible en 
dernière page du fichier ZWG-partie VII) 
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Fonction et utilité du patchwork littéraire 

 

Nos romans les plus aboutis présentent cette 
étrange faculté première de vouloir confronter les 
idées vaporeuses de l’écrivain et leurs aspirations 

secrètes à subir l’expérience de vivre. 

Aimer jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Je dédie ce livre à ma flore préférée. 

 
 
 

Première partie : Jeunesse du sentiment 

 

 

La vie est-elle linéaire ? Si elle l’était, il est fort à parier combien 
ennuyeuse, pour nous, elle serait ! Ceci pourrait nous apparaitre comme un 
énième lieu commun. Aussi, s’en démarquer est le propos continuel de 
l’homme. Se désolidariser de l’inévitable qu’il porte en lui : voici enfin, pour 
l’homme, son enjeu véritable ! Le Saint-Graal qu’il nous faudra poursuivre en 
nous-mêmes, coûte que coûte… Voici se dessiner, pour nous, la silhouette 
altière d’un salut.  

Des tulipes dans le jardin, des jonquilles près d’un sous-bois. Des 
boules-de-neige cachées au sommet de la haie miment vers nous le grand 
soleil dont nous sommes constamment irradiés. Mais nous protègeront-elles 
des incendies de Notre-Dame ? Détruiront-elles par devers nous les violences 
larvées faites ici ou là à nos pairs ? Serions-nous tous tombés, et sans partage 
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aucun – une timide conversation, un franc regard de séduction -, dans un large 
univers sans limite ?  

Raison pour laquelle, sous nos plumes actives, la vie devient, à 
mesure qu’elles courent fébrilement sur le papier, un véritable patchwork 
littéraire. Et elle s’y construit peu à peu, tel un laborieux chemin de nos 
perceptions, un onctueux capharnaüm de nos sensations. Car n’avoir d’autre 
vocation que nous fournir petit à petit le sombre et obscur alibi – ce vague 
recoin évanescent de cagibi - pour nos sournoises élucubrations humaines de 
romanciers… Et qu’à l’éteindre à petit feu tout autour de nous, tandis que nous 
la sublimons avec chaleur et volupté, nous la transcrivons réellement et 
ardemment, surgissant devant nous telle une vouivre, un serpent enroulé, un 
reptile agitant ses longs crocs malfaisants… Mais la plupart du temps, avec 
bruits et fureur et non sans perte ni fracas ! 

Mais qu’à cela ne tienne ! À la bonne heure, même, et à la vie : 
trinquons à pleine gorgées, pour que nous vivions tous ici-bas la meilleure 
partie de nous-mêmes ! Sauvons d’abord nos corps, ce siège intime de nos 
entités : avec éclat, si possible et en priorité ! Nous verrons bien, par la suite, 
ce qu’il pourrait en advenir du siège fébrile de nos âmes… ! 

Dessus nos têtes, une pluie folle et frétillante nous revient. Et avec 
elle, notre chaleur de mandarin. Notre souplesse, notre ferveur de séraphin et 
nos entrains de sacrés galopins… Oh oui, ces satanés entrains de galopins ! 
Mais toute chose, à notre encontre, étant sérieusement punie par devers Dieu, 
nous serions dispersés dans la ferveur désordonnée de nos entrains. Ah ! cette 
grande ferveur de nos entrains…  

Ces lourds entrains à vouloir récurer le ciel et, de concert, dénuder la 
terre. À vouloir éluder la sphère même de nos maisons, de nos places 
publiques et de nos jardins. À nous vouloir si seuls de par le monde, en ce 
cœur doux et palpitant de nos jardins… ! 

Une clôture de froid épurée, une solide barrière de velours ou de hauts 
fils de fer barbelés… Et plus loin encore, en arrière-plan de nos demeures, une 
sombre et austère vallée : voilà que maintenant se dresse devant nos entités 
précieuses la sensation très simple dont nous avions rêvé, initialement… Dont 
nos désirs, dans nos sommeils les plus malins, s’étaient entièrement parés : 
disposerions-nous, ici ou là, du meilleur point de vue sur le monde ? 
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Dans l’onctuosité plastique d’une pâte colorée, nous la reproduisons, 
cette vision sévère, sur une toile féconde. Mais dans sa vérité écrue et sous sa 
belle crudité pleinement élastique, est-elle aussi équilibrée et soyeuse 
qu’espéré ? Aussi aboutie et pleinement élaborée que justement sincère et 
indubitablement spontanée ? Cette vue simple sur les près : mesurera-t-elle 
tout ce qu’en nous figure la joie - cette éternelle et primitive joie que tous nous 
appelons de nos vœux, alors qu’inaliénablement elle nous habite ? 

Incontestablement, nous nous forgeons des sensations inaltérables 
dont nous souffrons l’entière maîtrise. Mais n’est-ce pas elles, au bout du 
compte qui, au fil du temps usé qui lentement se dévide tout autour de nous, 
suivant le cours fatigué de nos désespérantes sensations de patenôtres, nous 
maintiennent finalement en vie, nous maîtrisant le plus ? 

En elles nous voguerions : car l’infini du temps nous accapare… Cet 
infini immense qu’également nous saluons, comme nous saluerons notre 
prochain d’un simple et large geste de condescendance flétrie, à peu de 
distance de nous-mêmes. Mais toujours de si loin, malgré tout : notre voyage 
étant réellement si long, ne nous compromettons pas dès à présent avec ce 
vaste inconnu ! Notre salaire sera-t-il notre peur ? Et notre peur se cacherait-
elle derrière une si pauvre et si discrète joie : une récréation sans fin ? 
Pourrons-nous seulement survivre à nos pesantes récréations sans fin ? 

Notre terre : une demeure craintive prenant le feu. Notre ciel : une 
habitude factice au lourd plafond de verre. Notre souci est de les savoir être en 
mesure de perdurer dans leur pleine lumière : mais que nous enseigne-t-elle 
vraiment, cette pleine lumière ? Que nous dicte-t-elle de nous-mêmes ? Et que 
nous livrera-t-elle de ses lourds secrets, australe et nébuleuse, cette dense et 
pesante lumière ? Oui, que nous dira-t-elle de nous-mêmes : saurons-nous 
seulement, comme le vent qui nous entoure, l’écouter bruire à loisir ? Le vent, 
notre unique et sauvage compagnon... Et son chuchotement lancé dans cette 
brassée d’air : à ce jour, notre unique et patient interlocuteur, ce nous 
semble… Mais pourquoi ne pas vouloir admettre, lové au creux profond de 
chacun de nos corps, le fondement passé de nos erreurs ? Tout simplement ?  

Car on écrit pour se souvenir. Pour stimuler en nous notre sage 
mémoire, nos confessions enfouies. Pour exhumer toujours des tréfonds de 
soi-même d’anciennes sensations larvées : et les lys majeurs, les roses 
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patchoulis, ainsi que de lointaines et effrontées petites fleurs d’iris hollandais… 
Les faire remonter jusqu’à notre surface, les extrayant péniblement du noir, 
ces calices immaculés ; les ramenant à nos contacts, au doux contraste d’un 
jour galant. Et pour savoir enfin les exprimer tout autour de nous avec des 
mots : ces mots qui sont à soi, même fanés ! Bref, nous écririons exactement 
pour être au monde. Pour se loger, se reconnaître au monde. Et ainsi même, 
mieux savoir exister à nos propres yeux… Tout simplement. 

En nous ne règne plus guère qu’une affleurante sensation du 
souvenir. La mémoire recluse qu’il nous faudra libérer. Jusqu’à celle qui ne 
nous a pas encore connus, mais qui persiste déjà en nous, cependant, 
bruissant fort insidieusement ces précieux souvenirs d’une vie antérieure… 
Affable, amène, bien que frêle et quoiqu’inconsistante et très certainement, 
cette négation possible de nos êtres… Nous n’étions pas encore présents au 
monde que nos êtres chétifs étaient déjà en formation. Embryon à la tête 
ahurie de salamandre : leurs sensations à peine effleurées. Et déjà nous étions 
de par l’immense et vaste univers et sentions en nous-mêmes sa vibration 
première et les prémices inachevés de chacun de nos membres, tandis que 
nous restions blottis, contrits et englués au creux serti d’un ventre… Dans cette 
occlusion sourde et sécurisante d’un ventre. 

Nous étions engoncés, encastrés et reclus dans sa pleine libéralité de 
liquide. Surnageants, telle une eau lourde portée aux nues par d’autres eaux : 
préfiguration de nos voyages à venir ? Ou haute exigence aveugle de survivre, 
déjà, parmi les flots annonciateurs de la détresse du sensible ? Hauts cris 
lancés à la face du monde - si déjà nous savions parler ! -, nous étions comme 
de tendres rejetons jetés sur une grève…  

Ou simplement heureux d’être là, dans une poche rebondie de liquide 
amiotique nous protégeant de tout - et même de nous-mêmes -. Poche taillée à 
notre simple image, pour nos chétives mesures… Mais poche qui enflerait 
bientôt, comme enflerait notre savant orgueil d’être bientôt sur Terre ; et dans 
le même temps d’être ignorant du monde. D’être bicéphales en même temps 
qu’ambivalents, telle une créature amphibie ne mesurant pas exactement où 
se situeraient son cœur et ses larges poumons, son centre et la périphérie 
arquée de son cerveau. Ni son haut ni même son bas : telle serait notre frugale 
destinée, inscrite aux membres froids de nos embryons.   
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La tourterelle, elle, s’étale dans le pré. Je me souviens si bien de son 
roucoulement et de ses longues plaidoiries, sous un soleil printanier. Je m’en 
souviens si bien, sans jamais les avoir pourtant mesurées. Lui était cri scandé, 
tandis que je n’étais que fluidité amère de fumée. Dans mon rêve, nous nous 
mariions peut-être au faîte époustouflant d’une ardue chevauchée ? Qui peut 
prédire au ciel ce que furent pour nous nos éprouvantes chevauchées ? 

De vertes cavalcades, de véritables escapades ? Mais la vie en rien ne 
se résout à une fabuleuse histoire, pas même une légende. N’étant pas, par 
pusillanime fonction, simplement compilée – on dit alors concaténée -, telle 
une succession d’événements préconçus… et de fait, malléablement 
préétablis. Non, la vie, en somme, n’est qu’un long et vaste poème. Un tendre 
épanchement d’une longue succession de visions qui perdurent. Pas plus un 
mythe patiemment forgé : rien qu’une suite ininterrompue de fourmillantes 
sensations qu’il conviendra, dans nos futurs qui tant perdurent à s’élargir, 
d’apprendre à lire, décoder, décrypter… et, en sa suite même, à assembler, 
puis codifier. Sa pertinence ne possède pas de mètre-étalon intrinsèque : la vie 
qui lentement se construit en nous devient en soi sans modèle.  

Aussi, nous l’attendons venir. Du coin de l’œil comme du coin du bois, 
nous espérons qu’elle nous fasse un signe. Qu’elle nous dévisage – si 
seulement, sur nous, elle osait porter son regard… ! Mais qu’attendrons-nous 
d’elle, au juste, mis à part sa vaste et saine ingratitude ? Car ce que nous 
identifions comme étant une indifférence, n’est-ce pas justement le seul tribut 
au monde qu’elle nous doit : assumer le désintéressement du monde à notre 
égard ? Ce long et pieux détachement qui nous façonne et qui nous fait tels 
que nous sommes réellement, car qui nous aurait appelés ? Nous a-t-il, lui, 
réellement appelés à venir un jour à sa rencontre, en quelque antique et 
secrète contrée que nous ne connaîtrions plus ? Ne nous faisons, sur ce point, 
aucune sorte d’illusion inutile et continuons patiemment de creuser notre 
tombe : car nulle perspective à nos tortueux et lointains avenirs ne s’est jamais 
inscrite dans le passé intangible de la nuit.   

Vivre, simplement vivre dans le feu de l’action : nous y serions 
devenus le feu même de notre propre action. Impossible de s’en départir… Ce 
feu-là nous habite, puisque nous habitons sa flamme pleinement : lumineuse, 
virulente, tendre et vive sagacement. Enveloppante et amoureusement 
chaleureuse... Mais ne soyons nullement condescendants envers cette flamme 
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native, ni envers chacun de ceux qui, ardents ou fols, nous entourent de leur 
sainte présence et que, par la force des choses, nous côtoyons. Car ce que 
nous sommes devenus, nous le devons uniquement à nous-mêmes. 

La branche arquée de l’églantier, couverte de ses vaporeuses fleurs 
épanouies, sur le bord blanc du chemin. Les pieds serpentueux des 
framboisiers gisant le long de notre route : offerts à nos regards ardents, 
comme la pulpe intense de leurs fruits. De quelles perspectives somptueuses 
serions-nous donc entourés ? Avons-nous si longtemps attendu un pareil 
avènement ? Ou serions-nous seulement le vague produit de cette vaine 
expression d’une pure coïncidence ? Comment s’exprimera-t-il, d’ailleurs, notre 
puissant hasard de vivre, en de pareilles circonstances ? En nous, ce 
misérable moment, cette aérienne persistance… ? 

Car d’où nous vient que nous nous jugeons immuables ? Qu’au monde 
nous pensons ne faire qu’un, unité aux prises sanglantes avec la durée ? Cette 
infinie durée des arums vénéneux que le temps arrose, juste au-dessus de nos 
têtes ? 

Or nous sommes bien là, ceci est un fait avéré. Nous formons avec elle 
une sorte d’osmose (forme ancestrale d’un puissant continuum), même si 
cette osmose ne présentait aucun fondement tangible. Nous sommes bien 
issus de quelque chose que l’on nommerait une lignée, même si cette lignée, 
quelquefois, nous semble à ce point lointaine et chaotique. Aurions-nous la 
moindre obligation d’osmose avec notre lignée ? Et cependant, force est de 
constater qu’elle fonctionne à plein, cette pesante filiation. Ou est-ce plutôt 
d’avec une Nature dont nous sentons poindre la force ? Ou grâce à notre 
Terre : cette aune nourricière qui tendrement nous enserre, que nous sentons 
le plus agir cette force placide ? Et même s’appesantir, telle une poussière 
fluide s’insinuant au fond de nos entrailles, collant en tout point à l’intérieur de 
nos organes ? Serait-ce cette puissante pesanteur que nous appelons, 
d’ordinaire, la destinée ? Allons-nous jamais le savoir ?  

J’ai toujours nettement distingué combien nos perceptions tissent, 
pour nous, des liens sacrés avec le haut fouillis des faits qui, quotidiennement 
et de manière têtue, nous environnent. L’églantier, dans notre jardin, est 
devenu un cultivar ayant reçu pour nom ultime et foisonnant « le rosier » : 
mutatis mutandis. Et cette espèce fossile s’exprime à la volée, nouvelle et 
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parfumée, telle une pesanteur auréolée d’une âme et d’un esprit indéfini ; et 
cependant, son esprit à ce point mesuré… Car tout effluve docilement se 
dispense dans la durée. Il émane continument, diffusant à l’envie son suave 
parfum à notre unique convenance, reproduisant tout autour de nous l’instant 
qui envahit, à la moindre mesure de nos infinités…  

Tout autour de nous, il n’est aucune providence, vraiment, à 
distinguer ; mais uniquement de la sérieuse bienveillance. Et le beau et le bien 
forment ainsi la plus inexpressive de nos authentiques bienveillances. D’où la 
nécessité de vivre en nous notre jardin. De s’entourer de nos enclos sobres et 
parfumés : eux qui concentrent de nos frêles perceptions toutes les gentes 
affinités et ces agréables et fugaces sensations de nos durables éternités…  

Hormis le jardin, les événements, au lointain, enrobant nos extases, 
enclenchent spontanément le mécanisme pénible de la vie, ne portant en eux-
mêmes aucune orientation précise ni aucun sens ardu, bien que déterminé. 
C’est de leurs précieux assemblages, ces tendres accumulations de faits 
inopinés, que naitront ces sortes d’attaches pleines de supposées orientations, 
lesquelles, par la suite, nous deviendront une limpide destinée. Tout ne serait 
donc, ici-bas, qu’une question de langage et une énigme de lecture ?  

Tout serait ainsi pour le mieux : mektoub, cela aussi nous sera dit ! 
Cela nous est transcrit ; ainsi, cela nous est écrit pour que nous en prenions 
d’emblée sa pleine proportion. Mis à part que le bien n’est pas à ce point 
univoque. Pour ce qui est du beau, nous tous nous percevons, et à si peu de 
choses près, de quoi il retourne… Quoique ses limites aient été, elles aussi, 
quelque peu distendues, ces dernières décennies. Mais peu à peu, nous nous 
y sommes faits, puisque nos âmes humaines semblent se faire, comme le plus 
souvent nous le pensons, à tout, diffusant en elle cette bienséance de l’accueil 
qui, à première vue, nous apparaît naturelle, comme cette volonté intrinsèque 
de bien faire les choses. En tout état de cause, lorsque la vie dispose en elle 
de ces blêmes qualités et qu’elle nous les propose, nous les mettant 
gracieusement à notre disposition, qu’en faisons-nous, réellement ?  

Mais nous n’en sommes pourtant qu’à l’orée de notre vaste chemin, et 
cependant sans le percevoir comme tel. Nous échappe sa forte linéarité 
puissante ou sa molle et sombre sinuosité de vagabond… De lui, notre 
perception ne développe aucune autre vision que celle que nous nous 
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construisons docilement, en nos fors intérieurs ; ceux qu’il nous faudra venir 
confronter à l’univers inique des sens. Ici, nous n’aurions d’autre guide que 
nous-mêmes, à notre disposition… 

La disponibilité des sens : le bosquet bouge et danse avec moi, sur sa 
découpe légère d’azur. La ouate des nuages, comme des boules de coton, très 
haut s’élève et se dissipe dans le ciel. Appréhender ici la magie des images, 
des sons puissants et de leurs gestes précieux. Redondance des pivoines qui, 
toujours, veulent fleurir, lorsqu’il pleut sur le vaste territoire de France ! 
Alternance des francs soleils, des écroulements de grappes sourdes et des 
éboulements massifs de roses. Vous seriez investis d’une authenticité qu’il 
vous faudra, demain, toujours renouveler… C’est sûrement son sinueux tracé 
qui, devant vous, s’avance, comme déjà il le faisait du temps précieux du 
magicien d’Oz ! Ce tracé qui serpente, tandis que notre société semble nous 
murmurer : « Est-ce si important de préserver les choses simples ? » 

La notion d’importance ou de priorité étant ici si subjective à définir ! 
Comment y avoir recours, d’ailleurs, autant qu’à la valeur statistique des 
chiffres ou à celle, pour le moins plus confuse et nébuleuse - cela nous est 
aussi avéré -, des nombres ? Nombres magiques, nombres alchimiques qui 
dansent dans le brouillard, au cœur figé de la sagesse. Car la sagesse doit se 
forger en l’homme : mais comment le ferait-elle, s’il n’était suffisamment 
entouré de fleurs ? S’il ne naviguait pas durablement à leur hauteur ? Nous 
devrons nous poser ce genre de questions. Mais pour l’heure, notre 
préoccupation première, notre seule préoccupation principale est de savoir 
grandir. De forcir et de devenir apte au monde – c’est-à-dire à vivre le vacarme 
tonitruant que nous propose le monde -. Notre challenge est de survivre en 
tant que frêles entités, au sein d’un vaste et furieux univers de surpuissances 
sonores qui nous dépasseraient, car nous n’avons aucun moyen de diriger 
notre croissance, ni même d’organiser l’imprécise détermination de nos futurs 
développements, en tant qu’insignes nouveau-nés. Juste la place de ne pas 
périr au fil glacé de l’eau ou à celui acéré de l’épée… 

Nourrir seulement le précieux sentiment d’être au monde, au sein de 
l’audacieux univers ! Percevoir son bruit de fond, comme un lourd et lent 
sifflement venu des Enfers. Ou bien issu d’un vague Paradis perdu, mais 
comme bruissant au fin fond d’une autre ère. Une houle spatiale, une marée 
altière, un ressac à l’envers : tous perçus par le canal ouvert de nos futures 
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artères… Pour une poésie du nombre, cependant, nous devrions toujours nous 
remémorer ce qui reste à jamais imputable à nos pères. 

Nous revient alors en pleine mémoire ce que nous devons aux larges 
étendues de fleurs. Tout ce qui directement nous vient du bleu pastel de leurs 
coroles légères. Du froissement discret de leurs doux pétales, perçu 
intimement au fin fond d’une brise d’automne, dans un vent innocemment 
chargé d’atmosphère. Ce qu’aussi nous devons à cette admirable intensité 
fluide du rouge sang des coquelicots, élégamment parsemés, au beau milieu 
des champs surchauffés de pierres. Ou à l’originalité farineuse des liquides 
bleuets : fleurs aux étamines sinueuses, perchées sur une tige massive. Au 
bout du compte, toute fleur est gracile et sa parure, précise, comme il se doit, 
devient une sentence intarissable à laquelle l’homme devra tout accorder. Doit 
lui-même savoir s’accorder : car en effet, nous devrons nous unir à cette 
couverture uniforme de leurs espaces fermés pour, un jour ou l’autre, qui sait, 
peut-être ? pouvoir être en capacité de ressentir en nous cette absolue 
nécessité de l’expression d’une douceur. Peuple sombrement hétéroclite de 
proscrits, nous errons continuellement de par le monde à la recherche des 
douceurs. 

Un ancien fantôme féminin nous met sur la voie de ce puissant 
ressentir. Nous sommes un peuple d’humains en marche vers la steppe 
printanière du renouveau ; mais chacune de nos profondes volontés nous reste 
individuellement ancrée. Ceci restant à prendre dans le sens d’identité : car ce 
qui prime, avant tout, est de savoir, de connaître, de s’instruire, pour pouvoir 
rencontrer nos profondes identités. D’emplir chaque conscience de son 
harmonie propre – de ce propre nectar que nous aurons à nous-mêmes forgé -. 
Car nous naissons avec le nombre ; mais cependant, au monde même qui 
nous entoure, toujours nous n’existons que par l’unicité. Et nous n’y 
subsistons, au sein de ce vieux monde si âprement physique, que grâce à la 
conscience aigüe de notre propre moi : cet être si implacablement fragile, mais 
à ce point pleinement nécessaire, autant qu’étrangement absent, et qui en soi 
voudrait jouer le rôle surpuissant d’un despote… ! Mettons-nous donc, et sans 
scrupule aucun, sous cette coupe fébrile de nos propres despotes. 

La mère est cette sorte de fantôme lointain sans étincelle. Une voix 
sans véritable épaisseur, une conscience sans consistance même, tout comme 
un océan s’identifie à sa difforme hérésie nocturne. Leurs spectres se 
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mélangeant et se confondant d’ailleurs dans le vaporeux univers de nos 
fugitives sensations… Nous unissons à leurs visions des bruits sonores de 
borborygmes, ces flatulences de l’esprit. Nos devenirs en dépendront-ils ? 
Soudain, nous plongerions sans fard dans un abîme de parfaites perplexités ! 

Heureusement qu’il nous reste les fleurs. Qu’en elles nous nous 
sentons renaître et même revivre : immuables, à la fraîcheur inaltérable des 
instants initiaux. La floraison massive qui soudain nous submerge de sa forte 
magie représente parfaitement cet instant infranchissable de nos moments 
collectifs initiaux. De tous ceux dont il nous faudra certainement guérir encore 
et toujours pour savoir, si jamais il le faut à un moment ou à un autre de nos 
vies, se réinventer à soi-même. Pour savoir quotidiennement reconquérir la 
maigre expression de nos désirs anciens. Autrefois, nous sommes entrés dans 
ce haut champ des fleurs, nus et sans aucune appréhension, mais pour en 
ressortir purgés, empreints d’une puissante conviction. Plongeons dans 
l’évidence même de nos profondes convictions ! Mais nous ne sommes pas et 
en ce point précis devenu cet ultime corps cérébral… En tout cas, pas 
uniquement. 

Pouvons-nous imaginer un règne des fleurs qui ne soit pas soumis, 
d’une façon ou bien d’une autre, à la seule beauté intérieure ? À cette vaste 
navigation en des contrées lointaines et mythiques parfois, bien que si proches 
de nous, dans l’intervalle étroit du temps ; soit palpables, où l’harmonie et la 
douceur emplissent les moindres recoins de l’espace ? Où la panoplie des 
couleurs irise jusqu’à la Terre nourricière, et sa peau et son ciel ? Où tout cela 
ne serait que rêves étranges et cependant éveillés, gisant profondément parmi 
les entrailles sombres de nos mystères ? Voilà ce dont rêve le nouveau-né, 
plutôt que de chercher à définir un vague père ou, plus syncrétiquement 
encore, l’hypothétique image d’une mère… 

Puis il se redéfinira bientôt tel un corps inerte et pensant, en même 
temps qu’activement sensitif. Une machinerie sensorielle tout entière tournée 
vers sa régulation émotionnelle. Celle que véhicule la vue féconde des 
montagnes, des paysages incarnés, dans des panoramas gigantesques, aux 
visées incommensurablement humides et si majestueusement guindées ! 
Leurs lignes de fuite magnifiquement tendues au-dessus des nuages nous 
emmenant aussi loin qu’une vision irrationnelle d’épicéas : là où une forêt 
induit en elle-même ses légendes touffues, ses hauts récits cossus s’entre-
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mêlant très librement au-delà d’une crête ! Sentir ce qu’il y a d’actif et de sur-
puissamment ardent dans une forêt de crêtes entremêlées ! 

En elle, je vis dans cette infinité fragilité du monde. Je nage et me noie 
dans cette incommensurable labilité qui tout inonde du monde. À contre-
courant, nous remontons vers la surface confuse et tuméfiée de nos furieuses 
origines. Une émotion sensorielle nous envahie à la source même des eaux, 
puis nous dirige parmi les branches et les troncs, à la recherche originelle de 
nous-mêmes. Car nous serions toujours et quelque part noyés dans cet élégant 
équilibre de la recherche de nos frêles entités : perdus dans des termes floraux 
qui, inconsistants et inaccessibles, nous seraient pour toujours à réinventer.  

Nous-mêmes, un jour, serions à réinventer : à revivre par cet 
intermédiaire de nos souffles altiers, ou à revigorer grâce à la présence 
haletante de nos esprits touffus et plus qu’empreints d’humilité… De jeunes 
officiants égarés parmi la poudre vaporeuse du temps, ou par la cendre 
massivement évanescente du vent, cette frileuse élégie de nos frugales 
existences restées comme en suspens dans notre espace. Revivre ainsi, parmi 
la graine féconde de l’ouragan qui, au loin, emportera chacune de nos peurs, 
autant qu’elle dirigera nos âmes… Voici ce que nous deviendrions – soit ce qui 
nous est promis ; ce dont, déjà, nous nous imprégnons et que, sous une ardeur 
commune, enfin, nous sommes devenus ! – parmi les fleurs disséminées de la 
haute forêt.  

Car il n’est pas de particule d’esthétisme prédéfinie, au travers du 
parcours de nudité affreuse dans lequel nous nous sommes finalement 
matérialisés. Pas, si ce n’était la direction ultime des fleurs. Pas, sans cette 
création immense et autonome des fleurs. Pas, sans leur impénétrable 
obédience artistique qu’elles fédèrent en nous et pour toujours ! En des 
cercles continus d’une magie hautement rédemptrice, élargissant à l’infini la 
longue plaine concentrique de nos désirs, cette pensée jaunâtre du temps.  

Organique est cette pensée violacée en son centre. Laquelle son cœur 
si intensément vit, tel un organe de piété. Sa ferveur et sa dévotion ont su 
pallier nos tendres émotions. Sa grandeur éclatante s’y tapisse étrangement, 
en une curieuse petitesse… Son pouls bat fortement, de son intensité quasi 
tinctoriale. Sa naissance retentissante prend cette place miraculeuse d’une 
philosophie de l’âme à part entière. Son allure sera jetée comme un juron se 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
       de Xavier Hiron                                                                          (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                          14                                    ©Xavier Hiron 2021 

noie à la dérive des années… Poésie gutturale, ineptie spontanée : en chaque 
fleur réside le sublime incarné. 

Mais rien d’aussi important ne subsiste jamais que vivre au jour le jour 
avec le vent…  

Les fleurs, familles prises dans leur ensemble, sont devenues notre 
cause honorable. Symbole de la reproduction ou pas – de l’androcée au 
gynécée, du doux pistil aux foisonnantes étamines -, à notre échelle ridicule de 
vivants, elles viennent représenter un moteur intérieur de la créativité 
versatile. Volubiles, elles y incarnent notre mécanisme intime de la redondance 
cyclique. Notre prétexte à fuir et à toujours revenir : un nénuphar dans le cœur, 
plus une chiffonnade de pivoine à la place de nos cerveaux, comme nous 
aurions fière allure ! 

Le sceau de Salomon, cette plante vivace aux feuilles verticillées, 
donne à notre humble humanité en mal de devenir – sa marche forcée vers sa 
déroute - une véritable leçon de courage et de constante solidarité, en toute 
humilité… Têtes baissées et fleurs laissées à l’abandon de l’étendue des prés, 
son humeur vagabonde sera offerte à la libre pensée du taon ou de l’abeille : 
et toujours, nous nous émerveillerons de leur tendre simplicité.  

Mais revenons plutôt aux fleurs à coroles ouvertes, exposées à leur 
pleine lumière. Sans fausse honte ni scrupule aucun, d’ailleurs, car elles y 
arborent au grand jour leur éclatante reproduction notoirement sexuée. 
Concentrée en un unique calice, depuis leur réceptacle aux parois satinées 
qu’obstinément à nos regards elles tendent (une large coupelle à boire jusqu’à 
plus soif), comment concevoir en un tel lieu hypothétique sur la Terre, une 
fabrique sexuelle et qui serait des plus intenses ? Un langage physique du 
relationnel à ce point assouvi, et qui nous deviendrait avec le temps des plus 
accomplis ? 

Quant à l’homme, il nous présente le plus souvent, pour sa pauvre 
part effacée, sa piètre reproduction des plus différenciées, consistant en une 
interaction volontaire entre un mâle et une femelle. Leur acte se résout à une 
fusion d’amour qui semble taciturne – sorte de débordement violent, 
ostentatoire ou tapageur, parfois même orageux -. Pour ce qui est des fleurs, 
leur acte de fécondation subtil passe par un agent externe, façon entremetteur 
à peine consentant, mais cependant involontaire ; ou, à tout le moins, 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
       de Xavier Hiron                                                                          (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                          15                                    ©Xavier Hiron 2021 

inconscient de la portée exacte de son geste. Un hôte de la délectation 
accueillante, butinant savoureusement, dans un mouvement âprement 
consenti et, pour se faire, se promenant à ciel ouvert d’organe en organe. Ce 
en quoi consiste son frôlement méticuleux et alangui qu’accompagne son 
magnifique bourdonnement de superbe effleurement sensuel.  

Compris ainsi, l’acte commis d’amour change le pouvoir de la fleur en 
un état contemplatif d’une exquise intensité. Son activité soutenue est 
commuée en une sorte d’extase statique, pourrait-on dire, ne ressemblant en 
rien à un vulgaire coït animal perpétré dans on ne saurait dire quel lucre ou 
obscure prémisse de pornographie : comme accompli à la volée, ou même 
mieux - ce qui serait bien pire encore ! -, à la dérobée… L’acte sensuel de la 
fleur, notoirement extatique quant à lui, est entièrement assumé par une sorte 
de procuration externe ; et en cela, il ressemblerait à un acte totalement 
accepté d’une affirmation hautement publique de la délégation par excellence. 

À la lumière de cette image flottante, on comprend mieux pourquoi et 
surtout comment ce désir continuel d’abstraction de l’homme, suggéré par les 
fleurs. Car au final, nous ferions tous face, à un moment ou à un autre, à notre 
jugement dernier de Salomon. Dans cette attente, nous désirons, si cela nous 
est encore possible, nous abstraire de notre pure réalité, de son état plus ou 
moins contraignant et des sarcasmes qui nous entourent. Mais également, 
nous désirerions nous blottir chaleureusement dans cette aisance matérielle 
et supposément réconfortante : ce dilemme ontologique de nos banales 
existences ! 

Notons bien au passage l’intelligence fournie par l’éventail de nos 
sensations : dans cette évolution frileuse des espèces dont nous ne formons 
cependant qu’une infime parcelle, les sensations, ici collégialement ressenties, 
bâtiront notre intelligence commune. À l’exemple du rosier qui fugacement 
nous enseigne : de ce qui était mort, bientôt, rejaillira tout ce qui vit ! C’est 
donc bien en cela que, pour le vivant dans son entier, la perception du monde 
qui nous habite prévaut, sans aucune ambiguïté d’ailleurs, sur sa pleine et 
entière compréhension. Cet équilibre obtus dont nous souhaitons tous, 
intimement, la plus sévère des conservations, nourrit en sous-main notre 
précieuse élégance. Puis cette sérieuse élégance, en nous si patiemment 
accumulée, agira inévitablement, tel un doux réservoir, tandis que sa récolte 
féconde se nommera bouquet. 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
       de Xavier Hiron                                                                          (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                          16                                    ©Xavier Hiron 2021 

Ne négligeons en rien les bouquets longuement rassemblés de nos 
idées : ce sont nos perceptions errantes qui, en notre réceptacle béni, les 
appellent, les collationnant avec ferveur pour les assembler une à une, de telle 
sorte que leur alliance utilement construite nous délivre en notre cœur une 
âme forte qui, pour nous seuls, incarnera l’amour. Les fleurs, avec leurs 
longues anthères garnies et leur nectar à profusion, ne sont que la 
représentation magnifique de la sentence magistrale de cet amour démesuré. 
Faisons ainsi confiance au hasard et à l’envie, à l’euphorbe complexe et à la 
campanule des murailles, pour nous distiller de concert leurs merveilleuses 
inflorescences étagées et, à très forte dose, à tout le moins, la sonore et 
olfactive ramée de ce furieux amour… !  

Ainsi sommes-nous nés au monde. Quelle sensation intérieure cela 
nous procurera-t-il ? Dans un futur plus ou moins lointain, peut-être offrirons-
nous à nos environnements latents nos plus fières allures : nos vaines et 
sourdes déambulations au cœur d’une foule mouvante. Tandis que, pour 
l’heure, nous ne sommes encore que de jeunes et tendres pousses à la timide 
floraison… Comment, dans ces conditions-ci et pour nos frêles parts, nous 
fortifier, entre les vastes pièges que le monde unique ou chatoyant qui nous 
entoure nous tendra ? Comment, à l’univers entier et sans jamais en être 
directement heurtés, offrir à la volée nos amples cœurs ? Toutes ces sortes de 
questions qui déjà nous hantent, alors même que, totalement ignorants de la 
finalité sournoise de vivre, nous ne savons pas exactement comment les 
formuler. Aujourd’hui seulement, profiter du doux soleil, ou d’une tendre et 
calme nuit où viendront tout amoureusement s’échouer, en tout dernier 
ressort, les bâtiments inhabités de nos tempêtes… 

Écouter, voir, sentir, toucher, entendre, ressentir… Quelles réactions 
bruyantes aux mécanismes ancestraux cela enclenchera-t-il en nous, au cœur 
même de notre fabrique impénétrable des sensations humaines : cette 
machinerie discrète et cependant féconde de nos êtres ? Entre l’épilobe 
rustique et les triples clochettes sonores des cerinthes majeures, nous ne 
serions que des messages inaboutis ? De la naissance du nourrisson fragile à 
ses tout premiers jours d’une marche autonome, ce nouveau-né, grisé d’un rire 
irrépressible ou d’une joie inévitablement éphémère, petit sujet royal pris dans 
un vent qu’il n’a pas encore eu le temps de pleinement conceptualiser, pas 
moins sûrement que lui nous n’en deviendrions des êtres ressentant. Aussi, 
livrons-nous sans retenue aucune à ces glorieux ressentis.  
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Enfants, jamais nous n’avons été aussi proches des fleurs. Ni aussi 
familiers d’avec la découverte incarnée des fleurs. Elles qui n’avaient de cesse 
de nous attendre anciennement, leur sol totalement parsemé de graines… 
Elles qui, d’instinct, savaient qu’adultes nous serons, pour mieux nous éloigner 
d’elles… Faits invariablement adultes pour que, peu à peu, nous prenions 
spirituellement de la hauteur - ce qui n’est pas toujours, et fort malheureuse-
ment pour nous, synonyme d’une meilleure appréhension des choses !  

Vivre parmi les fleurs, c’est par avance valider ces passages transi-
toires que deviendront nos vies : cette partie épique et tumultueuse de nos 
icebergs. Partager leurs rafraîchissants bien-être, c’est se retrouver soudain au 
cœur du domaine enchanté de la fée des odeurs. Ce vers quoi nos vies se 
faufileront, nous l’abandonnerons volontiers à nos irrépressibles destins qui si 
bien savent se perdre en de tortueuses évolutions ! Mais gageons pour autant 
que, toujours et au final, nous saurons et fort heureusement retrouver cette 
incommensurable saveur de nos immenses bonheurs, perdus ensemble au 
beau milieu du lourd tapis éparpillé des fleurs… ! Cette sagesse naturelle du 
tapis de nos fleurs.  

Ici s’est établi durablement le domaine des fragrances où chaque 
motif se pare dignement de notre enfance de l’art. Sous leur durable 
insistance, nous deviendrons de fabuleux corsaires aux exactions vantardes. 
Notre mise en mouvement volubile, au sein de ce large paradis floral, s’y meut 
en une sorte de déambulation inconsciente et infuse. Car notre perte inévitable 
du paradis d’Eden s’y joue en continu, tel l’arrachement psychologique d’un 
état antérieur – ou véritable psychanalyse originelle de notre état embryon-
naire : cette perte d’une fusion charnelle d’avec le maternel. Pourtant, seules 
les fleurs savent nous rapprocher inconsciemment de nos puissantes 
origines…  

Toutes ces fleurs que nous accompagnons de nos jeux anodins que, 
fort savamment, et de concert, nous savons perpétrer… Toute cette haute 
activité n’ayant pourtant d’autre but qu’agrémenter en nous notre capacité de 
perceptions, de flâneries, d’opaques et fluctuantes rêveries. Et Dieu seul sait 
combien nous ne nous en privons pas ! Car en cette ode corporelle et pour le 
moins hypnotique consiste notre seul et véritable espace de liberté 
inconditionnelle qui nous soit autorisé sur la Terre… !  
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D’un être protozoaire dissocié, apprendre à devenir une créature 
potentiellement protéiforme. Perdus parmi le domaine symphonique des 
fleurs, nous apprenions à édifier par elles l’essence même du jeu. Jeux de 
rôles ou jeux de situations, ils projettent cette occasion à nous-mêmes offerte 
de la recréation progressive de nos multiples facettes humaines, ainsi que 
cette démultiplication qui bientôt se fera encombrante de nos personnalités. 
Existe-t-il, en de tels lieux, des fleurs plus primaires que d’autres ? Des fleurs 
mieux adaptées à cet état d’enfance précédemment décrit ? De la simple 
pâquerette qu’on effeuille ou du vulgaire bouton d’or lâchement délaissé – 
hormis ses teintes éclatantes ! -, aux dérisoires trèfles épars dont nous 
découvrirons, munis d’un pur effarement de gosse à ce point amusé, le goût 
modestement sucré de ses pistils… ?  

Comme un heureux hasard qui nous serait dédié, s’y jouent surtout les 
premiers jeux distraits de la communication intersexes. Car l’indispensable 
apprentissage de la différenciation sexuée ne représente pas, finalement, une 
barrière aussi infranchissable qu’appréhendé au premier abord ; mais bien 
plutôt une complémentarité plaisante à découvrir – à défaut de n’être pas 
encore galante ! Que de promesses non formulées s’ouvrent ainsi à nos esprits 
complices, en cette espiègle garnison des fleurs dociles et aguichées !  

Leur panoplie en éventail porte en effet la marque du laborieux 
artisanat de la cruelle séduction inaboutie. De cet appel ancien vers nos 
épanouissements corporels, nous revient en mémoire qu’en ces temps 
immémoriaux d’une formidable gestation bénie nous bénéficiions déjà, et 
même à profusion, de cette douce et infantile mélodie d’une voix féminine : 
mélopées inassouvies de nos très chaleureuses voix de femmes !  

En nous, dans le liquide, nous ne sentions pas encore monter ni 
même diffuser l’intimité féconde de leur irrésistible charme de violette. Mais 
cette voix, au moins, nous pouvions pleinement la percevoir. « Car tu fus bel et 
bien ma sensation première, mon orage sentimental originel, ma transgression 
aventureuse d’origan dans une avalanche incontrôlée de précieuses épices 
aux puissants condiments : toutes ces sensations affolées que je ne maîtrisais 
pas encore et qui, pourtant, déjà irremplaçables, guideront l’entièreté de mes 
pas désormais… », éprouvions-nous intérieurement.  
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Les fleurs, quant à elles, mystérieuses et cambrées, seront lavées 
d’une eau timide de pluie. Comme nous nettoyons régulièrement nos corps et 
lessivons nos reins dans cette intime délectation d’un futur renouveau… En 
elles se préciseront la toilette précieuse des corps parfaits et ses bienfaits, 
tout comme les premiers rayons d’or émanent d’une aurore. Ainsi, nous 
effleure cette éducative bénédiction de la bonté affleurante. Entre respect 
mutuel et mutuelle compréhension, nul besoin d’un langage de mots pour 
nous accomplir : seuls nos signes corporels, ces ondulations charnelles 
réparatrices, nous dévoileront entiers à cette étendue salvatrice de nos 
échanges. 

Cette bonté sans concession de notre enfance ! Lorsqu’elle est 
puissamment vécue, rien ne l’empêche de croître ni de venir ainsi nous 
fortifier. Car nous croissons et nous nous fortifions dans la chaleur des jours 
d’été, sous l’équinoxe austère de nos amours réciproques. Elles qui seront à 
vivre à pleines mains, bien entendu, pour que le monde entier ne nous 
échappe pas… ! Serions-nous cet élu que nous nous désignons durablement à 
nous-mêmes ? Et décréterions-nous, lors d’une approche impérieuse, que nos 
capacités enfouies, un jour, nous dépasserons de la tête et des épaules ? Ou 
resterons-nous, et ce jusqu’à jamais, pour cet ensemble confus de nos pairs, 
un modèle de modestie, de candeur et de retenue, en vue de l’édification 
glorieuse d’un exemple communautaire ? Les fleurs, pour leur unique part, 
faites d’un simplissime et évident pardon, en tout point resteront exemptes de 
ce genre spécieux d’anathème… 

Car elles ne ressentent rien d’autre que l’éclatante vérité des êtres en 
devenir. Pour elles aussi, l’ardente fenaison viendra ; mais elles n’y prendront 
aucun goût véritable. La clématite grimpante, sur sa fragile tige enroulée, 
deviendra-t-elle bientôt cette délicate expression d’une incommensurable 
vanité ? Ou bien cherchera-t-elle à exprimer seulement, et si possible le plus 
discrètement du monde, cette explosion sans faille d’une beauté de l’absolu et 
de sa force inestimable d’exister ? Avant que - summum inéluctable d’un 
prochain abandon ! - de disparaître en fumée… ?  

Il y a ceux qui, pour leur plus grande majorité, toute leur vie durant 
n’auront que le loisir de pédaler après le temps. Et ceux à qui, bien plus rares 
unités cependant, il sera accordé cette folle et unique capacité de survoler 
allègrement les intrigues du temps ; de caracoler en tête, voire de bondir en 
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amont du troupeau. De traverser les multiples ruisseaux, sandales de cuir aux 
pieds : jeunes pâtres de cohortes égarées… Les fleurs, quant à elles, ne se 
posent jamais en ces termes de situations relatives. Et pour cause ! elles qui, 
au monde, ne séjournent jamais que ce pour quoi elles ont été édifiées, nous 
délivrant leur pur message d’équilibre dans la statique splendeur d’une vérité 
obsolète. Mais toujours s’y devancent nos vies ultimes, tout comme le temps, 
au-dessus de nos corps, ruissellera, telle une douche froide venue du ciel et 
s’enfonçant durablement dans l’infini mouvant. Car tout autour de nous, les 
fleurs représentent cette terrestre pesanteur de l’évidence chevillée à nos 
terribles sens !  

Oui, cette folle et unique capacité qui nous habite et qui nous hante, 
souvent, nous l’écoutons bruire en nous. En nous, nous la portons tel un vaste 
aimant qui, très invariablement et loin de notre nébuleux univers, nous guide. 
Perdus parmi les monceaux de fleurs et leurs armées bien alignées de 
splendides boutons, parmi les arbres de la forêt qui, au lointain, s’étalent 
triomphalement en l’éclosion ultime de leurs bourgeons, nous devenons ces 
êtres timidement issus d’un triste et froid Levant, promis que nous serons à 
l’échéance aride du Ponant. Car nous guettons toujours, inclus dans une 
ardeur inquiète ou sa torride anxiété, que se lève secrètement, dans l’ombre 
de nos furieuses abstractions, cette pénombre sépulcrale du Ponant… 

La vérité est que les espaces floraux, entre ces deux extrémités 
latentes, nous font encore rêver. Qu’en eux, nous y abandonnons volontiers 
nos sens, pour que l’emprise intellectuelle de notre sulfureuse préscience de 
civilisation, lentement, s’y désagrégeât - si jamais elle se sentait capable de le 
faire - ; et qu’en un mouvement ondulatoire et hautement désordonné, nous 
atteignons ensemble l’oubli et sa sincère spontanéité ! Car lorsqu’ainsi un 
pétale se fane et qu’il se désagrège lourdement à nos côtés, c’est en somme 
un peu de notre condition de mortel qui, dans le silence évanescent de l’oubli 
charpenté, s’évanouit. L’inclinaison de sa parure y représente le sursaut induit 
de notre supposée prestance… Lorsqu’ainsi à autrui nous offrons un calice de 
lys ou le pesant fouillis sublime d’un labyrinthe de pétales de roses, nous nous 
fortifions de leur propre vivacité, tel un vampire se nourrissant soudainement 
de la fortune intrinsèque de sa nouvelle proie. Notre succès ultime, ici, 
consiste à seulement survivre à la main héroïque du vase. Ce vase figurant, 
pour nous, et très inconsciemment peut-être, le réceptacle obscur de cette vie 
qui nous conçoit ! 
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Car nous sommes communément engendrés par cette vie qui nous 
conçoit : tout comme les champs de fleurs, pour leur part, le sont par un soleil 
lointain. Partant de ce constat, pas d’autre alternative, pour nous comme pour 
elles, que de briller sur le devant de notre propre scène ! Mais ce rôle conjoint 
de la composition, pourtant, nous conviendrait-il mieux, et à merveille ? Nous 
suffirait-il à trouver tout simplement notre bonne et due place… ? 

L’enjeu est donc de taille et le verdict d’importance : vivre 
inévitablement au-delà du possible. Ne pas se perdre dans des dédales que 
nous ne mesurons pas. N’être pas cette pâle réplique d’un affreux Minotaure 
oublié par le temps, dans de sombres crevasses enlisées. Le mythe des 
humanités : la vie, durant notre enfance étirée, toujours balance entre un rêve 
saillant et sa périlleuses réalité !  

Dans un coin sombre de la cour, soudain, la glycine bruyante, en 
pleurs très larmoyants, s’effondre, plantureuse de détresse… Ce qui s’y cache 
très ostensiblement fait comme un écho terrible au mystérieux éveil de 
l’incompréhensible bourdonnement ; lequel sourd déjà si langoureusement en 
chacun d’entre nous… Ainsi en va-t-il tout aussi bien de notre frustre existence, 
et ce très invariablement depuis notre confuse et secrète naissance ! Mais s’y 
forge pourtant, patent et comme inaltérable dans son élan, ou certain de sa 
potentielle prestance, ce tendre et très profond émoi de vivre ! 

Nous étions droits et nus, anciennement ; hautains et nous voulant 
absolument intransigeants ; mais cependant, nous étions frêles et chétifs, 
dans un même temps ; et comme intensément tendus vers le brouillard diffus 
de nos incertitudes… ! Car bien qu’en réalité, à cet instant précis de notre vie, 
nous restions malléables à merci, pour chacun de nous toutefois il n’existait 
pas une seule once de vraie musique qui ne nous pénétrait l’entièreté ardente 
de nos corps !  

Du fantasque Mozart au sublissime Beethoven ; de Tchaïkovski le 
magicien à ce Rachmaninov, figure austère autant que versatile ; de Ma 
Rainey, la mégère inconnue, à l’Ella Fitzgerald joyeuse, tout autant que 
franchement rigoriste ; ou du joufflu Armstrong à l’élégante, mais cependant 
très distante, Aretha Franklin ; de la somptueuse Billie Holiday à l’inoubliable et 
imposante stature tonitruante de Ray Charles ; des fanfarons Beatles à l’Elton 
John de la plus extrême des extravagances ; du bien nommé  Dylan, ce taiseux 
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musicologue issu des années trente, aux premiers Platters musicophages ; de 
cet Elvis Presley démonstratif, lequel, volontiers, se faisait appeler King, à ce 
dandy fumeux dénommé David Bowie - cet héro très vaguement déshérité -… ; 
ou encore, de Jacques Brel, ce voyageur impénitent, à la dévouée et 
amoureuse Barbara ; ou de l’incorrigible Brassens à son fantasque et 
surprenant opposé pleinement excentrique, le tenace et assumé Higelin, pas 
une seule note, non, en réalité, ne nous était jamais gaspillée ! 

Du groupe Yes à son homologue Camel ; ou encore, à cet autre 
introverti, le génial Xenakis ; ou mieux encore : aux très aventureux membres 
d’un groupe anglais auto-intitulé Pink Floyd, oui, en matière de musique, 
chaque vérité, immanquablement, nous apparaissait ressortir de l’ordre du 
clanique : ce clan fût-il éminemment unitaire, d’ailleurs ! Au cœur de nos 
efforts à maintes reprises réitérés, pour simplement survivre au sein d’un 
monde obscurément solidaire, le plus important restait, pour chacun de nous 
tous, que ce monde-là continuât d’exister. Et qu’en nos cœurs, dès lors et 
sûrement, il enflât… ! Puis, à la cantonade, nous ne nous privions pas, en ces 
temps dérisoires d’une supposée adolescence, pour les faire se confronter : du 
clan de la sobre tulipe à celui de la tunique raide d’une robe légère ; ou à celui 
de l’épique éphémère, si souvent ajusté de paillettes grisantes ; du clan du 
visible dahlia à celui, affriolant s’il en était, du célèbre disco - surtout les 
samedis soir, tandis qu’il nous fallait finalement tout sacrifier au saint des 
saints de son célèbre déhanché enfiévré... ! 

Mais enfin, toujours savoir comment pouvoir revenir, grâce au support 
aigu de la musique, à notre sensation première ! La musique, en effet, nous 
permettait tout simplement que cette sombre magie souterraine opérât au 
profond de nous-mêmes. Elle tentait habilement de nous donner cette 
scabreuse illusion de savoir percer en permanence l’épais mystère qui nous 
habitait. La musique, si souvent, s’y intronisait, tel un état latent des choses, 
n’étant jamais aussi prospère en nous que lorsqu’elle se mêlait à cette masse 
surabondante des fleurs (ô le volubilis le bien nommé !). Mais, pour ce qui était 
des frasques de ses séduisantes personnalités dont elles émanaient, que 
chacun garde en soi son fracassant jugement : la séditieuse Histoire, déjà, 
regorge à ce point de pénibles confrontations si hautement inutiles !  

Et lorsque la musique, inexplicablement, venait à faire défaut, à nous, 
les middle class heroes de cette génération d’exclus, ces sans-grades du 
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monde des cloportes, nous nous raccrochions inévitablement à la rythmique 
magique et souterraine des mots. John Lennon, Bernie Taupin et Robert 
Zimmerman furent effectivement, ensemble et tous en un élan, les véritables 
tuteurs de cette ardente pépinière générationnelle… ! 

Ouvrons à ce propos une autre parenthèse : car à ce point précis du 
discours que de concert nous développons ici se pose, en toute bonne logique, 
la question corolaire de la mystique. Personne, en effet, n’atteint de telles 
communions catalytiques des sens sans soi-même être empreint d’une forte 
dose de transe charismatique. Pouvoir si manifestement ondulatoire et 
frondaison fortement partagée, ce constat est le propre d’une saine et 
prometteuse définition du mot mysticisme. Pourquoi, dans ces conditions-ci, 
avoir tenté de le renier si fortement ? Pourquoi avoir voulu si longtemps, à 
grands renforts de rationalisme étriqué, éluder sa saine représentation – et 
aujourd’hui encore se renforce ce mouvement austère de repli sur soi - ? Les 
fleurs n’ayant jamais eu spontanément recours à de pareilles simagrées ?  

Ou bien alors, on argumentera qu’il existe un réel danger social à 
vouloir entretenir, ici ou là, voire à laisser s’épanouir un mysticisme collectif. 
Cela ne dépend pas uniquement de ses troubles finalités. La mystique de la 
musique est un arôme floral si enivrant et si tenace, et qui pourtant tendra tout 
naturellement à se dissoudre, à la fin de chaque concert ; et ceci est tant 
mieux. Il n’y aurait donc rien à redire à cela. Mais, pour le reste : les mots, 
même les plus inacceptables pour les hommes, toujours en quelqu’un 
subsistent, tapis, prostrés, enfouis et terrés quelque part… Car même cachés, 
soustraits à la vue des hommes, les mots inconvenants, ou qui plus est les 
plus convenables, toujours finissent par réapparaître, parés de leur essence 
botanique inaltérable. Pour qu’opère cette furieuse renaissance, il suffit de 
savoir où et comment les guetter… Et certains d’entre nous, à ce petit jeu de 
pêcheur à la ligne, semblent manifestement avoir été plus doués - ou alors 
mieux armés - que les autres !  

Quelle étonnante consécration, cette débauche de signes sociaux ! Et 
dans le même temps, quelle paradoxale concrétisation d’un modèle qui se 
veut et se proclame haut et fort d’inspiration occidentale ! Fort heureusement 
pour nous, infirmes autant que malhabiles, ne pouvant le rejoindre totalement, 
nous pouvions tout aussi bien nous en abstraire. Forger facilement en nous 
notre propre volonté, pour que chacun y établisse sa propre discipline 
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particulière : notre direction personnelle y étant déterminée… Pour ainsi 
rejoindre notre âme pleinement réjouie - cette étendue illimitée, 
quoiqu’involontairement bienfaisante des fleurs ! 

Compris ainsi, le flower power des années mille neuf cent soixante 
pouvait facilement se hisser à la hauteur de chacun, comme à la portée de 
tous. Si dans ces circonstances-ci nous pouvions, qui plus était, disposer d’une 
machinerie très accueillante qui sente et réagisse comme le faisaient 
antérieurement les fleurs, tout aurait été pour le mieux, et nous y aurions 
collégialement atteint, très assurément, le comble satisfaisant de notre 
perfection ! Le nirvana enchanté de la séduction ? 

Synthétiseurs, boîtes à rythmes, tables d’enregistrement analogiques, 
consoles de mixage numériques et amplificateurs électroniques en tous 
genres… Cette abondance de technologie sonore se mit alors timidement au 
service de nos durables émotions. Car à défaut de ressentir directement ses 
pulsations en elles-mêmes, elles nous devenaient le plus souvent le support 
magnétique de nos succinctes perceptions attractives, fussent-elles descen-
dues d’une planète inconnue : émanation frugale, et pour le moins incongrue, 
de nos futures galaxies (confère le groupe Tangerine Dream), là où pourtant 
n’existent pas encore les organismes angiospermes, ni aucun autre organisme 
vivant d’ailleurs... !  

À qui rêve donc cette molle et modeste jeune fille ? A-t-elle conscience 
que, de son espèce tout entière, elle est la première représentante, ainsi que 
la plus élaborée ?  

L’imposante floraison des orchidées, quant à elle, nous cache, bien 
enfouis au creux d’elle-même, ses états d’âme structuraux. Sauf lorsqu’elle y 
atteindra cette lente et superbe maturation de sa fantastique et plantureuse 
floraison. Lente et tout à la fois expressive, puisque sa discrète capsule 
(autrement dit sa cosse) peut contenir jusqu’à un million de graines 
minuscules, pour une éclosion des plus aléatoires.  

Mais ne brûlons pas ainsi les étapes. Revenons plutôt à notre enfance 
champêtre. Lorsqu’une fille juvénile s’éprend naïvement d’un garçon, on dit 
(pudiquement ou non ?) qu’elle est en fleurs. À la bonne heure : jamais 
expression ne nous aura parue plus explicite ! Nous en devrons, certes, bientôt 
explorer le monde ; et afin de nous permettre d’opérer en toute impunité cette 
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interpellation clandestine de l’univers végétal, nous avons préalablement 
dénombré, très scrupuleusement, l’ensemble de nos outils communautaires. 
Qu’ils s’appellent mécanique quantique, mathématique appliquée, géologie 
souterraine, anthropologie diffuse des sacrifiés, botanique très fortement 
exacerbée : tout un arsenal vindicatif de vocables cinglants, sous le verdict 
duquel la fleur la plus aboutie au monde se nommera orchidée !   

Au cœur de cet empire céleste des plantes à graines, cette famille aux 
ramifications cosmopolites constitue l’excroissance la plus particulièrement 
réussie de notre ultime destinée végétale. À nos yeux ébahis, ses doux produits 
s’offrent à nous d’une manière singulière, mais à ce point formellement 
variable. Finalité onctueuse par nous conquise de la forme pour la forme. En ce 
domaine aussi, les fleurs nous auront précédés… 

Cependant, résultant d’un geste extraordinaire de leur propre inven-
tivité, cette évolution éclatante que nous propose de porter, à travers elles, la 
quasi-totalité de notre univers terrestre semble vouloir y concentrer toutes les 
configurations, et jusqu’aux plus parachevées d’entre elles, de la création, 
dans toute leur splendeur bigarrée. Jusqu’à parfois se trouver dépourvues de 
toute chlorophylle : constat plus qu’étonnant à faire, pour qui se revendique du 
domaine enchanté des plantes.  

Ce qui, arrivés à ce point particulier de notre démonstration, nous 
intéressera au plus haut degré, en l’occurrence et scientifiquement parlant, 
sera cet exposé précis retraçant la diversité biologique de leurs excroissances 
d’inflorescences fragiles. Solitaires ou bien réunies, tantôt disposées en 
grappes sur une hampe haut perchée, multipliant ainsi leurs fortes tiges, 
toujours elles orienteront leurs organes de reproduction génitale vers une 
splendeur des plus perceptibles. Or vous vous doutez bien que, fort à propos 
d’ailleurs, c’est cette valeur pleinement symbolique et justement ostentatoire 
que représentent ces doux organes de la florale duplication qui, bientôt, 
nourrira notre prochaine exaltation ! 

 

 

(Fin de la première partie) 
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