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ALICE ET LE LIVRE DES MORTS 
 
 
 
 
 Son oncle Tom, disait sa mère, avait été un homme 
extravagant. Du moins, c’est ce qu’elle racontait parfois, lorsque Alice, 
encore toute jeune fille, la questionnait à son sujet, ne lui répondant 
jamais autre chose que cette assertion qui lui semblait cruelle : « un 
homme extravagant. » Et elle disait ceci d’un ton qui faisait supposer 
que la sentence qu’elle énonçait ne devait en aucun cas être remise en 
cause. Ce qu’en sut seulement la fillette, c’est que son oncle Tom était 
parti, il y avait fort longtemps de cela, tandis qu’Alice n’était encore 
qu’une vague idée brumeuse sur la Terre. Qu’il s’en était allé voyager 
sur les bords du Zambèze, un fleuve gigantesque de l’Afrique 
équatoriale. Et s’il était parti ainsi, c’était, soi-disant, pour y découvrir 
l’un des plus fabuleux palais ayant jamais existé en ce monde. Mais de 
ce voyage-ci, l’oncle Tom n’était jamais revenu. 
 
 Toutefois, avant de partir, averti d’une naissance prochaine, 
cet oncle Tom avait pris grand soin de laisser à sa sœur, la mère 
d’Alice, un livre étrangement illustré de mille couleurs criardes, en tant 
que futur cadeau de baptême. Et c’était toujours lorsque sa mère lui 
lisait le livre énigmatique que, se remémorant péniblement une 
indécise silhouette empruntée à quelque vague et obscur souvenir 
inventé, la fillette, toujours fidèle à elle-même, lui reposait la même 
question : « Et quand reviendra-t-il, mon oncle Tom, ce parrain qui ne 
m’a jamais vue ? » disait-elle d’une voix qu’elle laissait traîner 
nonchalamment dans un silence profond. 
 
 Feignant de n’avoir rien entendu, la mère se replongeait 
assidûment dans la lecture fastidieuse du livre de Tom, l’abordant un 
peu plus vite et d’une voix légèrement plus assourdie, comme 
empreinte de cette souterraine volonté de s’y soustraire enfin ! Mais 
elle ne pouvait s’y résoudre totalement, cependant, tant les demandes 
répétées de sa fille, édictées chaque soir avec plus d’insistance que la 
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veille, confinèrent bientôt à de la véhémence : « Dis maman, me liras-tu 
le livre de mon oncle Tom, ce soir, avant de m’endormir ? Oh, maman, 
me le liras-tu, s’il te plait, ce livre de mon oncle Tom ? » 
  
 Et la mère, aussitôt, se soumettait au désir de sa fille, se 
remettant à parcourir pour la énième fois, d’une voix claire et mesurée, 
blottie dans la piètre pénombre de la chambrée, ces lignes embrumées 
que l’ouvrage, sujet de la vindicte échevelée de sa fille, lui imposait. Et 
la jeune fillette, recueillie et attentive, écoutait, absorbée qu’elle était 
par le flot des paroles qui se déversaient sur elle. Puis, sous la scansion 
déclamatoire des phrases s’instaurait, dans le fond de la pièce, une 
manière de souffle grandiose : une poésie sournoise qui ne se laissait 
deviner qu’à peine ; mais qui attirait à elle toutes les pensées frêles de 
l’enfant, comme pour les cristalliser en son sein. 
 
 Pour Alice, ce charme agissait invariablement, telle une sorte 
de fluide impalpable, une manière de rituel : la mère lisait, tandis que 
la jeune fille, tout entière à son écoute, vagabondait en pur esprit ; 
avant de finir, à l’issue de quelques longs instants d’une errance 
labyrinthique, par s’endormir. Mais elle le faisait doucement. Si 
lentement, même, semblant vouloir prendre le temps nécessaire pour 
flâner en chemin : un chemin ressemblant, peu ou prou, à celui des 
écoliers. Pendant que les mots énoncés par sa mère tombaient un à un 
dans l’escarcelle de sa pensée, les images naissaient à mesure. Puis, 
bientôt, elles s’animaient, s’ébaudissant sous la pénombre intense de 
la chambrée, dans cette moiteur mi-répugnante mi-chaleureuse des 
soirs d’été. Et Alice, en toute patience, les unes après les autres, se les 
accaparait. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Oui, elle se les accaparait, prenant pour elle leurs effigies, et se 
rassérénait de leur présence. Car bien que fluides et mouvantes, elles 
venaient emplir le fond opaque de la pièce, ces consistances 
impalpables, tapies au vide assombri de son espace. Des têtes 
surgissaient : des chacals, de prime abord. À leur suite, des crocodiles 
s’agitaient dans une sorte de danse opiniâtre, que suivaient des 
serpents affolés et des faucons à bec crochu. Tous ces regards 
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luisaient sous leurs parures de fantômes et se posaient fixement sur 
vous, pour briller longuement dans la lagune odoriférante du soir. 
 
 Mais Alice ne s’en effrayait pas. Non : elle les adorait même, 
ces compagnons du soir, camarades de sa vie, ces comparses de 
derrière le miroir. Depuis longtemps déjà, dans son esprit infantile tout 
au moins, elle les côtoyait. Elle les côtoyait depuis si longtemps en effet 
qu’elle n’aurait su dire qui, d’eux ou bien d’elle, avait eu la patience 
d’adopter la partie d’en-face, comme l’étrange alter ego d’un duel 
imparfait. Cependant, chacun restait à distance respectueuse de 
l’autre : eux qui, tout là-bas, dansaient, du fond de leur canyon irréel ; 
elle qui, dès lors, commençait inconsciemment à s’ensommeiller. 
 
 Dans ce petit univers qui se formait lentement tout autour 
d’elle, dans cette terrible apathie de son enfance qui déjà languissait, 
rien ne comptait plus, pour Alice, que le son clair et chaud de la voix de 
sa mère déclamant, dans un ordre établi à l’avance, cette pléiade de 
mythes hallucinés. Pour ce faire, celle-ci empruntait les mêmes 
intonations feutrées de la veille, les mêmes modulations de sons 
qu’elle semblait pourtant libérer à regret. Pour le moins, ces histoires 
paraissaient insensées, pour l’esprit non pleinement formé d’Alice. Son 
âme, cependant, ne demandait qu’à surgir au monde foisonnant des 
pensées, fussent-elles obscures ; et qu’à s’épanouir dans l’univers 
brumeux des images non assurées qui, sur le long fleuve aride de la 
vie, semblaient vouloir flotter pour toute éternité. 
 
 En suivant son petit bonhomme de chemin sous la cloche 
sonore de sa conteuse d’histoires, perdue dans ce dédale des rythmes 
ambigus, au cœur de ces phrases étirées longues comme un océan, 
elle s’identifiait souvent, Alice, à cette autre figure de légende dont 
l’abreuvait parfois sa mère. Oui, elle devenait alors comme un double 
du petit chaperon rouge qui se serait égaré dans le cénacle épais des 
mystères de son vaporeux passé. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Parfois, du fond des paysages, Alice voyait surgir des décors 
esquissés, aux contours obscurcis de fumées. À sa demande, l’encens 
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brûlait toujours sur sa petite table de chevet, sous cette auréole 
peureuse de la lampe, et cela expliquait cette impression brumeuse qui 
ressortait des scènes animées. Parmi elles, Alice jurait avoir perçu, et 
ce en plus d’une occasion, la silhouette imposante, bien que 
certainement imprécise, de son oncle Tom en personne. Sous un 
chapeau feutré, son œil sombre s’allumait d’un éclat chatoyant, 
arborant cet air calme des grands conquérants, dans sa tenue 
admirable d’aventurier. Tout empreint d’assurance, affichant comme 
un semblant de connivence dans le regard, il paraissait contempler, lui 
aussi, ce ballet bigarré de personnages fabuleux mêlés d’animaux. Et 
ainsi composé, ce défilé était à tout le moins haut en couleurs, et pour 
tout dire quelque peu outrancier, sous son allure préfabriquée… 
 
 D’où tenait-elle, Alice, cette image imprécise de Tom enchâssé 
dans sa tenue saharienne, arborant cette attitude farouche des 
chercheurs aux aguets ? D’où lui venait-elle, cette vision argentine se 
superposant aux dessins rigides qui surgissaient du fond de son âge ? 
Sa mère lui en avait-elle parlée, un soir, avec tant d’insistance que 
cette évocation verbale avait fini par prendre corps dans son esprit 
tremblant ? Avait-elle su trouver, un jour, par quelque mystérieuse 
journée ensoleillée, volontairement ou bien par hasard, les mots 
évocateurs qui lui avaient permis de se construire mentalement cette 
sérieuse effigie ? 
 

Cela, somme toute, paraissait fort douteux, même à son esprit 
d’enfant pourtant mal établi. Et cela l’était d’autant plus que sa mère, 
peu encline à la moindre confidence, ne se laissait jamais aller à 
évoquer spontanément les choses du passé, comme si, lorsque celles-
ci remontaient à la surface de sa conscience, elles la perturbaient 
encore. Car en effet, malgré le temps inconsistant qui avait fini par 
s’interposer entre son frère Tom et elle, son souvenir l’agressait 
toujours, psychiquement parlant, et ce de manière constante, 
malmenant en elle cette quête futile de la tranquillité et du repos. 
 
 Ce ne fut que quelques années plus tard que, faisant un retour 
en arrière sur ce passage étrange de sa vie, Alice compris que cette 
image lui était venue de façon très inopinée, tandis qu’elle compulsait, 
blottie dans la chaleureuse cavité des bras de son père, un gros album 
de toile grise. Ce précieux volume était d’ordinaire tenu caché des 
regards indiscrets, sur la plus haute étagère du salon. Il rassemblait 
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cependant, pour quelques rares moments d’une intimité partagée, les 
souvenirs marquants concernant la famille, compilés en une suite de 
petites photographies aux bords dentelés et jaunis. 
 

Durant cette soirée, lors de cet insolite cérémonial collectif, il 
ne lui avait pas fallu plus d’un instant pour s’imprégner de cette 
silhouette bénie. Il ne lui avait fallu qu’un seul coup d’œil jeté à la 
dérobée, et ce mentor virtuel autant que furtif, dès lors, ne fut plus, 
pour elle, un total inconnu : cet immuable absent lui était devenu 
réalité… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Dans les derniers temps, avant que ne cessent les lectures 
maternelles, Alice se passionna pour les représentations un peu 
confuses que recelaient les dernières pages du livre. On y voyait surtout 
- ou bien Alice se souvenait essentiellement de cela -, mise en images, 
l’histoire d’un homme étendu raide sur une table et que l’on s’ingéniait, 
à l’aide de fort curieux procédés, à vider de ses viscères. Puis, délesté 
de la totalité de ses entrailles, on en venait à l’enrubanner d’une 
multitude de bandelettes, au point de le faire ressembler à ces cocons 
d’où surgissent, habituellement, de merveilleux papillons colorés. 
 
 Au reste, l’histoire de l’homme en question lui paraissait 
quelque peu semblable à celle d’un cocon, car il cherchait ensuite à 
traverser des mondes, naviguant dignement sur des barques d’une 
noblesse ancestrale, aux allures millénaires. Pour finir, il se présentait 
devant un cercle de jurés, s’entourant de toutes les créatures 
fantastiques du lieu - sorte de représentation grandiose d’un panthéon 
ancien dont Alice adorait retrouver l’irréelle intrusion où brillait son 
imaginaire -. 
 
 Il y avait aussi, par-dessus tout cela, l’histoire d’un vase. C’était 
apparemment un secret bien gardé. Un secret qui renfermait, selon le 
récit mythique qui lui était conté, le cœur malade de l’homme. Mais, de 
ce détail nébuleux de l’aventure du mort, Alice garda longtemps un 
souvenir distant, et comme respectueux, car elle ne comprenait pas 
bien l’austère réalité que ces dessins voulaient lui signifier. Cependant, 
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dans ce moment de poésie pure qui avait su la transcender, elle eut 
souvent le sentiment précieux d’avoir su côtoyer le mort lui-même (ou, 
à tout le moins, d’avoir su pénétrer une partie infime de son univers). 
 
 Puis, invariablement, le sommeil s’emparait d’elle. Avec 
tendresse, il s’insinuait en elle, tel qu’un traitre investit un fortin. Il 
s’emparait aussi de son esprit et de tout ce monde intangible des 
choses rêvées qui, tout autour d’elle et comme en permanence, 
basculait. Entre le halo de la nuit et la multitude des yeux qui brillaient 
dans le noir, perdue entre les babines rouge sang et le silence qui 
ruisselait, la lune étincelante s’installait, lointaine et inaccessible. Puis, 
plus rien ne venait. Rien ne se lisait plus, au sombre de ses yeux, et le 
silence ainsi perdurait, jusqu’à ce que revienne vers elle un nouveau 
matin. 
 
 Il en fut ainsi des soirs durant. Oui, en l’occurrence, il en fut 
ainsi des mois entiers. Ses mois entiers furent ainsi bercés par ce 
mouvement délicieux du sommeil qui s’emparait d’elle, par ces images 
pénétrantes qui la taraudaient. Des mois entiers à sombrer 
merveilleusement, jusqu’au soir où, exaspérée par cette insistance 
véhémente qui ne cessait d’augmenter en elle, mue par une conviction 
toujours plus ardente, la mère, dans un accès de colère qu’elle ne sut 
réprimer, se refusa à répéter l’histoire d’un mort qui, au demeurant, la 
mettait de plus en plus mal à l’aise. 
 
 

*  *  * 
 
 
 La décision tomba, brutale, tranchée et irrévocable. De son 
côté, la fillette s’en offusqua. Fit mine de gémir, de blêmir. De 
suffoquer, même, allant jusqu’à menacer sa mère – oui, sa propre 
mère ! -, incapable qu’elle était, elle, dans sa fureur aveugle, d’exercer 
le moindre contrôle sur son humeur. Pour tout dire, elle porta cette idée 
du caprice à son paroxysme. Mais rien n’y fit : la mère, que la comédie 
de sa fille avait excédée au plus haut degré, restait, cette fois-ci, 
déterminée et inflexible… Et le schisme, bientôt, entre les deux 
femmes, fut entièrement consommé. 
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Pour la première fois, Alice s’endormit, exténuée de rage. 
Malgré cela, elle restait entourée de la chaleur diffuse de ces images 
adorées, les chérissant du mieux qu’elle pouvait. Pour autant, elle 
s’effrayait déjà de les voir s’amenuiser et disparaître au loin… Aussi, 
lorsque la nuit fut entièrement tombée, se réveillant en sursaut sans 
rien reconnaître autour d’elle, elle se mit à pleurer, seule et 
abandonnée de tous, cachant sa peine et sa fureur au creux de ses 
draps blanchis : son petit corps blotti contre le grand mur froid de sa 
chambre insipide. 
 
 Puis, endormie de nouveau dans cette nuit de solitude, les 
animaux l’entraînèrent plus avant encore dans leur danse macabre, 
dans cette funeste fantaisie d’outre-tombe, dans le dédale souterrain 
de prières expiatoires. Et Alice y entra, ce soir-là, plus librement qu’elle 
ne l’avait jamais fait, découvrant un univers exaltant qui, jadis, la 
rebutait de peur.  
 

Car c’est ainsi que, parfois, en nous resurgissent nos frayeurs 
ancestrales. Nos vieilles angoisses, parfois, refont surface de la sorte : 
attisant le feu de nos consciences, tandis que la vie même nous rend 
plus disponibles à leurs terribles enseignements, nous emmenant 
gravir, toujours à point nommé, une étape bienheureuse de la maturité. 
 
 Cependant, à son réveil, la nature avait bien changé, tout 
autour d’Alice. Lorsqu’elle descendit, traversant le grand hall ; 
lorsqu’elle s’avança sur le blanc perron, tenant la rampe de pierre 
brute, un froid minéral lui glaça les os. Elle entra sur cette plage 
immaculée des graviers comme on entre sur une scène, le cœur noué 
d’effroi et tenaillé d’envie, et le crissement que son pas provoqua sur 
les nodosités mouvantes la fit tout d’abord sursauter. Elle s’y coula 
pourtant, pensive et apeurée, espérant atteindre avec bonheur son 
refuge habituel. Mais elle s’aperçut bien vite que la chaleur du bosquet 
d’arbres ne lui faisait plus le même effet qu’auparavant. Jusqu’à cette 
herbe grasse où d’ordinaire elle aimait à se rouler, l’esprit enjoué et le 
cerveau rempli d’ivresse - et qui, tout à coup, ne paraissait plus tout à 
fait la reconnaître ! 
 
 Alice se sentait dépitée. Et pourtant, elle était consciente du 
fait qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle se tourmentait 
l’esprit, désespérée par l’absence de brise dans l’air, par cette aigreur 
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nouvelle du soleil. Elle déambulait ainsi, sans ordre ni pensée, parmi le 
vide puissant qui l’entourait dans ce grand ciel inhabité, et sa vie, 
soudain, lui sembla comme s’être au lointain égarée. Que faire de sa 
journée ? Qu’entendre de nouveau, sous la ramée ? C’était à peine si, 
dans l’immensité de l’espace, de lourds chevaux battaient encore la 
terre ou le pavé ; comme si aucun ancien grain de blé mûr ne saurait 
plus devoir germer en ces vastes contrées délaissées… 
 
 Étaient-ce ses yeux qui, en elle, avaient changé ? Car de ces 
fabuleuses légendes dont elle aimait à se parer, autrefois, il ne restait 
rien de tangible. Plus rien n’était, pour elle, ni accessible ni même 
intelligible, perdu dans le vide suspendu qui flottait. Les oiseaux qui 
voletaient n’avaient plus, de l’hirondelle féconde, cette élégante 
vivacité. Et sans aucune palombe pour l’habiter, Alice n’entendait plus 
le bosquet roucouler, ni s’esclaffer ses plaisirs indiscrets… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Les allées passées, elle s’approcha du grand bassin cerné de 
pierre, à la courbure brisée par quatre lobes imparfaits, au centre 
duquel un fin jet d’eau montait puis retombait mollement, dans cette 
demi clarté du jour. Des reflets y bruissaient, accompagnés de 
mouvements étranges qui semblaient vouloir, de façon bucolique, venir 
s’y prélasser. Elle, avançant vers leur fragile fugacité, les vit se 
détendre ; ou, à l’inverse, être compressés, puis s’élargir amplement, 
pour enfin se dérober à la frêle pénombre qu’ils avaient créée, mus par 
une confuse vivacité. Mais aussitôt, ils réapparaissaient dans l’autre 
sens, puis disparurent de nouveau, sans totalement se décider sur le 
tracé qu’il convenait pour eux d’emprunter. Ces atermoiements furent, 
pour Alice, perçus tel un ballet des anges qui se serait levé dans un ciel 
inversé, qu’un silence spécieux se proposait d’inonder. 
  
 Alice s’approcha au plus près, afin de se pencher au-dessus du 
bassin. Le poisson qui y vivait d’ordinaire s’agitait à ses pieds, à moitié 
indifférent à ses inquiétudes de jeune fille. Elle tenta bien de l’attraper 
une nouvelle fois, mais combien de tentatives avaient-elles déjà été 
faites, sans jamais obtenir la moindre réussite ? Elle avait utilisé maints 
stratagèmes éculés, ne réussissant, au mieux, qu’à effleurer le voile 



Bibliothèque virtuelle            Un sanctuaire pour la prose          version 07/2019 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

  Nouvelles 
 

 
Œuvres complètes illustrées                      36                           ©Xavier Hiron 2015 

délicat de sa nageoire dorsale. Et combien de fois, ayant allongé la 
main pour tenter de le capturer avec fermeté, ses échecs s’étaient-ils 
subitement transformés en crises de fous rires ou, au contraire, soldés 
par des accès de rage mêlés de larmes insidieuses ? 
 
 Elle savait cela au fond d’elle-même. Mais aujourd’hui était un 
jour différent : un de ces jours sans entrain, où tout paraissait fade et 
morne dans le paysage. Comme s’étalant sans vie, au-delà des vallées 
brumeuses qui s’étendaient aux limites de la propriété, le tout plombé 
par un ciel maussade… 
 
 C’est alors qu’il est arrivé. Alice n’aurait su dire par où il avait 
cheminé, ni même si elle l’avait entendu venir. Mais soudain, il était là, 
se tenant droit à côté d’elle. Lentement, à gestes mesurés, il se mit à 
contourner à moitié le bassin, puis se pencha à son tour sur l’onde qui 
miroitait. Il se mit à contempler la minuscule tâche rouge qui filait 
désormais d’un bord à l’autre de la lice de pierre. Enfin, il s’assit 
calmement sur son rebord. Ayant considéré un instant le poisson qui 
glissait sous sa nappe d’eau luisante, il releva la tête et dit enfin : 
« Ainsi, c’est toi qu’on appelle Alice ? » 
 
 Celle-ci était très effrayée, car l’intrusion d’un personnage 
inconnu dans son univers quotidien était un fait si inaccoutumé, si 
inattendu qu’elle n’avait jamais imaginé qu’un tel événement fût 
possible. Aussi mit-elle un temps qui lui parut immensément long à 
s’habituer à cette présence indésirable. Au reste, persistant dans sa 
méfiance, elle se tint, pour l’occasion, telle qu’on le lui avait enseigné : 
c’est-à-dire sur ses gardes. Et elle sentit combien, au fond d’elle-même, 
il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’elle se mette à hurler. 
 
 L’homme qui se tenait près d’elle paraissait être d’un certain 
âge, sans pour autant mériter le qualificatif de vieille personne ; terme 
qu’elle savait d’ailleurs être perçu d’une manière péjorative par les 
adultes. Disons qu’on pouvait raisonnablement supposer, à voir sa 
stature un peu courbée, ses lorgnons biscornus posés sur son nez à 
ailettes et à brutalement considérer sa longue barbe grisonnante, que 
cet homme avait certainement vécu. Qu’il avait voyagé, sans jamais 
s’être arrêté nulle part. Sans jamais s’attacher à nulle terre de 
promesses, il avait dû poursuivre, autant que faire se pouvait, des 
pensées aussi claires qu’était chaude sa voix, des chimères aussi 
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belles que ses propres chimères à elle, ou des magies plus puissantes 
que ses rêves incontrôlés. 
 
 

*  *  * 
 
 
 C’est ce que se disait Alice, tandis qu’elle s’abandonnait à le 
dévisager. Par ailleurs, l’écho grave de sa voix flottait toujours dans 
l’espace vide du temps, résonnant lourdement dans sa tête de jeune 
fille, même si de longues minutes s’étaient déjà écoulées depuis que 
l’homme s’était mis à parler. Au cœur de cet écho qui traînait 
mollement dans le corps de l’allée, en attendant vainement qu’on lui 
répondît, Alice éprouvait le sentiment d’un homme au grand savoir, 
sage et cultivé. Et cette éducation notoire lui restait, traçant comme un 
lien ténu avec un lointain passé qui, malgré le lent mouvement de la 
vie, subsistait en lui. 

 
Il y avait aussi ce long regard intense qu’il prodiguait : bleu et 

limpide, telle une mer d’été ! Cette courbe de l’orbite qui, sans 
mouvement aucun, sans même sourciller, abritait le sourire des 
prunelles rieuses qu’accompagnait l’éclat châtain d’une mèche ! Oui, 
tout cela venait confirmer que l’homme qui se tenait à quelque 
distance d’elle était d’une austère bonté, d’une profonde générosité : 
de celles qui sont irrémédiablement enfouies au fond des êtres par le 
délire des hommes et l’incessant tourbillon de la vie… 
 
 « Mon nom est bien Alice » déclara-t-elle, arborant un faux air 
ennuyé et détournant les yeux de l’inconnu. Mais ce faisant, elle omit 
de demander à l’étranger d’où lui venait le fait qu’il connaissait son 
nom… Lorsqu’elle se rappela cela, tout comme ce qu’il était séant de 
dire en de pareilles circonstances, elle releva la tête dans un souffle 
oppressé ; mais ce fut pour s’apercevoir, muni d’un étonnement plus 
grand encore, que, derechef, l’homme avait déjà disparu ! Ce qui ne 
manqua pas de susciter en elle un sentiment proche de l’effroi. 
 
 Le jour suivant, Alice retrouva l’homme assis à la même place, 
semblant l’attendre. Le poisson était toujours là, naviguant librement 
dans le bassin. Le temps, comme la veille, était maussade et donnait 
des reflets grisés aux ombres liquides du bassin. Les nuages et les 
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hauts arbres y présentaient leurs têtes renversées. Cette fois, c’est 
Alice qui, d’emblée, brisa le silence : « Lui, il ne dit jamais rien ! » 
s’exclama-t-elle vivement, tout en désignant l’animal aquatique - 
comme si le contraire eût été l’évidence. 
 
 Le vieil homme ne s’arrêta pas à cette remarque fantaisiste. Il 
lui montra longuement le poisson qui glissait dans son élément, lui 
démontrant combien il était beau. Ses mouvements, en effet, étaient 
fluides et animés d’une aisance saisissante, qu’on eût pu qualifier 
d’aérienne. L’homme fit comprendre à Alice, en quelques mots choisis, 
que c’était pour cela qu’elle l’aimait. « Sans ces caractéristiques de 
liberté et sans ce bassin qui le contient – tout comme ton cœur 
contient, lui aussi, son image que tu chéris - tu ne pourrais pas l’aimer 
comme tu l’aimes » lui dit-il en substance. « Son silence est pour toi tout 
aussi indispensable que le sont, alternativement, sa vivacité et sa 
langueur. Son silence fait partie intégrante de sa présence. Il participe 
de ce mystère dont il t’inonde en permanence - sans même que tu le 
devines, un peu à ton insu -. C’est pour cela que son silence t’est 
primordial. » 
 
 « Je ne suis pas bien sûre de comprendre » répondit-elle. « Et 
puis, somme toute, pourquoi me raconter tout cela ? Pourquoi me dire 
toutes ces choses-là ? » lui rétorqua-t-elle. 
 
 « Parce que l’idée même de la mort débute toujours par la 
conscience de l’autre » déclara vertement le vieil homme. « Pour être 
plus précis encore, ajouta-t-il, l’idée de sa propre mort prend toujours 
forme avec la conscience de la mort de l’autre. Et ceci va de pair avec 
l’attachement que l’on porte au monde et à ceux qui le peuplent, dans 
leur immense grandeur ou leur infinie petitesse. Vois donc ce poisson : 
pourquoi l’aimes-tu autant ? Certes, c’est une vraie splendeur, cette 
cuirasse agile, un véritable don de la nature. Le plus souvent, il brille au 
soleil, se prélassant sous le demi-jour, se jouant de l’ombre ou des 
éclairs. Il est telle une pierre précieuse, un trésor irisé d’écailles qui 
chatoierait au monde - et c’est pour toi seulement qu’il brille ainsi… ! Ce 
n’est donc pas uniquement un poisson - je veux dire : un poisson 
quelconque - ; mais son existence crée un lien permanent qui vous relie 
l’un à l’autre. » 
 



Bibliothèque virtuelle            Un sanctuaire pour la prose          version 07/2019 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

  Nouvelles 
 

 
Œuvres complètes illustrées                      39                           ©Xavier Hiron 2015 

 Après une courte pause, l’homme surenchérit : « C’est vrai qu’il 
est beau. Veux-tu que je te le donne ? » Puis sans même attendre la 
réponse qu’aurait pu formuler Alice, l’homme se baissa promptement 
vers le bassin, plongea la main d’un coup sec à l’endroit précis où 
bullait le poisson, et ses doigts se refermèrent sur lui à une vitesse 
prodigieuse. Lentement, l’homme retira de l’eau son poing serré qui 
gouttait, puis tendit sa main refermée vers Alice. Plus lentement 
encore, il rouvrit les doigts un à un et, dans cette paume calleuse qui 
s’offrit à elle, Alice eut la surprise de constater que le poisson s’était 
transformé en un somptueux bijou translucide et doré. 
 
 « Mais il est mort » s’offusqua-t-elle, armée d’un réel dédain. Et 
mue par un élan d’horreur, elle arracha le bijou en question du centre 
de la paume, et le rejeta vivement dans l’eau. 
 
 

*  *  * 
 
 

Bien sûr, dès l’hiver suivant, Alice ne voulut plus grandir. Elle 
restait là, boudeuse, dans un coin à demi éclairé de sa chambre, et sa 
mère ne pouvait qu’à très grand’ peine, et seulement pour satisfaire 
aux nécessités les plus extrêmes de la vie sociale, la faire sortir de sa 
tanière. On appela bientôt le médecin, lequel vint la voir souvent, 
depuis cet hiver-là. Alice s’était habituée tant bien que mal à ses visites 
importunes, mais sa mère en était devenue plus inquiète encore, plus 
facilement irascible. Pourtant, elle ne voulait en rien brusquer sa fille 
par des manières trop impérieuses. Il s’en était suivi un jeu de rôle un 
peu délicat où Alice, dans sa douleur, ne supportant plus la moindre 
contrariété, cherchait à se soustraire par tous les moyens au monde 
étroit que représentait la petite maisonnée, tandis que la mère, ne 
désirant nullement la laisser se perdre dans les dédales fumeux de sa 
chambre, oscillait entre désir de fermeté et sentiment de lâcheté. 

 
Car c’était bien en cela que se jouait toute l’intensité de cette 

déraisonnable attitude juvénile : dans le fond sombre de la chambre 
d’Alice, sur cet arrière-plan où elle continuait de voir danser, bien que 
s’estompant un peu plus chaque jour, les formes affadies des animaux 
qui l’avaient accompagnée durant les heures de sa première enfance. 
Et ils se dandinaient encore, d’un air provoquant, plus ostensiblement 
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qu’ils ne le pouvaient réellement, dans la pénombre obscurcie de la 
pièce. Puis ils venaient se parer de légendes et de mythes, ayant, bien 
malgré elle, comme pris possession des lieux et s’étant installés au 
cœur même de la conscience fébrile de la jeune fille. 

 
Non, ce n’était pourtant pas de la démence ! Ce n’était pas non 

plus un état d’autisme larvé, ou une vaine rébellion vindicative. Non, 
c’était plus que cela ! Car Alice avait décidé de ne plus grandir et, dans 
les faits, elle ne grandissait plus, tout simplement. Elle avait décidé de 
ne plus croire les grandes personnes. De ne plus tenter de faire partie 
de leur univers ; et ce faisant, elle ne les écoutait plus. Elle avait décidé 
de ne plus accorder la moindre confiance à quiconque et, pour se faire, 
tenait jalousement gardé au fond d’elle le souvenir ému d’une période 
où les images l’enveloppaient. C’était un temps béni où sa personne 
n’avait strictement rien à penser ; où elle n’aurait qu’à se laisser bercer 
par le concert émouvant des mots que sa mère avait puisé pour elle, au 
livre inique des croyances antiques. 

 
Et la réalité était bel et bien qu’Alice ne grandissait plus. Elle ne 

mangeait plus guère, il est vrai, ne se levant pas plus qu’une à deux 
fois par jour, vivant dans une sorte d’état vaporeux de la pensée. Toute 
activité physique, qui lui déplaisait d’ordinaire haut plus au point, la 
rebutait désormais d’une manière encore plus exagérée. Alice vivait 
dans la pénombre d’une profonde lassitude réinventée au jour le jour ; 
à l’ombre d’un ennui tenace et d’un refus réitéré, et ni sa mère ni son 
père ne purent jamais venir, malgré tous leurs efforts conjugués, à bout 
de cet orgueil qu’elle avait su placer au fond même de son lit. 

 
Aussi, les visites devenues quotidiennes du vieux docteur 

vinrent-elles confirmer, aux yeux de ses parents, cet état de fait 
malheureux : Alice ne grandissait réellement plus. Elle avait atteint une 
sorte d’état végétatif qui contrastait singulièrement avec la vitalité 
communicative qu’affichent d’ordinaire les enfants. À cet âge de 
préadolescence, tous se mettent lentement à se métamorphoser, à 
évoluer, à changer autant de corps que d’esprit, au point que leurs 
regards sur le monde s’en trouvent intimement modifiés. 

 
Mais Alice tentait désespérément de rester elle-même. De ne 

rien changer à ce qu’elle avait été anciennement, afin de ne pas 
perdre, pensait-elle, ce qui l’avait depuis toujours animée et qu’une 
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apparition soudaine avait fortement menacé. En fait, Alice résistait à 
cet envahissement d’un monde qui tapait doucement à la porte de son 
cœur et que, tel le loup du conte de sa mère, elle refusait de toute sa 
vigueur de laisser entrer dans sa chair. 
 
 Cela dura un an au moins. La mère d’Alice, en secret, se 
rongeait les sangs, ne sachant plus comment prendre sur elle pour 
accepter cette situation surréelle et dont, au demeurant, elle ne pouvait 
plus démêler si elle lui était ou non imputable. Au fond d’elle-même, 
elle se sentait bien un peu coupable ; mais le vieux médecin lui avait 
expressément recommandé de ne pas revenir sur son refus de lire le 
livre, source probable de la discorde familiale. Le père, que des 
absences répétées tenaient éloigné de ce drame, ne réapparaissait de 
temps à autre que pour mesurer si, oui ou non, il y avait eu, dans 
l’intervalle, un progrès notable de la situation. Au comble de 
l’impuissance et sans ajouter un seul geste ni aucune parole, il 
repartait tout de go vers un nouveau naufrage… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Puis, insensiblement, ce jour s’était rapproché d’elle. Et ce 
jour, enfin, était pour elle advenu ! Finalement, il était là, le jour sacré 
auquel elle ne pensait plus guère, mais qui s’était caché dans une case 
secrète du grand calendrier. Car soudain il fut là, le jour glorieux de son 
anniversaire ! 
 
 Alice en fut plus troublée qu’elle ne l’aurait de prime abord 
imaginé. Quelque chose dans l’air et dans le ciel la mettait mal à l’aise, 
comme si elle était parvenue à un quelconque désaccord avec elle-
même. Quelque chose la poussait à se lever de nouveau, de bon matin, 
alors que le temps gris de l’hiver s’étalait devant elle et que, glaciale et 
figée, la nature environnante demeurait vide de toute perspective. 
 
 L’allée de graviers blancs crissait autant qu’elle pouvait le faire 
dans le silence, tandis qu’elle appréciait de se promener dans le grand 
paysage de son enfance. L’horizon laissait traîner derrière lui sa longue 
et triste vapeur brumeuse, comme une écharpe dans laquelle il aurait 
cherché à se draper. Ses pas, Alice le savait, la conduisaient 
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irrémédiablement vers le bosquet au centre duquel le bassin 
l’attendait. Ce dernier, lui non plus, n’avait pas reçu sa visite depuis si 
longtemps ! Mais il restait blotti à sa place assignée, l’attendant bien 
sagement. Le froid transperçait les os d’Alice qui n’avait pris, comme 
unique précaution, qu’un maigre châle de laine jeté à la hâte sur sa 
chemise de nuit. 
 
 Alice savait que le bassin l’attendait dans cette bruine venue 
du nord. Il lui semblait tout à fait naturel qu’elle soit à nouveau attirée 
par cet endroit si familier où, peut-être - mais elle ne savait plus très 
bien combien de temps un poisson était capable de vivre - la petite 
tache rouge à nageoires orangées, transie par la température glaciale 
de l’hiver, avait dû se réfugier entre les pierres grises de son abri.  
 
 En fait, Alice ne vit rien : rien qui soit enchanteur, comme elle 
l’avait un instant espéré ; ni rien de décevant non plus. Pas une tache 
qui remuait ; pas un seul voile diaphane qui, lentement, comme une 
interminable pulsation de son cœur, se serait agité. Non, elle ne vit rien 
qu’une fine couche d’eau gelée qui s’était formée à la surface du 
bassin, troublant la vue que l’on portait sur le fond lisse et cimenté de 
sa cruelle construction.  
 
 Tout entière à sa réflexion, Alice contemplait ce spectacle 
auquel elle ne s’était pas préparée. C’est alors qu’elle entendit, venant 
de derrière elle, ces quelques crissements imperceptibles qui fendirent 
le silence. Le vieil homme était là. Il était revenu le jour même de son 
anniversaire. Ses cheveux avaient un peu blanchi, certes. Ses épaules 
s’étaient encore plus voûtées, semblait-il. Mais il était resté 
globalement le même, avec son pardessus grisé, portant sur son 
nez les mêmes lunettes posées un peu de guingois ; ayant le même 
regard illuminé et rayonnant, sur son visage poupin ! 
 

À nouveau, ce fut Alice qui entama la conversation.  
 

« Tu n’as pas été très gentil avec moi, la dernière fois » lui 
confia-t-elle, sans pour autant donner l’impression de lui faire un 
reproche. « Je veux dire, ajouta-t-elle, que je ne sais plus très bien ce 
que je dois aimer le plus : le bijou de pacotille que tu m’avais offert, 
mais que j’ai rejeté à l’eau, ou bien le poisson en lui-même. Et 
d’ailleurs, je ne saurais plus dire s’il est toujours vivant, au fond de son 
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bassin, ou s’il est réellement mort, du fait de ton vilain tour de passe-
passe ? Remarque que je ne t’en veux pas. Mais tu n’es pas non plus 
revenu pour m’aider à trouver ce que je devais en penser, ni pour 
m’apprendre à lire ce qui se passait en moi. C’est pourquoi je me sens 
soulagée de te retrouver aujourd’hui. » 
 
 

*  *  * 
 
 

L’homme s’approcha du bassin comme il l’avait déjà fait par 
deux fois, durant l’année précédente ; et sans même esquisser le 
moindre mot, il s’assit sur la bordure, à l’endroit exact qu’il avait déjà 
occupé. Il contempla l’eau gelée avec une grande attention, comme il 
l’avait fait de l’eau vive. Puis, comme avant, dans une attitude 
identique à celle de l’hiver précédent, il releva la tête et irradia de son 
regard le foisonnant silence qui les enveloppait. 
 

« Comment faut-il faire pour être heureux ? » demanda encore 
Alice. « Oublie ce que tu as vu et suis ton propre chemin, comme le fait 
le poisson, comme le fait l’hirondelle. Va, suis ton idée, sans jamais 
vouloir biaiser avec tes propres sentiments ni vouloir t’arrêter. Il faut 
que ta vie s’accomplisse d’elle-même, pour qu’elle soit à même de se 
remplir, peu ou prou, des êtres qui te sont chers : il n’y a aucun moyen 
de déroger à cette règle. Pour autant, lorsqu’on l’a acceptée ; je veux 
dire, lorsqu’on l’a réellement faite sienne au plus profond de son âme, 
cette règle nous apporte la force nécessaire pour que s’accomplisse le 
chemin de nos vies. Ou plus exactement, pour qu’il soit à même de se 
remplir des beautés salvatrices de la vie. Je crois que tu comprends 
cela, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il. 

 
« Je ne sais pas très bien. Peut-être que oui… » répondit 

pensivement Alice. Après un long silence, elle esquissa un bref sourire : 
« Peut-être que je comprendrais mieux avec le poisson » lança-t-elle. 

 
L’homme, qui depuis son arrivée tenait le poing serré contre sa 

jambe, l’approcha lentement de la surface lisse de la glace. Y 
appliquant précautionneusement ses phalanges saillantes, il en brisa 
aisément la fine couche translucide. Puis il ouvrit les doigts. Malgré 
l’absence tenace de la lumière, le bijou miroita un instant dans sa 
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paume. Puis il y eu un bref clapotement, suivi d’un vif éclair ! Le 
poisson, alors, se précipita vers le petit amas de pierres : vers son 
havre de paix où, en cette saison-ci, il aimait à se réfugier. 

 
Alice était émerveillée : « J’ai compris » murmura-t-elle, à 

nouveau enjouée. Mais l’homme, entretemps, avait de nouveau 
disparu. 

 
Ce ne fut qu’une vingtaine d’années plus tard qu’Alice, se 

remémorant incidemment le fil de ces évènements, se posa enfin la 
question de savoir ce que son oncle Tom était réellement devenu. Mais, 
sur ce point particulier, elle ne fut pas très étonnée de constater que, 
au sein de son entourage, nul ne put jamais lui fournir une réponse 
tangible. 
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