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ALICE ET LE LIVRE DES MORTS

Son oncle Tom, disait sa meére, avait été un homme
extravagant. Du moins, c’est ce qu’elle racontait parfois, lorsque Alice,
encore toute jeune fille, la questionnait a son sujet, ne lui répondant
jamais autre chose que cette assertion qui lui semblait cruelle : «un
homme extravagant. » Et elle disait ceci d’'un ton qui faisait supposer
gue la sentence qu’elle énoncait ne devait en aucun cas étre remise en
cause. Ce qu’en sut seulement la fillette, c’est que son oncle Tom était
parti, il y avait fort longtemps de cela, tandis qu’Alice n’était encore
gu’une vague idée brumeuse sur la Terre. Qu’il s’en était allé voyager
sur les bords du Zambeéze, un fleuve gigantesque de ['Afrique
équatoriale. Et s'il était parti ainsi, ¢’était, soi-disant, pour y découvrir
I'un des plus fabuleux palais ayant jamais existé en ce monde. Mais de
ce voyage-ci, I'oncle Tom n’était jamais revenu.

Toutefois, avant de partir, averti d’'une naissance prochaine,
cet oncle Tom avait pris grand soin de laisser a sa sceur, la mére
d’Alice, un livre étrangement illustré de mille couleurs criardes, en tant
que futur cadeau de baptéme. Et c’était toujours lorsque sa meére lui
lisait le livre énigmatique que, se remémorant péniblement une
indécise silhouette empruntée a quelque vague et obscur souvenir
inventé, la fillette, toujours fidéle a elle-méme, lui reposait la méme
question : « Et quand reviendra-t-il, mon oncle Tom, ce parrain qui ne
m’a jamais vue ?» disait-elle d'une voix qu’elle laissait trainer
nonchalamment dans un silence profond.

Feignant de n’avoir rien entendu, la meére se replongeait
assidiment dans la lecture fastidieuse du livre de Tom, I'abordant un
peu plus vite et d'une voix légérement plus assourdie, comme
empreinte de cette souterraine volonté de s’y soustraire enfin! Mais
elle ne pouvait s’y résoudre totalement, cependant, tant les demandes
répétées de sa fille, édictées chaque soir avec plus d’insistance que la
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veille, confinérent bientbt a de la véhémence : « Dis maman, me liras-tu
le livre de mon oncle Tom, ce soir, avant de m’endormir ? Oh, maman,
me le liras-tu, s’il te plait, ce livre de mon oncle Tom ? »

Et la mére, aussitot, se soumettait au désir de sa fille, se
remettant a parcourir pour la éniéme fois, d’'une voix claire et mesurée,
blottie dans la pietre pénombre de la chambrée, ces lignes embrumées
que 'ouvrage, sujet de la vindicte échevelée de sa fille, lui imposait. Et
la jeune fillette, recueillie et attentive, écoutait, absorbée qu’elle était
par le flot des paroles qui se déversaient sur elle. Puis, sous la scansion
déclamatoire des phrases s’instaurait, dans le fond de la piéce, une
maniére de souffle grandiose : une poésie sournoise qui ne se laissait
deviner qu’a peine ; mais qui attirait a elle toutes les pensées fréles de
I’enfant, comme pour les cristalliser en son sein.

Pour Alice, ce charme agissait invariablement, telle une sorte
de fluide impalpable, une maniére de rituel : la mére lisait, tandis que
la jeune fille, tout entiére a son écoute, vagabondait en pur esprit;
avant de finir, a I'issue de quelques longs instants d’une errance
labyrinthique, par s’endormir. Mais elle le faisait doucement. Si
lentement, méme, semblant vouloir prendre le temps nécessaire pour
flaner en chemin : un chemin ressemblant, peu ou prou, a celui des
écoliers. Pendant que les mots énoncés par sa meére tombaient un a un
dans I'escarcelle de sa pensée, les images naissaient a mesure. Puis,
bientdt, elles s’animaient, s’ébaudissant sous la pénombre intense de
la chambrée, dans cette moiteur mi-répugnante mi-chaleureuse des
soirs d’été. Et Alice, en toute patience, les unes aprés les autres, se les
accaparait.

Oui, elle se les accaparait, prenant pour elle leurs effigies, et se
rassérénait de leur présence. Car bien que fluides et mouvantes, elles
venaient emplir le fond opaque de la piéce, ces consistances
impalpables, tapies au vide assombri de son espace. Des tétes
surgissaient : des chacals, de prime abord. A leur suite, des crocodiles
s’agitaient dans une sorte de danse opiniatre, que suivaient des
serpents affolés et des faucons a bec crochu. Tous ces regards
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luisaient sous leurs parures de fantdmes et se posaient fixement sur
vous, pour briller longuement dans la lagune odoriférante du soir.

Mais Alice ne s’en effrayait pas. Non : elle les adorait méme,
ces compagnhons du soir, camarades de sa vie, ces comparses de
derriére le miroir. Depuis longtemps déja, dans son esprit infantile tout
au moins, elle les cotoyait. Elle les cotoyait depuis si longtemps en effet
qu’elle n'aurait su dire qui, d’eux ou bien d’elle, avait eu la patience
d’adopter la partie d’en-face, comme I'étrange alter ego d'un duel
imparfait. Cependant, chacun restait a distance respectueuse de
I'autre : eux qui, tout la-bas, dansaient, du fond de leur canyon irréel ;
elle qui, dés lors, commencait inconsciemment a s’ensommeiller.

Dans ce petit univers qui se formait lentement tout autour
d’elle, dans cette terrible apathie de son enfance qui déja languissait,
rien ne comptait plus, pour Alice, que le son clair et chaud de la voix de
sa mére déclamant, dans un ordre établi a I'avance, cette pléiade de
mythes hallucinés. Pour ce faire, celle-ci empruntait les mémes
intonations feutrées de la veille, les mémes modulations de sons
gu’elle semblait pourtant libérer a regret. Pour le moins, ces histoires
paraissaient insensées, pour I'esprit non pleinement formé d’Alice. Son
ame, cependant, ne demandait qu’a surgir au monde foisonnant des
pensées, fussent-elles obscures ; et qu’a s’épanouir dans l'univers
brumeux des images non assurées qui, sur le long fleuve aride de la
vie, semblaient vouloir flotter pour toute éternité.

En suivant son petit bonhomme de chemin sous la cloche
sonore de sa conteuse d’histoires, perdue dans ce dédale des rythmes
ambigus, au cceur de ces phrases étirées longues comme un océan,
elle s’identifiait souvent, Alice, a cette autre figure de légende dont
I'abreuvait parfois sa mére. Oui, elle devenait alors comme un double
du petit chaperon rouge qui se serait égaré dans le cénacle épais des

mystéres de son vaporeux passé.

Parfois, du fond des paysages, Alice voyait surgir des décors
esquissés, aux contours obscurcis de fumées. A sa demande, I’encens
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brdlait toujours sur sa petite table de chevet, sous cette auréole
peureuse de la lampe, et cela expliquait cette impression brumeuse qui
ressortait des scénes animées. Parmi elles, Alice jurait avoir percu, et
ce en plus d'une occasion, la silhouette imposante, bien que
certainement imprécise, de son oncle Tom en personne. Sous un
chapeau feutré, son ceil sombre s’allumait d’un éclat chatoyant,
arborant cet air calme des grands conquérants, dans sa tenue
admirable d’aventurier. Tout empreint d’assurance, affichant comme
un semblant de connivence dans le regard, il paraissait contempler, Iui
aussi, ce ballet bigarré de personnages fabuleux mélés d’animaux. Et
ainsi composé, ce défilé était a tout le moins haut en couleurs, et pour
tout dire quelque peu outrancier, sous son allure préfabriquée...

D’ou tenait-elle, Alice, cette image imprécise de Tom enchassé
dans sa tenue saharienne, arborant cette attitude farouche des
chercheurs aux aguets ? D’ou lui venait-elle, cette vision argentine se
superposant aux dessins rigides qui surgissaient du fond de son age ?
Sa meére lui en avait-elle parlée, un soir, avec tant d’insistance que
cette évocation verbale avait fini par prendre corps dans son esprit
tremblant ? Avait-elle su trouver, un jour, par quelque mystérieuse
journée ensoleillée, volontairement ou bien par hasard, les mots
évocateurs qui lui avaient permis de se construire mentalement cette
sérieuse effigie ?

Cela, somme toute, paraissait fort douteux, méme a son esprit
d’enfant pourtant mal établi. Et cela I'était d’autant plus que sa mére,
peu encline a la moindre confidence, ne se laissait jamais aller a
évoquer spontanément les choses du passé, comme si, lorsque celles-
ci remontaient a la surface de sa conscience, elles la perturbaient
encore. Car en effet, malgré le temps inconsistant qui avait fini par
s’interposer entre son frére Tom et elle, son souvenir l'agressait
toujours, psychiquement parlant, et ce de maniére constante,
malmenant en elle cette quéte futile de la tranquillité et du repos.

Ce ne fut que quelques années plus tard que, faisant un retour
en arriére sur ce passage étrange de sa vie, Alice compris que cette
image lui était venue de facon trés inopinée, tandis qu’elle compulsait,
blottie dans la chaleureuse cavité des bras de son pére, un gros album
de toile grise. Ce précieux volume était d’ordinaire tenu caché des
regards indiscrets, sur la plus haute étagere du salon. Il rassemblait
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cependant, pour quelques rares moments d’une intimité partagée, les
souvenirs marquants concernant la famille, compilés en une suite de
petites photographies aux bords dentelés et jaunis.

Durant cette soirée, lors de cet insolite cérémonial collectif, il
ne lui avait pas fallu plus d'un instant pour s’'imprégner de cette
silhouette bénie. Il ne lui avait fallu qu’un seul coup d'ceil jeté a la
dérobée, et ce mentor virtuel autant que furtif, dés lors, ne fut plus,
pour elle, un total inconnu: cet immuable absent lui était devenu
réalité...

Dans les derniers temps, avant que ne cessent les lectures
maternelles, Alice se passionna pour les représentations un peu
confuses que recelaient les derniéres pages du livre. On y voyait surtout
- ou bien Alice se souvenait essentiellement de cela -, mise en images,
I’histoire d’un homme étendu raide sur une table et que I'on s’ingéniait,
a I'aide de fort curieux procédés, a vider de ses viscéres. Puis, délesté
de la totalité de ses entrailles, on en venait a I'enrubanner d’une
multitude de bandelettes, au point de le faire ressembler a ces cocons
d’ou surgissent, habituellement, de merveilleux papillons colorés.

Au reste, I'histoire de I'homme en question lui paraissait
quelque peu semblable a celle d’un cocon, car il cherchait ensuite a
traverser des mondes, naviguant dignement sur des barques d’une
noblesse ancestrale, aux allures millénaires. Pour finir, il se présentait
devant un cercle de jurés, s’entourant de toutes les créatures
fantastiques du lieu - sorte de représentation grandiose d’un panthéon
ancien dont Alice adorait retrouver lirréelle intrusion ou brillait son
imaginaire -.

Il'y avait aussi, par-dessus tout cela, I'histoire d’un vase. C’était
apparemment un secret bien gardé. Un secret qui renfermait, selon le
récit mythique qui lui était conté, le coeur malade de ’homme. Mais, de
ce détail nébuleux de I'aventure du mort, Alice garda longtemps un
souvenir distant, et comme respectueux, car elle ne comprenait pas
bien I'austére réalité que ces dessins voulaient lui signifier. Cependant,
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dans ce moment de poésie pure qui avait su la transcender, elle eut
souvent le sentiment précieux d’avoir su cotoyer le mort lui-méme (ou,
a tout le moins, d’avoir su pénétrer une partie infime de son univers).

Puis, invariablement, le sommeil s’emparait d’elle. Avec
tendresse, il s’insinuait en elle, tel qu’un traitre investit un fortin. Il
s’emparait aussi de son esprit et de tout ce monde intangible des
choses révées qui, tout autour d’elle et comme en permanence,
basculait. Entre le halo de la nuit et la multitude des yeux qui brillaient
dans le noir, perdue entre les babines rouge sang et le silence qui
ruisselait, la lune étincelante s’installait, lointaine et inaccessible. Puis,
plus rien ne venait. Rien ne se lisait plus, au sombre de ses yeux, et le
silence ainsi perdurait, jusqu’a ce que revienne vers elle un nouveau
matin.

Il en fut ainsi des soirs durant. Oui, en I'occurrence, il en fut
ainsi des mois entiers. Ses mois entiers furent ainsi bercés par ce
mouvement délicieux du sommeil qui s’emparait d’elle, par ces images
pénétrantes qui la taraudaient. Des mois entiers a sombrer
merveilleusement, jusqu’au soir ou, exaspérée par cette insistance
véhémente qui ne cessait d’augmenter en elle, mue par une conviction
toujours plus ardente, la mére, dans un accés de colére qu’elle ne sut
réprimer, se refusa a répéter I’histoire d’un mort qui, au demeurant, la

mettait de plus en plus mal a l'aise.

La décision tomba, brutale, tranchée et irrévocable. De son
cOté, la fillette s’en offusqua. Fit mine de gémir, de blémir. De
suffoquer, méme, allant jusqu’a menacer sa mére - oui, sa propre
mére ! -, incapable qu’elle était, elle, dans sa fureur aveugle, d’exercer
le moindre contrdle sur son humeur. Pour tout dire, elle porta cette idée
du caprice a son paroxysme. Mais rien n’y fit : la mére, que la comédie
de sa fille avait excédée au plus haut degré, restait, cette fois-ci,
déterminée et inflexible... Et le schisme, bientdt, entre les deux
femmes, fut entierement consommeé.
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Pour la premiére fois, Alice s’endormit, exténuée de rage.
Malgré cela, elle restait entourée de la chaleur diffuse de ces images
adorées, les chérissant du mieux qu’elle pouvait. Pour autant, elle
s'effrayait déja de les voir s’amenuiser et disparaitre au loin... Aussi,
lorsque la nuit fut entierement tombée, se réveillant en sursaut sans
rien reconnaitre autour d’elle, elle se mit a pleurer, seule et
abandonnée de tous, cachant sa peine et sa fureur au creux de ses
draps blanchis : son petit corps blotti contre le grand mur froid de sa
chambre insipide.

Puis, endormie de nouveau dans cette nuit de solitude, les
animaux l'entrainérent plus avant encore dans leur danse macabre,
dans cette funeste fantaisie d’outre-tombe, dans le dédale souterrain
de priéres expiatoires. Et Alice y entra, ce soir-1a, plus librement qu’elle
ne l'avait jamais fait, découvrant un univers exaltant qui, jadis, la
rebutait de peur.

Car c’est ainsi que, parfois, en nous resurgissent nos frayeurs
ancestrales. Nos vieilles angoisses, parfois, refont surface de la sorte :
attisant le feu de nos consciences, tandis que la vie méme nous rend

plus disponibles a leurs terribles enseignements, nous emmenant
gravir, toujours a point nommé, une étape bienheureuse de la maturité.

Cependant, a son réveil, la nature avait bien changé, tout
autour d’Alice. Lorsqu’elle descendit, traversant le grand hall;
lorsqu’elle s’avanca sur le blanc perron, tenant la rampe de pierre
brute, un froid minéral Iui glaca les os. Elle entra sur cette plage
immaculée des graviers comme on entre sur une scéne, le cceur noué
d’effroi et tenaillé d’envie, et le crissement que son pas provoqua sur
les nodosités mouvantes la fit tout d’abord sursauter. Elle s’y coula
pourtant, pensive et apeurée, espérant atteindre avec bonheur son
refuge habituel. Mais elle s’apercut bien vite que la chaleur du bosquet
d’arbres ne lui faisait plus le méme effet qu'auparavant. Jusqu’a cette
herbe grasse ou d’ordinaire elle aimait a se rouler, I'esprit enjoué et le
cerveau rempli d’ivresse - et qui, tout a coup, ne paraissait plus tout a
fait la reconnaitre !

Alice se sentait dépitée. Et pourtant, elle était consciente du
fait qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme. Elle se tourmentait
I'esprit, désespérée par I'absence de brise dans l'air, par cette aigreur

CEuvres compleétes illustrées 34 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 07/2019
de Xavier Hiron (w10)

Nouvelles

nouvelle du soleil. Elle déambulait ainsi, sans ordre ni pensée, parmi le
vide puissant qui I’entourait dans ce grand ciel inhabité, et sa vie,
soudain, lui sembla comme s’étre au lointain égarée. Que faire de sa
journée ? Qu’entendre de nouveau, sous la ramée ? C’était a peine si,
dans I'immensité de I’espace, de lourds chevaux battaient encore la
terre ou le pavé ; comme si aucun ancien grain de blé mdr ne saurait
plus devoir germer en ces vastes contrées délaissées...

Etaient-ce ses yeux qui, en elle, avaient changé ? Car de ces
fabuleuses Iégendes dont elle aimait a se parer, autrefois, il ne restait
rien de tangible. Plus rien n’était, pour elle, ni accessible ni méme
intelligible, perdu dans le vide suspendu qui flottait. Les oiseaux qui
voletaient n’avaient plus, de [I'hirondelle féconde, cette élégante
vivacité. Et sans aucune palombe pour I'habiter, Alice n’entendait plus
le bosquet roucouler, ni s’esclaffer ses plaisirs indiscrets...

Les allées passées, elle s’approcha du grand bassin cerné de
pierre, a la courbure brisée par quatre lobes imparfaits, au centre
duquel un fin jet d’eau montait puis retombait mollement, dans cette
demi clarté du jour. Des reflets y bruissaient, accompagnés de
mouvements étranges qui semblaient vouloir, de fagon bucolique, venir
s’y prélasser. Elle, avangant vers leur fragile fugacité, les vit se
détendre ; ou, a l'inverse, étre compressés, puis s’élargir amplement,
pour enfin se dérober a la fréle pénombre qu’ils avaient créée, mus par
une confuse vivacité. Mais aussitot, ils réapparaissaient dans I'autre
sens, puis disparurent de nouveau, sans totalement se décider sur le
tracé qu’il convenait pour eux d’emprunter. Ces atermoiements furent,
pour Alice, percus tel un ballet des anges qui se serait levé dans un ciel
inversé, qu’un silence spécieux se proposait d’inonder.

Alice s’approcha au plus pres, afin de se pencher au-dessus du
bassin. Le poisson qui y vivait d’ordinaire s’agitait a ses pieds, a moitié
indifférent a ses inquiétudes de jeune fille. Elle tenta bien de I'attraper
une nouvelle fois, mais combien de tentatives avaient-elles déja été
faites, sans jamais obtenir la moindre réussite ? Elle avait utilisé maints
stratagemes éculés, ne réussissant, au mieux, qu’'a effleurer le voile
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délicat de sa nageoire dorsale. Et combien de fois, ayant allongé la
main pour tenter de le capturer avec fermeté, ses échecs s’étaient-ils
subitement transformés en crises de fous rires ou, au contraire, soldés
par des accés de rage mélés de larmes insidieuses ?

Elle savait cela au fond d’elle-méme. Mais aujourd’hui était un
jour différent : un de ces jours sans entrain, ou tout paraissait fade et
morne dans le paysage. Comme s’étalant sans vie, au-dela des vallées
brumeuses qui s’étendaient aux limites de la propriété, le tout plombé
par un ciel maussade...

C’est alors qu’il est arrivé. Alice n’aurait su dire par ou il avait
cheminé, ni méme si elle I'avait entendu venir. Mais soudain, il était 13,
se tenant droit a c6té d’elle. Lentement, a gestes mesurés, il se mit a
contourner a moitié le bassin, puis se pencha a son tour sur I'onde qui
miroitait. Il se mit a contempler la minuscule tache rouge qui filait
désormais d’un bord a l'autre de la lice de pierre. Enfin, il s’assit
calmement sur son rebord. Ayant considéré un instant le poisson qui
glissait sous sa nappe d’eau luisante, il releva la téte et dit enfin:
« Ainsi, ¢’est toi qu’on appelle Alice ? »

Celle-ci était trés effrayée, car l'intrusion d’'un personnage
inconnu dans son univers quotidien était un fait si inaccoutumé, si
inattendu qu’elle n’avait jamais imaginé qu’un tel événement fit
possible. Aussi mit-elle un temps qui lui parut immensément long a
s’habituer a cette présence indésirable. Au reste, persistant dans sa
méfiance, elle se tint, pour I'occasion, telle qu’on le Iui avait enseigné :
c’est-a-dire sur ses gardes. Et elle sentit combien, au fond d’elle-méme,
il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’elle se mette a hurler.

L’homme qui se tenait prés d’elle paraissait étre d’un certain
age, sans pour autant mériter le qualificatif de vieille personne ; terme
qu’elle savait d'ailleurs étre percu d’'une maniére péjorative par les
adultes. Disons qu’on pouvait raisonnablement supposer, a voir sa
stature un peu courbée, ses lorgnons biscornus posés sur son nez a
ailettes et a brutalement considérer sa longue barbe grisonnante, que
cet homme avait certainement vécu. Qu’il avait voyagé, sans jamais
s'étre arrété nulle part. Sans jamais s’attacher a nulle terre de
promesses, il avait di poursuivre, autant que faire se pouvait, des
pensées aussi claires qu’était chaude sa voix, des chiméres aussi
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belles que ses propres chiméres a elle, ou des magies plus puissantes
que ses réves incontrolés.

C’est ce que se disait Alice, tandis qu’elle s’abandonnait a le
dévisager. Par ailleurs, I'écho grave de sa voix flottait toujours dans
I'espace vide du temps, résonnant lourdement dans sa téte de jeune
fille, méme si de longues minutes s’étaient déja écoulées depuis que
I'nomme s’était mis a parler. Au cceur de cet écho qui trainait
mollement dans le corps de I'allée, en attendant vainement qu’on lui
répondit, Alice éprouvait le sentiment d’'un homme au grand savoir,
sage et cultivé. Et cette éducation notoire lui restait, tracant comme un
lien ténu avec un lointain passé qui, malgré le lent mouvement de la
vie, subsistait en lui.

Il'y avait aussi ce long regard intense qu’il prodiguait : bleu et
limpide, telle une mer d'été! Cette courbe de I'orbite qui, sans
mouvement aucun, sans méme sourciller, abritait le sourire des
prunelles rieuses qu’accompagnait I'éclat chatain d’'une méche ! Oui,
tout cela venait confirmer que I'nomme qui se tenait a quelque
distance d’elle était d’'une austére bonté, d’une profonde générosité :
de celles qui sont irrémédiablement enfouies au fond des étres par le

délire des hommes et I'incessant tourbillon de la vie...

« Mon nom est bien Alice » déclara-t-elle, arborant un faux air
ennuyé et détournant les yeux de 'inconnu. Mais ce faisant, elle omit
de demander a I'étranger d’ol lui venait le fait qu’il connaissait son
nom... Lorsqu’elle se rappela cela, tout comme ce qu’il était séant de
dire en de pareilles circonstances, elle releva la téte dans un souffle
oppressé ; mais ce fut pour s’apercevoir, muni d’'un étonnement plus
grand encore, que, derechef, ’lhomme avait déja disparu! Ce qui ne
manqua pas de susciter en elle un sentiment proche de I'effroi.

Le jour suivant, Alice retrouva I’lhomme assis a la méme place,
semblant I'attendre. Le poisson était toujours 13, naviguant librement
dans le bassin. Le temps, comme la veille, était maussade et donnait
des reflets grisés aux ombres liquides du bassin. Les nuages et les
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hauts arbres y présentaient leurs tétes renversées. Cette fois, c’est
Alice qui, d’emblée, brisa le silence: «Lui, il ne dit jamais rien!»
s’exclama-t-elle vivement, tout en désignant I'animal aquatique -
comme si le contraire elt été I’évidence.

Le vieil homme ne s’arréta pas a cette remarque fantaisiste. Il
lui montra longuement le poisson qui glissait dans son élément, lui
démontrant combien il était beau. Ses mouvements, en effet, étaient
fluides et animés d’une aisance saisissante, qu’on elt pu qualifier
d’aérienne. L’homme fit comprendre a Alice, en quelques mots choisis,
que c’était pour cela qu’elle I'aimait. « Sans ces caractéristiques de
liberté et sans ce bassin qui le contient - tout comme ton cceur
contient, lui aussi, son image que tu chéris - tu ne pourrais pas I'aimer
comme tu I'aimes » lui dit-il en substance. « Son silence est pour toi tout
aussi indispensable que le sont, alternativement, sa vivacité et sa
langueur. Son silence fait partie intégrante de sa présence. Il participe
de ce mystére dont il t'inonde en permanence - sans méme que tu le
devines, un peu a ton insu -. C'est pour cela que son silence t'est
primordial. »

« Je ne suis pas bien slire de comprendre » répondit-elle. « Et
puis, somme toute, pourquoi me raconter tout cela ? Pourquoi me dire
toutes ces choses-1a ? » lui rétorqua-t-elle.

« Parce que I'idée méme de la mort débute toujours par la
conscience de l'autre » déclara vertement le vieil homme. « Pour étre
plus précis encore, ajouta-t-il, I'idée de sa propre mort prend toujours
forme avec la conscience de la mort de I'autre. Et ceci va de pair avec
I'attachement que I'on porte au monde et a ceux qui le peuplent, dans
leur immense grandeur ou leur infinie petitesse. Vois donc ce poisson :
pourquoi I'aimes-tu autant ? Certes, c’est une vraie splendeur, cette
cuirasse agile, un véritable don de la nature. Le plus souvent, il brille au
soleil, se prélassant sous le demi-jour, se jouant de 'ombre ou des
éclairs. Il est telle une pierre précieuse, un trésor irisé d’écailles qui
chatoierait au monde - et ¢’est pour toi seulement qu'’il brille ainsi... ! Ce
n‘est donc pas uniquement un poisson - je veux dire: un poisson
quelconque - ; mais son existence crée un lien permanent qui vous relie
I'un a l'autre. »
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Aprés une courte pause, ’homme surenchérit : « C'est vrai qu’il
est beau. Veux-tu que je te le donne ? » Puis sans méme attendre la
réponse qu’aurait pu formuler Alice, ’'hnomme se baissa promptement
vers le bassin, plongea la main d’un coup sec a I’'endroit précis ou
bullait le poisson, et ses doigts se refermérent sur lui @ une vitesse
prodigieuse. Lentement, 'homme retira de I'eau son poing serré qui
gouttait, puis tendit sa main refermée vers Alice. Plus lentement
encore, il rouvrit les doigts un a un et, dans cette paume calleuse qui
s'offrit a elle, Alice eut la surprise de constater que le poisson s’était
transformé en un somptueux bijou translucide et doré.

« Mais il est mort » s’offusqua-t-elle, armée d’un réel dédain. Et
mue par un élan d’horreur, elle arracha le bijou en question du centre
de la paume, et le rejeta vivement dans I'eau.

Bien sir, dés I'hiver suivant, Alice ne voulut plus grandir. Elle
restait 1a, boudeuse, dans un coin a demi éclairé de sa chambre, et sa
mére ne pouvait qu’a trés grand’ peine, et seulement pour satisfaire
aux nécessités les plus extrémes de la vie sociale, la faire sortir de sa
taniére. On appela bientét le médecin, lequel vint la voir souvent,
depuis cet hiver-la. Alice s’était habituée tant bien que mal a ses visites
importunes, mais sa mére en était devenue plus inquiéte encore, plus
facilement irascible. Pourtant, elle ne voulait en rien brusquer sa fille
par des maniéres trop impérieuses. Il s’en était suivi un jeu de réle un
peu délicat ou Alice, dans sa douleur, ne supportant plus la moindre
contrariété, cherchait a se soustraire par tous les moyens au monde
étroit que représentait la petite maisonnée, tandis que la mére, ne
désirant nullement la laisser se perdre dans les dédales fumeux de sa
chambre, oscillait entre désir de fermeté et sentiment de lacheté.

Car c’était bien en cela que se jouait toute I'intensité de cette
déraisonnable attitude juvénile : dans le fond sombre de la chambre
d’Alice, sur cet arriére-plan ou elle continuait de voir danser, bien que
s’estompant un peu plus chaque jour, les formes affadies des animaux
qui I'avaient accompagnée durant les heures de sa premiére enfance.
Et ils se dandinaient encore, d’'un air provoquant, plus ostensiblement
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gu’ils ne le pouvaient réellement, dans la pénombre obscurcie de la
piéce. Puis ils venaient se parer de légendes et de mythes, ayant, bien
malgré elle, comme pris possession des lieux et s’étant installés au
cceur méme de la conscience fébrile de la jeune fille.

Non, ce n’était pourtant pas de la démence ! Ce n’était pas non
plus un état d’autisme larvé, ou une vaine rébellion vindicative. Non,
c’était plus que cela ! Car Alice avait décidé de ne plus grandir et, dans
les faits, elle ne grandissait plus, tout simplement. Elle avait décidé de
ne plus croire les grandes personnes. De ne plus tenter de faire partie
de leur univers ; et ce faisant, elle ne les écoutait plus. Elle avait décidé
de ne plus accorder la moindre confiance a quiconque et, pour se faire,
tenait jalousement gardé au fond d’elle le souvenir ému d’une période
ol les images I'enveloppaient. C'était un temps béni ol sa personne
n’avait strictement rien a penser ; ou elle n’aurait qu’a se laisser bercer
par le concert Emouvant des mots que sa mére avait puisé pour elle, au
livre inique des croyances antiques.

Et la réalité était bel et bien qu’Alice ne grandissait plus. Elle ne
mangeait plus gueére, il est vrai, ne se levant pas plus qu’une a deux
fois par jour, vivant dans une sorte d’état vaporeux de la pensée. Toute
activité physique, qui lui déplaisait d’ordinaire haut plus au point, la
rebutait désormais d’une maniére encore plus exagérée. Alice vivait
dans la pénombre d’une profonde lassitude réinventée au jour le jour ;
a I'ombre d’un ennui tenace et d’un refus réitéré, et ni sa meére ni son
pére ne purent jamais venir, malgré tous leurs efforts conjugués, a bout
de cet orgueil qu’elle avait su placer au fond méme de son lit.

Aussi, les visites devenues quotidiennes du vieux docteur
vinrent-elles confirmer, aux yeux de ses parents, cet état de fait
malheureux : Alice ne grandissait réellement plus. Elle avait atteint une
sorte d’état végétatif qui contrastait singulierement avec la vitalité
communicative qu’affichent d’ordinaire les enfants. A cet age de
préadolescence, tous se mettent lentement a se métamorphoser, a
évoluer, a changer autant de corps que d’esprit, au point que leurs
regards sur le monde s’en trouvent intimement modifiés.

Mais Alice tentait désespérément de rester elle-méme. De ne
rien changer a ce qu’elle avait été anciennement, afin de ne pas
perdre, pensait-elle, ce qui 'avait depuis toujours animée et qu’une
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apparition soudaine avait fortement menacé. En fait, Alice résistait a
cet envahissement d’'un monde qui tapait doucement a la porte de son
coeur et que, tel le loup du conte de sa mére, elle refusait de toute sa
vigueur de laisser entrer dans sa chair.

Cela dura un an au moins. La mére d’Alice, en secret, se
rongeait les sangs, ne sachant plus comment prendre sur elle pour
accepter cette situation surréelle et dont, au demeurant, elle ne pouvait
plus déméler si elle lui était ou non imputable. Au fond d’elle-méme,
elle se sentait bien un peu coupable ; mais le vieux médecin lui avait
expressément recommandé de ne pas revenir sur son refus de lire le
livre, source probable de la discorde familiale. Le pére, que des
absences répétées tenaient éloigné de ce drame, ne réapparaissait de
temps a autre que pour mesurer si, oui ou non, il y avait eu, dans
I'intervalle, un progrés notable de la situation. Au comble de
I'impuissance et sans ajouter un seul geste ni aucune parole, il
repartait tout de go vers un nouveau naufrage...

Puis, insensiblement, ce jour s’était rapproché d’elle. Et ce
jour, enfin, était pour elle advenu ! Finalement, il était 13, le jour sacré
auquel elle ne pensait plus guére, mais qui s’était caché dans une case
secréte du grand calendrier. Car soudain il fut I3, le jour glorieux de son
anniversaire !

Alice en fut plus troublée qu’elle ne I'aurait de prime abord
imaginé. Quelque chose dans I'air et dans le ciel la mettait mal a I'aise,
comme si elle était parvenue a un quelconque désaccord avec elle-
méme. Quelque chose la poussait a se lever de nouveau, de bon matin,
alors que le temps gris de I'hiver s’étalait devant elle et que, glaciale et
figée, la nature environnante demeurait vide de toute perspective.

L’allée de graviers blancs crissait autant qu’elle pouvait le faire
dans le silence, tandis qu’elle appréciait de se promener dans le grand
paysage de son enfance. L’horizon laissait trainer derriére lui sa longue
et triste vapeur brumeuse, comme une écharpe dans laquelle il aurait
cherché a se draper. Ses pas, Alice le savait, la conduisaient
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irrémédiablement vers le bosquet au centre duquel le bassin
I’attendait. Ce dernier, lui non plus, n'avait pas recu sa visite depuis si
longtemps ! Mais il restait blotti a sa place assignée, I'attendant bien
sagement. Le froid transpercait les os d’Alice qui n’'avait pris, comme
unique précaution, qu’'un maigre chale de laine jeté a la hate sur sa
chemise de nuit.

Alice savait que le bassin I'attendait dans cette bruine venue
du nord. Il lui semblait tout a fait naturel qu’elle soit a nouveau attirée
par cet endroit si familier ou, peut-étre - mais elle ne savait plus trés
bien combien de temps un poisson était capable de vivre - la petite
tache rouge a nageoires orangées, transie par la température glaciale
de I'hiver, avait d se réfugier entre les pierres grises de son abri.

En fait, Alice ne vit rien : rien qui soit enchanteur, comme elle
I'avait un instant espéré ; ni rien de décevant non plus. Pas une tache
qui remuait ; pas un seul voile diaphane qui, lentement, comme une
interminable pulsation de son cceur, se serait agité. Non, elle ne vit rien
gu’'une fine couche d’eau gelée qui s’était formée a la surface du
bassin, troublant la vue que I'on portait sur le fond lisse et cimenté de
sa cruelle construction.

Tout entiere a sa réflexion, Alice contemplait ce spectacle
auquel elle ne s’était pas préparée. C'est alors qu’elle entendit, venant
de derriére elle, ces quelques crissements imperceptibles qui fendirent
le silence. Le vieil homme était la. Il était revenu le jour méme de son
anniversaire. Ses cheveux avaient un peu blanchi, certes. Ses épaules
s’étaient encore plus voltées, semblait-il. Mais il était resté
globalement le méme, avec son pardessus grisé, portant sur son
nez les mémes lunettes posées un peu de guingois ; ayant le méme
regard illuminé et rayonnant, sur son visage poupin !

A nouveau, ce fut Alice qui entama la conversation.

«Tu n'as pas été trés gentil avec moi, la derniére fois » lui
confia-t-elle, sans pour autant donner lI'impression de lui faire un
reproche. « Je veux dire, ajouta-t-elle, que je ne sais plus trés bien ce
que je dois aimer le plus : le bijou de pacotille que tu m’avais offert,

mais que jai rejeté a l'eau, ou bien le poisson en Ilui-méme. Et
d’ailleurs, je ne saurais plus dire s’il est toujours vivant, au fond de son
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bassin, ou s’il est réellement mort, du fait de ton vilain tour de passe-
passe ? Remarque que je ne t’en veux pas. Mais tu n’es pas non plus
revenu pour m’aider a trouver ce que je devais en penser, ni pour
m’apprendre a lire ce qui se passait en moi. C’'est pourquoi je me sens
soulagée de te retrouver aujourd’hui. »

L’homme s’approcha du bassin comme il I'avait déja fait par
deux fois, durant I'année précédente; et sans méme esquisser le
moindre mot, il s’'assit sur la bordure, a I'endroit exact qu’il avait déja
occupé. Il contempla 'eau gelée avec une grande attention, comme il
I'avait fait de l'eau vive. Puis, comme avant, dans une attitude
identique a celle de I'hiver précédent, il releva la téte et irradia de son
regard le foisonnant silence qui les enveloppait.

« Comment faut-il faire pour étre heureux ? » demanda encore
Alice. « Oublie ce que tu as vu et suis ton propre chemin, comme le fait
le poisson, comme le fait I'hirondelle. Va, suis ton idée, sans jamais
vouloir biaiser avec tes propres sentiments ni vouloir t'arréter. Il faut
que ta vie s’accomplisse d’elle-méme, pour qu’elle soit @ méme de se
remplir, peu ou prou, des étres qui te sont chers : il n’y a aucun moyen
de déroger a cette régle. Pour autant, lorsqu’on I'a acceptée ; je veux
dire, lorsqu’on I'a réellement faite sienne au plus profond de son dme,
cette régle nous apporte la force nécessaire pour que s’accomplisse le
chemin de nos vies. Ou plus exactement, pour qu’il soit 8 méme de se
remplir des beautés salvatrices de la vie. Je crois que tu comprends
cela, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il.

«Je ne sais pas trés bien. Peut-étre que oui...» répondit
pensivement Alice. Aprés un long silence, elle esquissa un bref sourire :
« Peut-étre que je comprendrais mieux avec le poisson » lanca-t-elle.

L’homme, qui depuis son arrivée tenait le poing serré contre sa
jambe, Il'approcha lentement de la surface lisse de la glace. Y
appliquant précautionneusement ses phalanges saillantes, il en brisa
aisément la fine couche translucide. Puis il ouvrit les doigts. Malgré
I'absence tenace de la lumiére, le bijou miroita un instant dans sa
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paume. Puis il y eu un bref clapotement, suivi d’un vif éclair! Le
poisson, alors, se précipita vers le petit amas de pierres: vers son
havre de paix ou, en cette saison-ci, il aimait a se réfugier.

Alice était émerveillée: «J'ai compris» murmura-t-elle, a
nouveau enjouée. Mais I’'homme, entretemps, avait de nouveau
disparu.

Ce ne fut qu'une vingtaine d’années plus tard qu’Alice, se
remémorant incidemment le fil de ces événements, se posa enfin la
guestion de savoir ce que son oncle Tom était réellement devenu. Mais,
sur ce point particulier, elle ne fut pas trés étonnée de constater que,
au sein de son entourage, nul ne put jamais lui fournir une réponse
tangible.

Soleil n°5, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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