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LE RETOUR DE CORSAIRE SANGLOT 
 
 
 

I 
 
 
 Ce que l’on imagine au-delà des fenêtres ! Il y aurait des choses 
qui se croient inconnues, qui se terrent en plein ciel en se cachant des 
anges, en se cachant des reines. Il y aurait des choses pendues en haut 
d’un escalier. C’est fou ce que l’on imagine ! 
 
 Elle, elle ne se savait pas le moindre penchant pour ces jeux de 
l’imaginaire. Elle se croyait très simplement réduite à la place que la vie 
lui avait assignée, telle une élève attelée à sa table de travail. Elle 
pensait avoir été liée à cette place que, par la suite, raisonnable et 
prudente, elle avait bien su prendre. Mais elle se découvrait, parfois, 
avec un peu de crainte et quelque stupéfaction dans les yeux, des rêves 
en attente et des pensées sournoises, venues au terme de leurs 
souterraines gestations. Et ces pensées, souvent, s’offraient d’elles-
mêmes à la vue de son esprit étonné, sans qu’elle n’ait jamais eu à les y 
convoquer. 
 
 C’était le cas aujourd’hui, devant cette fenêtre ouverte. Une 
fenêtre ? Non, rien qu’une petite lucarne, plutôt. Un tout petit œil de 
bœuf - et l’on eût mieux fait de signifier un minuscule œil de souris -. Car 
ce n’était qu’une fruste découpe de ciel s’ouvrant dans la cage de 
l’escalier. Rien qu’une petite tache blanche, pas plus grosse qu’un 
ongle. Et ronde, par intermittence, telle une insignifiante pastille bleue 
qui chercherait à se faire avaler ! Et cette tache jaillissait aujourd’hui 
devant elle avec une clarté si propre, une tenue si nette et pleine de 
réconfort… Et lorsqu’ainsi elle brillait au-dessus de Lili, cette franche 
clarté, elle l’aimait plus que de raison ! 
 



Bibliothèque virtuelle            Un sanctuaire pour la prose          version 07/2019 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

  Nouvelles 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    73                           ©Xavier Hiron 2015 

 Quand elle ne brillait pas ; lorsqu’elle ne se montrait pas, 
effacée qu’elle était par la grisaille affreuse d’un bon gros vieux temps 
d’orage, parce qu’un nuage cyclopéen, par exemple, venait l’escamoter ; 
quand elle se laissait voiler par le passage d’une hirondelle traînant son 
ombre immense derrière elle, c’était que ladite lucarne ne désirait pas 
se laisser voir. Et ces jours-là, c’était comme si elle se faisait porter 
absente. Comme si la cloison du mur, un peu par miracle, s’était 
refermée derrière elle… 
 
 Dans ces cas-là, Lili, qui était une fille sage et pleine de 
convenances, prenait un air très absorbé, espérant, en son for intérieur, 
pouvoir feindre de l’avoir oubliée. D’un geste, elle l’écartait de son 
esprit, cette fade loupiote ! Mais aujourd’hui, explosant devant elle avec 
exubérance, elle était toute pimpante et rayonnante. Ce bleu qui 
l’habitait s’étalait au loin, tel un vitrail. Elle semblait, cette tache-ci (mais 
seulement pour Lili), une chair à croquer, une ultime tentation que la 
jeune intruse n’aurait eût qu’à cueillir de ses doigts délicats, dans la 
frêle pâleur de l’après-midi… 
 
 Elle ne voyait plus qu’elle, détachée sur le mur de refend, sur ce 
pan oblique et incliné, semblant susurrer ses paroles de bienvenue. Car 
la lucarne semblait gémir tout doucement vers l'importune : « Viens, Lili ; 
viens donc, toi que j’ai attendue tout au long de ce jour. » Un souffle de 
vent passait dans son entrebâillement. Puis elle poussait un long soupir 
de silence, plus intense que sa propre présence, presque avec 
véhémence : « Viens, Lili, viens ; regarde comme je me suis faite belle 
pour toi. » Et le soleil, dans son exquise profondeur, pour elle allumait un 
vaste rayon d’or, juste au-dessus de sa clarté. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Lili, bien sûr, n’était pas dupe. Elle ne croyait pas un traître mot 
de ces faux-semblants, ces faux airs de sirène. Ce qui la fascinait 
pourtant, c’était cette lumière tranquille qui plongeait langoureusement 
par cet œil insipide afin de la mouiller, elle, d’une fraîcheur si vive, d’une 
douceur annoncée. En ces moments privilégiés, elle se sentait touchée 
du doigt par une main féroce qui, sournoisement, en voulait à son esprit. 
Et hop ! Sans qu’elle le sût vraiment, son esprit chancelait et se mettait 
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en branle. Pour elle, se construisait sur l’heure un domaine enchanté de 
fleurs et de cascades ; un champ jonché d’effluves tout étoilés, cernant 
une demeure de verre scintillant. Car cette main s’amourachait de l’air 
que portent dangereusement les parfums qui vous enivrent et vous 
harcèlent jusqu’au tournis ! 
 
 Ou bien elle voyait d’infinies prairies où elle aurait aimé vivre… 
Car elle était rêveuse, secrètement rêveuse. Sa vie n’était qu’à elle, 
comme ces passereaux qui sont si singuliers. Comme ces arbres qui 
craquellent parfois en gémissant tout bas - si bas que seule Lili savait 
les y entendre. Oui, elle était rêveuse comme le vert du printemps, la 
profondeur des herbes. Mais tout cela, elle ne se l’avouait qu’à elle 
seule. 
 
 Tout cela était vivace, oh, et tellement tenace ! Car cela était 
vivant en elle. Éminemment vivant, lorsqu’elle se laissait bercer… Mais 
cela aussi se prélassait au-delà des fenêtres, dans un monde irritant 
qu’on ne savait franchir. Et cela vous haranguait et puis vous harcelait. 
Oui, cela même vous narguait, sans se laisser aucunement apprivoiser. 
« Ah, petite peste ! se disait Lili, moi qui rêvais de te tenir un jour… » 
 
 Cependant, Lili n’espérait rien. Elle n’aspirait à rien de 
particulier. À rien, tout au moins, qui ne fût ni trop beau ni trop doux, ni 
même trop fort pour elle, car Lili était modeste. Non, elle n’espérait rien 
qui pût l’emmener sans retour sur des vaisseaux en pleurs, sur des 
cours d’eau magistraux et rageurs. Lili s’était si simplement attachée à 
cette idée élémentaire d’un monde authentique. À cette idée si 
imprécise que devait être le monde blotti derrière cette lucarne… Et ce 
qui se complotait derrière cette ouverture était tout bonnement 
d’essence différente, comme quelque chose d’une autre nature et dont 
elle ne pourrait jamais avoir pleinement connaissance. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Mais ce monde étrange côtoyait un songe. Assurément, il le 
côtoyait. Elle, elle n’avait succombé, en somme, qu’à la force d’un lieu, 
qu’au charme de ses nuances. Et dire que l’on pense parfois 
s’accaparer les choses ! Mais ce sont elles, bien au contraire, qui vous 
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tiennent pleinement prisonnier et qui, perfidement, vous envahissent à 
mesure. Pour peu, on penserait pouvoir les pénétrer un jour, ou les 
inféoder à notre seule présence. Les animer, aussi. Mais ce sont elles 
qui, pourtant, toujours vous commanderont : car elles vous tiennent si 
bien entre leurs mains légères qu’elles pourraient, au gré de leur 
vouloir, vous modeler ou même mieux, vous modifier, si seulement elles 
le désiraient, tandis que nous croyons naïvement être en mesure de les 
changer… 
 
 Car pour Lili, tout son malheur venait de ce qu’elle avait tant 
souhaité pouvoir régner en maîtresse sur son domaine. Sur ce long 
escalier aux six étages, combinant invariablement ces six séries de vingt 
et une marches alternant miraculeusement avec ces longs paliers de sol 
carrelé - du vert, du brun, du jaune - et des lattes de bois où se 
tramaient de fins chemins dévernis. Cet escalier moqueur : comme il 
savait ouvrir ses sinueux parcours, que Lili traversait à chaque fois d’un 
pas si vif, en sautillant parfois, mais toujours de manière alerte et 
comme à la sauvette ! 
 
 Surtout, ne jamais rencontrer personne : telle était la règle. 
Toute présence, en effet, aurait fait se dissiper le charme qui, 
lentement, se faufilait entre la lucarne et elle. Ce charme s’élevait, le 
pouls battant, l’esprit tendu et le cœur presque brisé, comme un 
halètement qui se propagerait péniblement de marche en marche. 
 
 Cela ressemblait tant à toutes ces journées pleines de son 
enfance. À ces heures étincelantes et submergées de campagne où, 
méticuleusement, elle se construisait des refuges austères - des 
maisons de papier, des cabanes sans fièvre – et où elle seule savait 
accéder. Couvertes de toits en fougères et tendues de murs de 
branchages, ces caches ne pouvaient être que solitaires. Car tous ses 
agissements, menés de concert, ne s’entendaient au monde qu’édictés 
en secret… 
 

Surgissait un cousin, un ami importun, un seul parent non 
désiré ; survenait un voisin à l’allure quelque peu malintentionnée, et sa 
réponse, invariablement, lorsqu’on lui suggérait de justifier sa pauvre 
activité, restait la même : « Oh, rien, mais rien. Je ne fais rien de précis. » 
Et de fait, et comme de toute évidence, sa cause, sur le champ, 
devenait caduque et son travail se révélait aussitôt sans motif. 
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*  *  * 
 
 
 Mais le sixième palier, c’était là son royaume ! Elle se l’était 
approprié lentement, avec patience, et tout cet espace sans voix 
résonnait d’appels lointains et incertains. Elle, elle se croyait captée et 
se savait soumise. Mais elle savait les capter, elle aussi, à sa manière, 
ces signes forts de son destin. Ils émanaient doucement de cette 
ampoule blanche, un peu blafarde même, tel cet attribut ancestral d’un 
lieu qui se consumait sûrement : brûlant continûment, sans bruit, dans 
cette mièvre incandescence du jour. Ils émanaient aussi de ces murs 
tapissés que personne ne regardait jamais, cachés derrière le poids figé 
des ans et de la poussière. Parfois, ils paraissaient émaner de la 
lumière même. 
 
 Ils émanaient surtout, bien sûr, de ce petit rond de vitre 
blanche. De cette chère lucarne laiteuse : juste assez large pour qu’y 
passât, comme à regret pourtant, une humeur fade du ciel. Chargé de 
vagues éternelles, de rivages sans fin, ils s’épanchaient toujours, 
perdant un peu de leur fade consistance dans l’épaisseur des vastes 
après-midis. Mais ils venaient aussi, de temps à autre, chargés de cet 
air frais, si gai et si sublime qu’un fringant rossignol, parfois, eût pu s’y 
aisément fondre. Et lorsqu’il était vif et piquant à souhait, toute âme, à 
son contact, se sentait sur le champ être possédée, comme habitée par 
lui, qui est vil et malin… 
 
 Une goulée prisée, les narines frémissantes. Une lampée d’air 
tiède, sa fraîcheur inhalée. Ah, se sentir jeune auprès de lui ; se sentir 
libre, enfin - ou feindre seulement de le croire - ! Puis Lili, comme une 
autre, devait à nouveau faire face à tous ses rêves étriqués, ses désirs 
envolés et aux prémisses de leur absence. Lili, telle une autre, une fois 
la lucarne passée, se voyait replonger au corps même de ses habitudes. 
Et c'était son appartement, dès lors, qui la dévisageait. 
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II 
 
 
 Son triste appartement. Deux pièces bien modestes, sous un 
toit trop commun. Deux pièces en soupente, exiguës à l’extrême, qui ne 
lui ressemblaient guère. Du moins se plaisait-elle à le croire… Elle avait 
bien essayé, pourtant, de leur imprimer « dans les moindres recoins » les 
veines de sa personnalité. Oh, tout en finesse, bien sûr ! Sans un accroc 
aux bonnes manières, sans attraits trop criards. Mais armée d’une 
réelle conviction, elle avait su y parsemer, de-ci de-là, tout ce qu’elle 
imaginait avoir aimé ; tout ce que son jeune aplomb pensait pouvoir 
chérir. 
 
 Et cependant, il y planait toujours une odeur vague qui lui 
restait étrangère, comme rebelle à elle-même - oui, c’était bien le mot 
juste : rebelle ! -.  Et ce faisant, ce lieu rechignait à s’imprégner 
totalement de sa propre personne. En somme, au plus profond de lui, il 
subsistait un rien d’indifférence envers sa véritable façon d’être. Malgré 
ces quelques roses aquarelles, ces fraîches peintures nouvelles ; malgré 
ces longs papiers bleutés à la mode ancienne et ces plantes qui en 
pleuvaient, toutes les choses qu’elle embrassait de son morne regard 
semblaient rester insensibles à sa plus forte volonté. 
 
 Oh, pourquoi Pierre avait-il su mettre le doigt sur ce cuisant 
échec ? Pourquoi, avec cette manie qui lui était si coutumière, s’était-il 
mis en tête de démolir son monde à elle, par jeu uniquement, semblait-
il, rien qu’en le contemplant ? Pourquoi ses jugements intransigeants 
qui tombaient un à un, toujours remplis d’une féroce méchanceté ? 
 
 Bien sûr, il y avait là, dans un coin sombre de la pièce, le large 
piano noir qui trônait, tel un furieux emblème, avec son grand couvercle 
d’ébène, refermé comme un berceau qu’elle n’avait jamais osé rouvrir. 
Et juste au-dessus du couvercle, ces quatre bougies de cire blanche qui 
s’exhibaient, droites et élégantes, du fond de leurs bougeoirs cuivrés et 
fortement ouvragés… 
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Elle, elle l’avait simplement habillé d’un napperon brodé à la 
main. Et sur ce napperon ciselé étaient disposées trois tasses en fausse 
porcelaine de Chine. Depuis longtemps déjà, Lili avait perdu le goût de 
faire jouer les notes sur le clavier vibrant de l’instrument poussiéreux, 
ayant abdiqué ce doux plaisir qu’elle avait eu, autrefois, à côtoyer les 
sons. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Elle se contentait, Lili - et avec quelle bienveillance ! -, d’en 
astiquer les sombres contours de bois laqué. Elle le faisait 
méticuleusement, d’ailleurs ; et comme religieusement, comme on l’eût 
fait d’une toilette d’officine ou d’une sainte relique d’église. Elle y 
prenait un soin extrême, dans cette attention ultime qui la caractérisait, 
dégustant par avance le doux plaisir qu’elle avait à voir s’y accrocher 
quelques nouveaux reflets du jour. 
 

Il semblait à Lili, depuis le temps qu’il dormait là, telle une 
créature hybride et bruyamment mélancolique, entendre quelquefois le 
parfait ronronnement du bois, l’échauffement ténu des cordes de métal, 
et comme s’agiter le règne absent de sa caisse de résonance. Elle le 
voyait aussi, d’un coup, dans le jaillissement d’un saut félin, prendre la 
place énorme d’un chat gigantesque qui s’étire. Puis reprendre aussitôt 
une pose banale, presque docilement enroulé sur lui-même. Sous 
l’emprise de ces instants violents, il lui semblait terriblement 
sanguinaire. Mais, bien vite, elle s’apercevait que ce n’était que 
l’empreinte du soleil qui, pour elle, venait en réveiller les teintes 
endormies. 
 

Ainsi, Lili l’avait-elle comme doué d’une âme, aussi 
fantasmagorique qu’elle puisse être. Ou plutôt, elle l’avait intronisé 
animal. Lui avait assigné ce rôle qui, d’ordinaire, échoit aux chiens de 
compagnie, aux chats fidèles et câlins ou aux oiseaux rêveurs, même les 
plus indifférents. Elle s’en était faite un ami, une présence chaleureuse, 
une de ces raretés charmantes dont l’idée même, à peine esquissée, la 
dépassait déjà, ne sachant pas vraiment comment s’y prendre pour la 
dompter. 
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Alors, entièrement submergée par d’atroces divagations, la bête 
se rebellait parfois sous un coup de tonnerre, sous l’étincelle fulgurante 
d’un luminaire, faisant mine de se cabrer ou de se mettre à ruer. Puis 
elle fulminait encore, quelques instants seulement : juste assez, en 
somme, pour tenter de lui faire peur, ou pour la divertir un peu…  
 
 

*  *  * 
 
 
 Lili tentait bien de protéger, par tous les moyens possibles, 
cette complicité désespérée dont elle était à la fois terriblement fière et 
atrocement jalouse. Car elle gardait, caché au plus profond d’elle-
même, un peu de ce qui animait la bête. Elle le gardait, 
quoiqu’incomplètement révélé. Au reste, Pierre ne l’aurait pas du tout 
comprise. Et elle, elle se méfiait terriblement de cette incompréhension 
dont Pierre, parfois, savait faire preuve, lui qui ne montrait jamais aucun 
respect pour rien. 
 
 Mais l’avait-elle vraiment aimé ? À ses yeux, la question 
paraissait être sans importance. La question, en ces instants où une 
autre forme de complicité matérielle tentait de s’installer, totale cette 
fois-ci, était indubitablement sans signification. Il y avait tant de fausse 
légèreté et de naïve compromission dans leur paradoxale fréquentation. 
Il y avait tant de mondes de distance, de lumières non dévoilées. Pour 
lui, sa peinture foudroyante, ses rêves orgiaques et son esprit 
dévastateur, ainsi que cette manière opaque de boire qui embrumait 
leurs vies. Pour elle, il paraissait évident qu’ils n’appartenaient pas à 
une même communauté des choses. 
 
 À gauche de la fenêtre largement ouverte vers l’extérieur - le 
temps, au-dehors, éclatait, tel un vrai gladiateur -, s’étalaient ses 
pauvres découpages à elle. Car elle avait affiché un temps une franche 
passion pour cette activité ludique qui semblait lui sourire. Elle aimait 
cette franche connivence d’avec les couleurs, jusqu’aux plus éclatantes 
d’entre elles ! Et elle avait appris, rien qu’en les caressant du regard, à 
se les approprier. 
 

Souvent, elle les arrangeait en ronde d’allégresse - des rouges 
puissants, des jaunes criards, des verts discrets et des oranges légers -, 
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faisant mine de vouloir les bousculer sur des fonds d’une noirceur 
imperturbable. Et elles se laissaient si facilement détourer, ces vives 
couleurs, et même découper, puis coller sur des écrans d’un fort aspect 
feutré, censés représenter sa pensée. Elles devenaient de douces 
couleurs amies, comme un écho impénétrable qui s’amplifiait soudain, 
puis s’enfuyait dans cet espace vide des journées. Elles étaient libres, 
ces belles et chaudes couleurs, dans l’espace et le temps, tels des 
papillons qui n’auraient su, au demeurant, comment se laisser attraper 
parmi les verts immenses de la forêt… ! 
 
 

*  *  * 
 
 
 Oh, ces éclatantes couleurs ! C’était des coups de cœurs 
incessants pour une vitalité faite de frais contrastes et d’associations 
pétillantes. Unis dans le dessin, les formes devenaient simples et 
évidentes ; soumises et apaisantes, pures et dénuées de toute idée de 
violence. Elles savaient voler dans des espaces paisibles dont Lili, de 
loin en loin, s’emplissait, dans une lente succession de vagues et de 
douceurs. 
 
 Assise sur le sofa, la tête reposant sur le coude alangui, elle les 
contemplait encore et toujours, des heures durant, le visage plein de 
leur belle lumière. En eux, en ces dessins de fantaisie, elle pouvait 
s’adonner à cette recherche d’un plaisir exigeant et qui, pour elle seule, 
devenait fortifiant : à la recherche de toute joie consolatrice ! Et elle 
désirait vraiment s’en imprégner au plus profond de sa torpeur, pour 
être à leur image et pouvoir, de loin, vivre un peu de ce sentiment 
indestructible qui les animait. 
 
 Ses découpages vivaient en elle, désormais. Certes, ceux-là 
vivaient, qu’elle avait su créer de ses mains hésitantes, et elle désirait si 
ardemment qu’ils fussent comme une partie scellée de son âme ! Non 
pas vulgaire ni familière, mais comme une contrée irrémédiablement 
présente et lointaine à la fois de son esprit. C’était tant de tranquillité 
qui, à travers eux, était escomptée. Un lien magique qu’elle appelait de 
ses vœux, lui semblant si nécessaire à vivre : tel cet amour essentiel qui 
manquait à sa vie. Ils étaient telle une nourriture vitale qui lui faisait à 
ce point défaut… 
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III 
 
 
 Au reste, elle croyait si fermement en la magie. Elle croyait 
indéfectiblement aux fées, ces innombrables marraines qui, en leurs 
havres de paix, couvraient sa destinée – elle le croyait, elle l’espérait - 
d’un si simple bonheur. 
 
 Elle croyait aux fées, donc, et aux sirènes. Elle croyait aux 
évidentes sorcières, à ces aventureuses magiciennes. Et de toutes ces 
créatures dont elle savait s’entourer, des plus claires de la mer aux plus 
sombres de l’océan, aucune ne devait compter parmi les vieilles 
créatures exsangues et ratatinées. Car même couvertes de rides, la 
peau plissée sous le poids des années, leur pouvoir et leur sagesse ne 
s’exprimaient, tout autour d’elle, qu’avec une très grande parcimonie, 
bien que toute chose semblât, dans son si sombre appartement, comme 
illuminée de leurs rayons avares. Elles existaient, ces créatures-ci, et la 
criante certitude de leur studieuse existence suffisait à Lili. 
 
 Elle croyait aussi aux gnomes et aux lutins. À ceux-là, chargés 
d’hermine blanche. À ceux-ci, couverts de paille jusqu’aux oreilles et 
dont la lourde besace était remplie de sortilèges à foison : de ceux que 
leur avaient confiés de fastueux grands maîtres. Et par-dessus tout cela, 
elle croyait aux caprices de Mélusine. 
 
 À vrai dire, Lili possédait, cachées tout au fond de son être, les 
preuves tangibles de leur existence. De toutes petites preuves, certes ! 
D’infimes indices, devrait-elle plutôt dire ; mais qui, à ses yeux, lui 
suffisaient pour reléguer aux oubliettes toutes les vaines rumeurs de 
mensonges. Ces preuves existaient et tissaient lentement, entre le 
monde extérieur et elle, un espace bardé de sa réelle conviction. 
 
 Ils avaient beau être ténus, quasi imperceptibles, ces détails 
s’accumulaient au creux de sa pensée, tel un dépôt à la longue formant 
une lie blonde et riche. Et ils venaient ainsi la fortifier de jour en jour, 
dans sa folle espérance d’en percer bientôt l’univers chatoyant. Et 
pourtant, elle ne s’impatientait jamais, Lili. Elle savait si bien, en son for 
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intérieur, qu’à tout moment elle pouvait se voir intronisée parmi ces 
figurines gentilles qui peuplaient sa pensée, pour devenir leur hôte ou 
devenir leur pair ; pour une seule nuit ou pour l’éternité ! 
 
 

*  *  * 
 
 
 Mais il fallait aussi qu’elle sache s’en détacher un peu, afin que 
ces créatures puissent venir à elle sans jamais percevoir qu’on les 
pressait d’apparaître. Pour que les choses sagement s’accomplissent 
d’elles-mêmes, en somme, sans aucune brusquerie ni coups de force ; 
sans les contraindre nullement, en sachant conserver intacte cette 
humeur surnaturelle de leur brillante destinée. 
 
 En attendant cela, Lili observait les signes qui ne manquaient 
pas de lui être adressés, attentive à scruter l’horizon, soucieuse 
entièrement de ne pas les décevoir. Telle un guetteur ultime, elle était 
en état d’alerte constante, toujours prête à répondre à l’appel. Tantôt, 
ce n’était qu’un faux bruit qui, traîtreusement, parvenait à ses oreilles. 
Un bruit de feuille ou de clochette égarée dans la bise et le vent, quand 
se levait l’esprit de son corps aiguisé. Tantôt se révélaient, tout au 
contraire, telle ou telle lumière insondable - une glorieuse inspiratrice ! -, 
ou tel autre éclat se posant malicieusement sur les objets de son 
habitacle, afin d’en faire jaillir un regard complice. Et c’était le piano, 
alors, qui souvent s’ouvrait sous une pâle douceur de lune… Tandis que 
s’en venait à elle une vision qui l’effleurait à peine. 
 

Mais comme ces choses étaient difficiles à décrire ! Tenter de 
les dépeindre était comme tenter d’atteindre l’indicible, paré du sceau 
de l’extrême exigence et du respect de l’intime. Elle touchait en cela le 
point inaltérable de son récit, tandis que s’érigeait, entre le monde et 
elle, une barrière infranchissable où nul narrateur n'aurait osé pénétrer. 
Comme elle sentait que tout cela venait se blottir au fond d’elle-même, 
et avec quelle acuité ! Mais, elle espérait aussi que son tendre récit 
pourrait poursuivre son chemin, sur cette marge étroite de la vie qui lui 
était réservée… 
 
 

*  *  * 
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Tantôt, elle pouvait croire que le grand jour arrivait. D’ordinaire, 
c’était au cœur d’une journée remplie d’un soleil blafard. Il s’étalait de 
tout son long, tel un long vertige, une pâle blondeur au fond de laquelle 
reluisaient, sans restriction aucune, toutes les infimes espérances de 
son être, imprécises comme une ondée ! Mais pour pouvoir resurgir et 
prendre corps au-delà du jour même, ses espérances prenaient 
toujours, et ce d’une façon tellement paradoxale, la forme aimable de ce 
que Lili avait toujours craint. 
 
 En ce jour, par exemple, c’était une guêpe énorme et 
monstrueuse qui vrombissait de ses ailes affolées sous le jour qui béait 
de la fenêtre. Elle avait fait irruption là, dans l’habitacle de cet univers 
que Lili aurait pourtant voulu interdire à toute intrusion matérielle. Elle 
voletait méthodiquement, de-ci de-là, comme une sourde provocation 
faite à son entendement ; mais en montrant, cependant, une certaine 
hésitation, tandis qu’elle y promenait le long fuseau rayé de noir qu’elle 
portait avec ostentation. Avec une sérieuse application, elle s’était mise 
en tête d’inspecter un à un tous les objets inanimés contenus dans cet 
espace de la pièce. 
 
 De toute évidence, elle désirait avec une grande insistance 
mêler son triste bruissement aux sons suaves d’un hautbois ; à ces 
timbres fraîchement sortis du haut-parleur d’un vieil électrophone. Pour 
ce faire, elle furetait, allègre, comme volette dans le silence une 
baguette de chef d’orchestre. Et Lili l’observait, solidement calée au 
fond de son sofa, en réfrénant sa peur et ses gestes incontrôlés, aussi 
péniblement que le ferait une enfant malade. Car elle était totalement 
tétanisée, au même titre qu’un être pâle qu’on aurait voulu effrayer à 
l’aide de mille contes insensés ! 
 
 

*  *  * 
 
 
 Lentement, l’insecte s’avançait. Il se rapprochait avec 
application de la tache vive du sofa. Et il s’approcha tant et tant de fois 
d’elle, reculant un instant pour mieux pouvoir revenir par la suite, 
sondant millimètre après millimètre l’espace imprécis qui la séparait du 
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vide ! Il ne virevoltait pas ni ne montrait aucune velléité agressive, mais 
insistait néanmoins jusqu’à l’extrême, dans chacune de ses avancées 
qu’il lui lançait tel un affront, dans cette sorte de duel entamé face à 
face. 
 
 Certes, la guêpe faisait face à Lili, qui percevait ainsi le souffle 
léger de ses ailes invisibles… Serait-ce enfin le jour ? Serait-ce déjà 
l’heure ? Aujourd’hui même - à cet instant précis ! -, sous les yeux 
ébahis de Lili, venait-elle d’éclore, cette seconde inespérée ? Serait-elle, 
de ce monde parfait, l’émissaire avéré ? 
 
 Mais non, rien. Il n’en fut rien. Pour la millième fois, Lili put 
mesurer le fond cruel de sa furieuse déception, de sa profonde 
désillusion, tandis que, par une rapide déviation de son vol, l’insecte 
capricieux s’éloignait soudain d’elle, plongeant dans cet air bleu par 
lequel il était apparu. Et promptement il disparut par ce lieu même où, 
sans aucun doute, une main de hasard l’avait jadis façonné. 
 
  
 

IV 
 
 
 N’était-elle pas heureuse, au moins, d’avoir pu s’affranchir de la 
présence insistante de Pierre ? De sa vulgaire réalité ? De son odieuse 
et provoquante matérialité ? Car désormais, Lili pouvait garder pour elle 
seule toutes les traces fugitives que ce dernier avait su imprimer en 
pénétrant hier son univers secret. Elle pouvait garder le souvenir de 
Pierre dans son indolente inconsistance, telles ces traces évanescentes 
laissées derrière lui par l’insecte voletant dans un air éphémère. 
 
 À vrai dire, ne pouvait-elle pas vivre désormais avec ce seul 
indice chevillé au corps ? Ne serait-ce pas ainsi - et ainsi seulement - 
qu’il saurait être à elle ? À elle pleinement, comme elle avait toujours 
espéré qu’il fût ? C’est-à-dire dégagé de cette gangue intangible, 
impalpable et immatériellement gênante dont elle n’avait jamais voulu 
garder que l’inavouable souvenir ? 
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 Ainsi saurait-elle conserver pour elle l’image, tout en évacuant 
l’homme. Sa vie d’avant glissait comme un écueil, et celui-ci se 
dispersait parmi la mer irascible qui gronde, tout en se fondant 
intimement dans l’infini de la distance. Mais il lui était impossible, 
cependant, durant cette heure pénible où elle imaginait cela, de faire la 
part exacte des choses qu’elle souhaitait pouvoir fixer au meilleur d’elle-
même, de celles qu’elle désirait fuir le plus… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Plus tard, bien plus tard dans la nuit, Lili se tint à sa fenêtre 
durant un long moment. L’esprit pendu au ciel, le corps comme 
accroché aux pitons des étoiles. Assurée par des fils tendus entre 
l’imaginaire et elle : quelle magnifique ambiguïté cela avait été de vivre 
au bord d’une fenêtre ! 
 
 La ville était claire, tel un grand monstre d’acier luisant, gisant 
comme morte à ses pieds. Pourtant, elle s’obstinait à rugir son air 
d’indifférence parmi les claquements de pétards allumés et les accents 
lointains d’une fête moribonde. Ce n’était, au lointain, qu’une pagaille 
de couleurs grossières s’entrechoquant entre elles, cherchant à chavirer 
ses sens. Mais elle, elle se sentait physiquement tirée au-delà des 
étoiles. 
 
 Alors Lili se laissa-t-elle glisser dans l’onde froide de la nuit - 
cette onde fraîche et tellement réconfortante de la nuit ! -, comme dans 
un grand lit froid. Car ce fut cette nuit-ci que Lili tenta de rejoindre les 
astres, dans cette danse désordonnée qu’elle exécuta au milieu des 
planètes : son corps chutant à gauche, sa tête s’éparpillant à droite. Et 
tandis qu’elle goûtait à cet immense scintillement des comètes 
bienheureuses, Corsaire Sanglot, tel un reproche sévère, entra dans 
cette chambre vide et fit l’amour avec son ombre. 
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