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LE RETOUR DE CORSAIRE SANGLOT

Ce que I'on imagine au-dela des fenétres ! Il y aurait des choses
qui se croient inconnues, qui se terrent en plein ciel en se cachant des
anges, en se cachant des reines. Il y aurait des choses pendues en haut
d’un escalier. C’'est fou ce que I'on imagine !

Elle, elle ne se savait pas le moindre penchant pour ces jeux de
I'imaginaire. Elle se croyait trés simplement réduite a la place que la vie
lui avait assignée, telle une éléve attelée a sa table de travail. Elle
pensait avoir été liée a cette place que, par la suite, raisonnable et
prudente, elle avait bien su prendre. Mais elle se découvrait, parfois,
avec un peu de crainte et quelque stupéfaction dans les yeux, des réves
en attente et des pensées sournoises, venues au terme de leurs
souterraines gestations. Et ces pensées, souvent, s’offraient d’elles-
mémes a la vue de son esprit étonné, sans qu’elle n'ait jamais eu a les y
convoquetr.

C’était le cas aujourd’hui, devant cette fenétre ouverte. Une
fenétre ? Non, rien qu’une petite lucarne, plutdt. Un tout petit ceil de
beeuf - et I'on elt mieux fait de signifier un minuscule ceil de souris -. Car
ce n’était qu'une fruste découpe de ciel s’ouvrant dans la cage de
I’escalier. Rien qu’une petite tache blanche, pas plus grosse qu’un
ongle. Et ronde, par intermittence, telle une insignifiante pastille bleue
qui chercherait a se faire avaler! Et cette tache jaillissait aujourd’hui
devant elle avec une clarté si propre, une tenue si nette et pleine de
réconfort... Et lorsqu’ainsi elle brillait au-dessus de Lili, cette franche
clarté, elle I'aimait plus que de raison !
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Quand elle ne brillait pas; lorsqu’elle ne se montrait pas,
effacée qu’elle était par la grisaille affreuse d’un bon gros vieux temps
d’orage, parce qu’un nuage cyclopéen, par exemple, venait I'escamoter ;
quand elle se laissait voiler par le passage d’une hirondelle trainant son
ombre immense derriére elle, ¢’était que ladite lucarne ne désirait pas
se laisser voir. Et ces jours-la, c’était comme si elle se faisait porter
absente. Comme si la cloison du mur, un peu par miracle, s’était
refermée derriére elle...

Dans ces cas-la, Lili, qui était une fille sage et pleine de
convenances, prenait un air trés absorbé, espérant, en son for intérieur,
pouvoir feindre de l'avoir oubliée. D’'un geste, elle I'écartait de son
esprit, cette fade loupiote ! Mais aujourd’hui, explosant devant elle avec
exubérance, elle était toute pimpante et rayonnante. Ce bleu qui
I’nabitait s’étalait au loin, tel un vitrail. Elle semblait, cette tache-ci (mais
seulement pour Lili), une chair a croquer, une ultime tentation que la
jeune intruse n’aurait elt qu’a cueillir de ses doigts délicats, dans la
fréle paleur de I'aprés-midi...

Elle ne voyait plus qu’elle, détachée sur le mur de refend, sur ce
pan oblique et incliné, semblant susurrer ses paroles de bienvenue. Car
la lucarne semblait gémir tout doucement vers l'importune : « Viens, Lili ;
viens donc, toi que j'ai attendue tout au long de ce jour. » Un souffle de
vent passait dans son entrebaillement. Puis elle poussait un long soupir
de silence, plus intense que sa propre présence, presque avec
véhémence : « Viens, Lili, viens ; regarde comme je me suis faite belle
pour toi. » Et le soleil, dans son exquise profondeur, pour elle allumait un
vaste rayon d’or, juste au-dessus de sa clarté.

Lili, bien sdr, n’était pas dupe. Elle ne croyait pas un traitre mot
de ces faux-semblants, ces faux airs de siréne. Ce qui la fascinait
pourtant, c’était cette lumiére tranquille qui plongeait langoureusement
par cet ceil insipide afin de la mouiller, elle, d’une fraicheur si vive, d’'une
douceur annoncée. En ces moments privilégiés, elle se sentait touchée
du doigt par une main féroce qui, sournoisement, en voulait a son esprit.
Et hop ! Sans qu’elle le st vraiment, son esprit chancelait et se mettait
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en branle. Pour elle, se construisait sur I’neure un domaine enchanté de
fleurs et de cascades ; un champ jonché d’effluves tout étoilés, cernant
une demeure de verre scintillant. Car cette main s’amourachait de I'air
que portent dangereusement les parfums qui vous enivrent et vous
harcélent jusqu’au tournis !

Ou bien elle voyait d’infinies prairies ou elle aurait aimé vivre...
Car elle était réveuse, secrétement réveuse. Sa vie n’était qu’a elle,
comme ces passereaux qui sont si singuliers. Comme ces arbres qui
craquellent parfois en gémissant tout bas - si bas que seule Lili savait
les y entendre. Oui, elle était réveuse comme le vert du printemps, la
profondeur des herbes. Mais tout cela, elle ne se I'avouait qu’a elle
seule.

Tout cela était vivace, oh, et tellement tenace ! Car cela était
vivant en elle. Eminemment vivant, lorsqu’elle se laissait bercer... Mais
cela aussi se prélassait au-dela des fenétres, dans un monde irritant
gu’on ne savait franchir. Et cela vous haranguait et puis vous harcelait.
Oui, cela méme vous narguait, sans se laisser aucunement apprivoiser.
« Ah, petite peste ! se disait Lili, moi qui révais de te tenir un jour... »

Cependant, Lili n’espérait rien. Elle n’aspirait a rien de
particulier. A rien, tout au moins, qui ne fit ni trop beau ni trop doux, ni
méme trop fort pour elle, car Lili était modeste. Non, elle n’espérait rien
qui pGt 'emmener sans retour sur des vaisseaux en pleurs, sur des
cours d’eau magistraux et rageurs. Lili s’était si simplement attachée a
cette idée élémentaire d’'un monde authentique. A cette idée si
imprécise que devait étre le monde blotti derriére cette lucarne... Et ce
qui se complotait derriere cette ouverture était tout bonnement
d’essence différente, comme quelque chose d’une autre nature et dont
elle ne pourrait jamais avoir pleinement connaissance.

Mais ce monde étrange cotoyait un songe. Assurément, il le
cOtoyait. Elle, elle n’avait succombé, en somme, qu’a la force d’un lieu,
gqu’au charme de ses nuances. Et dire que l'on pense parfois
s’accaparer les choses ! Mais ce sont elles, bien au contraire, qui vous
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tiennent pleinement prisonnier et qui, perfidement, vous envahissent a
mesure. Pour peu, on penserait pouvoir les pénétrer un jour, ou les
inféoder a notre seule présence. Les animer, aussi. Mais ce sont elles
qui, pourtant, toujours vous commanderont : car elles vous tiennent si
bien entre leurs mains légéres qu’elles pourraient, au gré de leur
vouloir, vous modeler ou méme mieux, vous modifier, si seulement elles
le désiraient, tandis que nous croyons naivement étre en mesure de les
changer...

Car pour Lili, tout son malheur venait de ce qu’elle avait tant
souhaité pouvoir régner en maitresse sur son domaine. Sur ce long
escalier aux six étages, combinant invariablement ces six séries de vingt
et une marches alternant miraculeusement avec ces longs paliers de sol
carrelé - du vert, du brun, du jaune - et des lattes de bois ou se
tramaient de fins chemins dévernis. Cet escalier moqueur : comme il
savait ouvrir ses sinueux parcours, que Lili traversait a chaque fois d’un
pas si vif, en sautillant parfois, mais toujours de maniére alerte et
comme a la sauvette !

Surtout, ne jamais rencontrer personne: telle était la régle.
Toute présence, en effet, aurait fait se dissiper le charme qui,
lentement, se faufilait entre la lucarne et elle. Ce charme s’élevait, le
pouls battant, I'esprit tendu et le cceur presque brisé, comme un
halétement qui se propagerait péniblement de marche en marche.

Cela ressemblait tant a toutes ces journées pleines de son
enfance. A ces heures étincelantes et submergées de campagne ou,
méticuleusement, elle se construisait des refuges austéres - des
maisons de papier, des cabanes sans fievre - et ou elle seule savait
accéder. Couvertes de toits en fougéres et tendues de murs de
branchages, ces caches ne pouvaient étre que solitaires. Car tous ses
agissements, menés de concert, ne s’entendaient au monde qu’édictés
en secret...

Surgissait un cousin, un ami importun, un seul parent non
désiré ; survenait un voisin a I'allure quelque peu malintentionnée, et sa
réponse, invariablement, lorsqu’on lui suggérait de justifier sa pauvre
activité, restait la méme : « Oh, rien, mais rien. Je ne fais rien de précis. »
Et de fait, et comme de toute évidence, sa cause, sur le champ,
devenait caduque et son travail se révélait aussitot sans motif.
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Mais le sixieme palier, c’était la son royaume! Elle se I'était
approprié lentement, avec patience, et tout cet espace sans voix
résonnait d’appels lointains et incertains. Elle, elle se croyait captée et
se savait soumise. Mais elle savait les capter, elle aussi, a sa maniére,
ces signes forts de son destin. lls émanaient doucement de cette
ampoule blanche, un peu blafarde méme, tel cet attribut ancestral d’un
lieu qui se consumait slrement : brllant continlment, sans bruit, dans
cette miévre incandescence du jour. lls émanaient aussi de ces murs
tapissés que personne ne regardait jamais, cachés derriére le poids figé
des ans et de la poussiére. Parfois, ils paraissaient émaner de la
lumiére méme.

lls émanaient surtout, bien sir, de ce petit rond de vitre
blanche. De cette chére lucarne laiteuse : juste assez large pour qu’y
passat, comme a regret pourtant, une humeur fade du ciel. Chargé de
vagues éternelles, de rivages sans fin, ils s’épanchaient toujours,
perdant un peu de leur fade consistance dans |'épaisseur des vastes
aprés-midis. Mais ils venaient aussi, de temps a autre, chargés de cet
air frais, si gai et si sublime qu’un fringant rossignol, parfois, elt pu s’y
aisément fondre. Et lorsqu’il était vif et piquant a souhait, toute ame, a
son contact, se sentait sur le champ étre possédée, comme habitée par
lui, qui est vil et malin...

Une goulée prisée, les narines frémissantes. Une lampée d’air
tiede, sa fraicheur inhalée. Ah, se sentir jeune auprés de lui; se sentir
libre, enfin - ou feindre seulement de le croire - ! Puis Lili, comme une
autre, devait a nouveau faire face a tous ses réves étriqués, ses désirs
envolés et aux prémisses de leur absence. Lili, telle une autre, une fois
la lucarne passée, se voyait replonger au corps méme de ses habitudes.
Et c'était son appartement, dés lors, qui la dévisageait.

CEuvres complétes illustrées 76 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 07/2019
de Xavier Hiron (w10)

Nouvelles

Son triste appartement. Deux piéces bien modestes, sous un
toit trop commun. Deux piéces en soupente, exigués a I'extréme, qui ne
lui ressemblaient guére. Du moins se plaisait-elle a le croire... Elle avait
bien essayé, pourtant, de leur imprimer « dans les moindres recoins » les
veines de sa personnalité. Oh, tout en finesse, bien sir ! Sans un accroc
aux bonnes maniéres, sans attraits trop criards. Mais armée d’une
réelle conviction, elle avait su y parsemer, de-ci de-la, tout ce qu’elle
imaginait avoir aimé ; tout ce que son jeune aplomb pensait pouvoir
chérir.

Et cependant, il y planait toujours une odeur vague qui lui
restait étrangére, comme rebelle a elle-méme - oui, ¢’était bien le mot
juste: rebelle! -. Et ce faisant, ce lieu rechignait a s’imprégner
totalement de sa propre personne. En somme, au plus profond de lui, il
subsistait un rien d’indifférence envers sa véritable facon d’étre. Malgré
ces quelques roses aquarelles, ces fraiches peintures nouvelles ; malgré
ces longs papiers bleutés a la mode ancienne et ces plantes qui en
pleuvaient, toutes les choses qu’elle embrassait de son morne regard
semblaient rester insensibles a sa plus forte volonté.

Oh, pourquoi Pierre avait-il su mettre le doigt sur ce cuisant
échec ? Pourquoi, avec cette manie qui lui était si coutumiére, s’était-il
mis en téte de démolir son monde a elle, par jeu uniqguement, semblait-
il, rien qu’en le contemplant ? Pourquoi ses jugements intransigeants
qui tombaient un a un, toujours remplis d’'une féroce méchanceté ?

Bien sdr, il y avait 13, dans un coin sombre de la piéce, le large
piano noir qui tronait, tel un furieux embléme, avec son grand couvercle
d’ébéne, refermé comme un berceau qu’elle n’avait jamais 0sé rouvrir.
Et juste au-dessus du couvercle, ces quatre bougies de cire blanche qui
s’exhibaient, droites et élégantes, du fond de leurs bougeoirs cuivrés et
fortement ouvragés...
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Elle, elle I'avait simplement habillé d’'un napperon brodé a la
main. Et sur ce napperon ciselé étaient disposées trois tasses en fausse
porcelaine de Chine. Depuis longtemps déja, Lili avait perdu le golt de
faire jouer les notes sur le clavier vibrant de I'instrument poussiéreux,
ayant abdiqué ce doux plaisir qu’elle avait eu, autrefois, a cotoyer les
sons.

Elle se contentait, Lili - et avec quelle bienveillance! -, d’en
astiquer les sombres contours de bois laqué. Elle le faisait
méticuleusement, d’ailleurs ; et comme religieusement, comme on 'edt
fait d’'une toilette d’officine ou d’une sainte relique d’église. Elle y
prenait un soin extréme, dans cette attention ultime qui la caractérisait,
dégustant par avance le doux plaisir qu’elle avait a voir s’y accrocher
quelques nouveaux reflets du jour.

Il semblait a Lili, depuis le temps qu’il dormait 1a, telle une
créature hybride et bruyamment mélancolique, entendre quelquefois le
parfait ronronnement du bois, I'échauffement ténu des cordes de métal,
et comme s’agiter le régne absent de sa caisse de résonance. Elle le
voyait aussi, d’un coup, dans le jaillissement d’un saut félin, prendre la
place énorme d’un chat gigantesque qui s’étire. Puis reprendre aussitot
une pose banale, presque docilement enroulé sur lui-méme. Sous
I'emprise de ces instants violents, il Iui semblait terriblement
sanguinaire. Mais, bien vite, elle s’apercevait que ce n’était que
I'empreinte du soleil qui, pour elle, venait en réveiller les teintes
endormies.

Ainsi, Lili l'avait-elle comme doué dune ame, aussi
fantasmagorique qu’elle puisse étre. Ou plutdt, elle I'avait intronisé
animal. Lui avait assigné ce role qui, d’ordinaire, échoit aux chiens de
compagnie, aux chats fidéles et calins ou aux oiseaux réveurs, méme les
plus indifférents. Elle s’en était faite un ami, une présence chaleureuse,
une de ces raretés charmantes dont I'idée méme, a peine esquissée, la
dépassait déja, ne sachant pas vraiment comment s’y prendre pour la
dompter.
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Alors, entierement submergée par d’atroces divagations, la béte
se rebellait parfois sous un coup de tonnerre, sous I'étincelle fulgurante
d’un luminaire, faisant mine de se cabrer ou de se mettre a ruer. Puis
elle fulminait encore, quelques instants seulement : juste assez, en
somme, pour tenter de lui faire peur, ou pour la divertir un peu...

Lili tentait bien de protéger, par tous les moyens possibles,
cette complicité désespérée dont elle était a la fois terriblement fiére et
atrocement jalouse. Car elle gardait, caché au plus profond d’elle-
méme, un peu de ce qui animait la béte. Elle le gardait,
quoiqu’incomplétement révélé. Au reste, Pierre ne 'aurait pas du tout
comprise. Et elle, elle se méfiait terriblement de cette incompréhension
dont Pierre, parfois, savait faire preuve, lui qui ne montrait jamais aucun
respect pour rien.

Mais l'avait-elle vraiment aimé? A ses yeux, la question
paraissait étre sans importance. La question, en ces instants ou une
autre forme de complicité matérielle tentait de s’installer, totale cette
fois-ci, était indubitablement sans signification. Il y avait tant de fausse
Iégereté et de naive compromission dans leur paradoxale fréquentation.
Il y avait tant de mondes de distance, de lumiéres non dévoilées. Pour
lui, sa peinture foudroyante, ses réves orgiaques et son esprit
dévastateur, ainsi que cette maniére opaque de boire qui embrumait
leurs vies. Pour elle, il paraissait évident qu’ils n’appartenaient pas a
une méme communauté des choses.

A gauche de la fenétre largement ouverte vers I'extérieur - le
temps, au-dehors, éclatait, tel un vrai gladiateur -, s’étalaient ses
pauvres découpages a elle. Car elle avait affiché un temps une franche
passion pour cette activité ludique qui semblait lui sourire. Elle aimait
cette franche connivence d’avec les couleurs, jusqu’aux plus éclatantes
d’entre elles ! Et elle avait appris, rien qu’en les caressant du regard, a
se les approprier.

Souvent, elle les arrangeait en ronde d’allégresse - des rouges
puissants, des jaunes criards, des verts discrets et des oranges légers -,
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faisant mine de vouloir les bousculer sur des fonds d’une noirceur
imperturbable. Et elles se laissaient si facilement détourer, ces vives
couleurs, et méme découper, puis coller sur des écrans d’un fort aspect
feutré, censés représenter sa pensée. Elles devenaient de douces
couleurs amies, comme un écho impénétrable qui s’amplifiait soudain,
puis s’enfuyait dans cet espace vide des journées. Elles étaient libres,
ces belles et chaudes couleurs, dans I'espace et le temps, tels des
papillons qui n'auraient su, au demeurant, comment se laisser attraper
parmi les verts immenses de la forét... !

Oh, ces éclatantes couleurs! C’était des coups de cceurs
incessants pour une vitalité faite de frais contrastes et d’associations
pétillantes. Unis dans le dessin, les formes devenaient simples et
évidentes ; soumises et apaisantes, pures et dénuées de toute idée de
violence. Elles savaient voler dans des espaces paisibles dont Lili, de
loin en loin, s’emplissait, dans une lente succession de vagues et de
douceurs.

Assise sur le sofa, la téte reposant sur le coude alangui, elle les
contemplait encore et toujours, des heures durant, le visage plein de
leur belle lumiére. En eux, en ces dessins de fantaisie, elle pouvait
s’adonner a cette recherche d’un plaisir exigeant et qui, pour elle seule,
devenait fortifiant: a la recherche de toute joie consolatrice ! Et elle
désirait vraiment s’en imprégner au plus profond de sa torpeur, pour
étre a leur image et pouvoir, de loin, vivre un peu de ce sentiment
indestructible qui les animait.

Ses découpages vivaient en elle, désormais. Certes, ceux-la
vivaient, qu’elle avait su créer de ses mains hésitantes, et elle désirait si
ardemment qu’ils fussent comme une partie scellée de son ame ! Non
pas vulgaire ni familiere, mais comme une contrée irrémédiablement
présente et lointaine a la fois de son esprit. C'était tant de tranquillité
qui, a travers eux, était escomptée. Un lien magique qu’elle appelait de
ses veeux, lui semblant si nécessaire a vivre : tel cet amour essentiel qui
manquait a sa vie. lls étaient telle une nourriture vitale qui lui faisait a
ce point défaut...
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Au reste, elle croyait si fermement en la magie. Elle croyait
indéfectiblement aux fées, ces innombrables marraines qui, en leurs
havres de paix, couvraient sa destinée - elle le croyait, elle I'espérait -
d’un si simple bonheur.

Elle croyait aux fées, donc, et aux sirénes. Elle croyait aux
évidentes sorciéres, a ces aventureuses magiciennes. Et de toutes ces
créatures dont elle savait s’entourer, des plus claires de la mer aux plus
sombres de l'océan, aucune ne devait compter parmi les vieilles
créatures exsangues et ratatinées. Car méme couvertes de rides, la
peau plissée sous le poids des années, leur pouvoir et leur sagesse ne
s’exprimaient, tout autour d’elle, qu'avec une trés grande parcimonie,
bien que toute chose semblat, dans son si sombre appartement, comme
illuminée de leurs rayons avares. Elles existaient, ces créatures-ci, et la
criante certitude de leur studieuse existence suffisait a Lili.

Elle croyait aussi aux gnomes et aux lutins. A ceux-1a, chargés
d’hermine blanche. A ceux-ci, couverts de paille jusqu’aux oreilles et
dont la lourde besace était remplie de sortiléges a foison : de ceux que
leur avaient confiés de fastueux grands maitres. Et par-dessus tout cela,
elle croyait aux caprices de Mélusine.

A vrai dire, Lili possédait, cachées tout au fond de son étre, les
preuves tangibles de leur existence. De toutes petites preuves, certes !
D’'infimes indices, devrait-elle plutdét dire ; mais qui, a ses yeux, lui
suffisaient pour reléguer aux oubliettes toutes les vaines rumeurs de
mensonges. Ces preuves existaient et tissaient lentement, entre le
monde extérieur et elle, un espace bardé de sa réelle conviction.

lls avaient beau étre ténus, quasi imperceptibles, ces détails
s’accumulaient au creux de sa pensée, tel un dépdt a la longue formant
une lie blonde et riche. Et ils venaient ainsi la fortifier de jour en jour,
dans sa folle espérance d’en percer bientét I'univers chatoyant. Et
pourtant, elle ne s'impatientait jamais, Lili. Elle savait si bien, en son for
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intérieur, qu’'a tout moment elle pouvait se voir intronisée parmi ces
figurines gentilles qui peuplaient sa pensée, pour devenir leur héte ou
devenir leur pair ; pour une seule nuit ou pour I'éternité !

Mais il fallait aussi qu’elle sache s’en détacher un peu, afin que
ces créatures puissent venir a elle sans jamais percevoir qu’on les
pressait d’apparaitre. Pour que les choses sagement s’accomplissent
d’elles-mémes, en somme, sans aucune brusquerie ni coups de force ;
sans les contraindre nullement, en sachant conserver intacte cette
humeur surnaturelle de leur brillante destinée.

En attendant cela, Lili observait les signes qui ne manquaient
pas de lui étre adressés, attentive a scruter I'horizon, soucieuse
entierement de ne pas les décevoir. Telle un guetteur ultime, elle était
en état d’alerte constante, toujours préte a répondre a I'appel. Tant6t,
ce n’était qu’'un faux bruit qui, traitreusement, parvenait a ses oreilles.
Un bruit de feuille ou de clochette égarée dans la bise et le vent, quand
se levait I'esprit de son corps aiguisé. Tantét se révélaient, tout au
contraire, telle ou telle lumiére insondable - une glorieuse inspiratrice ! -,
ou tel autre éclat se posant malicieusement sur les objets de son
habitacle, afin d’en faire jaillir un regard complice. Et c¢’était le piano,
alors, qui souvent s’ouvrait sous une pale douceur de lune... Tandis que
s’en venait a elle une vision qui 'effleurait a peine.

Mais comme ces choses étaient difficiles a décrire ! Tenter de
les dépeindre était comme tenter d’atteindre I'indicible, paré du sceau
de I'extréme exigence et du respect de I'intime. Elle touchait en cela le
point inaltérable de son récit, tandis que s’érigeait, entre le monde et
elle, une barriére infranchissable ol nul narrateur n'aurait osé pénétrer.
Comme elle sentait que tout cela venait se blottir au fond d’elle-méme,
et avec quelle acuité ! Mais, elle espérait aussi que son tendre récit
pourrait poursuivre son chemin, sur cette marge étroite de la vie qui lui
était réservée...
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Tant6t, elle pouvait croire que le grand jour arrivait. D’ordinaire,
c’était au cceur d’une journée remplie d’un soleil blafard. Il s’étalait de
tout son long, tel un long vertige, une pale blondeur au fond de laquelle
reluisaient, sans restriction aucune, toutes les infimes espérances de
son étre, imprécises comme une ondée ! Mais pour pouvoir resurgir et
prendre corps au-dela du jour méme, ses espérances prenaient
toujours, et ce d'une fagon tellement paradoxale, la forme aimable de ce
que Lili avait toujours craint.

En ce jour, par exemple, c'était une guépe énorme et
monstrueuse qui vrombissait de ses ailes affolées sous le jour qui béait
de la fenétre. Elle avait fait irruption 1a, dans I’habitacle de cet univers
que Lili aurait pourtant voulu interdire a toute intrusion matérielle. Elle
voletait méthodiquement, de-ci de-la, comme une sourde provocation
faite a son entendement ; mais en montrant, cependant, une certaine
hésitation, tandis qu’elle y promenait le long fuseau rayé de noir qu’elle
portait avec ostentation. Avec une sérieuse application, elle s’'était mise
en téte d’inspecter un a un tous les objets inanimés contenus dans cet
espace de la piéce.

De toute évidence, elle désirait avec une grande insistance
méler son triste bruissement aux sons suaves d’un hautbois; a ces
timbres fraichement sortis du haut-parleur d’un vieil électrophone. Pour
ce faire, elle furetait, allégre, comme volette dans le silence une
baguette de chef d’orchestre. Et Lili I'observait, solidement calée au
fond de son sofa, en réfrénant sa peur et ses gestes incontrolés, aussi
péniblement que le ferait une enfant malade. Car elle était totalement
tétanisée, au méme titre qu’'un étre pale qu’on aurait voulu effrayer a
I’aide de mille contes insensés !

Lentement, l'insecte s’avangait. Il se rapprochait avec
application de la tache vive du sofa. Et il s’approcha tant et tant de fois
d’elle, reculant un instant pour mieux pouvoir revenir par la suite,
sondant millimétre aprés millimétre I’espace imprécis qui la séparait du
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vide ! Il ne virevoltait pas ni ne montrait aucune velléité agressive, mais
insistait néanmoins jusqu’a I'extréme, dans chacune de ses avancées
qu’il lui lancait tel un affront, dans cette sorte de duel entamé face a
face.

Certes, la guépe faisait face a Lili, qui percevait ainsi le souffle
Iéger de ses ailes invisibles... Serait-ce enfin le jour ? Serait-ce déja
I'neure ? Aujourd’hui méme - a cet instant précis! -, sous les yeux
ébahis de Lili, venait-elle d’éclore, cette seconde inespérée ? Serait-elle,
de ce monde parfait, I'émissaire avéré ?

Mais non, rien. Il n’en fut rien. Pour la milliéme fois, Lili put
mesurer le fond cruel de sa furieuse déception, de sa profonde
désillusion, tandis que, par une rapide déviation de son vol, I'insecte
capricieux s’éloignait soudain d’elle, plongeant dans cet air bleu par
lequel il était apparu. Et promptement il disparut par ce lieu méme ou,
sans aucun doute, une main de hasard I'avait jadis fagonné.

\Y,

N’était-elle pas heureuse, au moins, d’avoir pu s’affranchir de la
présence insistante de Pierre ? De sa vulgaire réalité ? De son odieuse
et provoquante matérialité ? Car désormais, Lili pouvait garder pour elle
seule toutes les traces fugitives que ce dernier avait su imprimer en
pénétrant hier son univers secret. Elle pouvait garder le souvenir de
Pierre dans son indolente inconsistance, telles ces traces évanescentes
laissées derriére lui par I'insecte voletant dans un air éphémeére.

A vrai dire, ne pouvait-elle pas vivre désormais avec ce seul
indice chevillé au corps ? Ne serait-ce pas ainsi - et ainsi seulement -
qu’il saurait étre a elle ? A elle pleinement, comme elle avait toujours
espéré qu’il fat? C'est-a-dire dégagé de cette gangue intangible,
impalpable et immatériellement génante dont elle n’avait jamais voulu
garder que l'inavouable souvenir ?
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Ainsi saurait-elle conserver pour elle I'image, tout en évacuant
I’'hnomme. Sa vie d’avant glissait comme un écueil, et celui-ci se
dispersait parmi la mer irascible qui gronde, tout en se fondant
intimement dans l'infini de la distance. Mais il lui était impossible,
cependant, durant cette heure pénible ol elle imaginait cela, de faire la
part exacte des choses qu’elle souhaitait pouvoir fixer au meilleur d’elle-
méme, de celles qu’elle désirait fuir le plus...

Plus tard, bien plus tard dans la nuit, Lili se tint a sa fenétre
durant un long moment. L’'esprit pendu au ciel, le corps comme
accroché aux pitons des étoiles. Assurée par des fils tendus entre
I'imaginaire et elle : quelle magnifique ambiguité cela avait été de vivre
au bord d’une fenétre !

La ville était claire, tel un grand monstre d’acier luisant, gisant
comme morte a ses pieds. Pourtant, elle s’obstinait a rugir son air
d’indifférence parmi les claguements de pétards allumés et les accents
lointains d’une féte moribonde. Ce n’était, au lointain, qu’une pagaille
de couleurs grossiéres s’entrechoquant entre elles, cherchant a chavirer
ses sens. Mais elle, elle se sentait physiguement tirée au-dela des
étoiles.

Alors Lili se laissa-t-elle glisser dans I'onde froide de la nuit -
cette onde fraiche et tellement réconfortante de la nuit ! -, comme dans
un grand lit froid. Car ce fut cette nuit-ci que Lili tenta de rejoindre les
astres, dans cette danse désordonnée qu’elle exécuta au milieu des
planétes : son corps chutant a gauche, sa téte s’éparpillant a droite. Et
tandis qu’elle goltait a cet immense scintillement des cométes
bienheureuses, Corsaire Sanglot, tel un reproche sévére, entra dans
cette chambre vide et fit 'amour avec son ombre.
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Buste de femme, acrylique et crayon sur carton couché, 1994
fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2015
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