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Peut-on impunément se dédier soi-même et consacrer sa vie à la féminité ? 
Pourtant, tant d’hommes et de peuples l’ont déjà tenté, par le passé… Et 
comment, au-delà de son image même, la mieux représenter, sans jamais 
risquer de la faire se faner ? C’est bien ce que ce texte un peu fou, et 
d’obédience assurément surréaliste, tente pourtant d’aborder, avec respect et 
tendre vivacité. Un texte où la poésie côtoie l’utilité de vivre et du hasard 
d’exister, par la rencontre avec sa forme la plus aboutie : en l’espèce, la 
littérature même. 
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Cinquième partie : L’âge d’or 

 

 

Depuis les anciens, en effet, l’âme touche à ce qui est immanent ; elle 
rassemble tout ce qui est de l’ordre de l’impalpable, de l’inaudible, de 
l’indicible. Or, de par leur grâce inassouvie, de par leur légèreté exprimée en 
tapinois – synonyme, ici, d’une belle et salubre fragilité -, les fleurs, leurs 
étamines notamment, prises dans leur ensemble, dans leur seyante globalité, 
rapprochent leur genre entier de cette représentation diffuse que nous nous 
faisons d’une fugacité impénétrable.   

C’est pourquoi je rêve d’une civilisation où les âmes, parfois, juste 
après leur mort, se réincarneraient, pour quelques heures seulement ou pour 
de longues saisons encore, dans le corps oppressant, précieux et lourd comme 
un bijou, des fleurs. Pour perdurer un peu au-delà de nous-mêmes et 
seulement continuer à nous côtoyer… D’ailleurs, peut-être le font-elles déjà, qui 
sait ? Les plantes étant à ce point si secrètes !  

Partout, tout autour de nous, les planètes infinies du ciel nous font ce 
cadeau inhérent de leur pesante minéralité. La concrétion des gaz est leur 
domaine premier, leur royaume de Judée. Mais l’organique, pour sa part, agit 
comme une quotité imprévue, une valeur surajoutée. La grandiose minéralité 
de la vallée renfermant, à l’opposé de tout éclat vivifiant, cette notion 
intrinsèque d’une mort en attente, telle qu’elle ne nous effleure pas encore...  

Nous serions donc issus de cet horizon organique dont, 
ostensiblement, nous héritons. En son foisonnement inaltéré consisterait notre 
perpétuel émerveillement, à en prendre une lente et forte possession du 
monde. D’où nous érigerions le support de notre propre émerveillement qui, 
par essence et pure vocation, se loge dans le royaume de l’éphémère. Nous 
sommes cette jeunesse flamboyante et le possible devenir de notre propre 
sentiment de l’éphémère : ce bienfait prolifique de l’organique, sa prodigalité 
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existentielle, comme la femme échafaudant en elle le terreau bénéfique du 
prolixe de l’homme. Concept inaltérable, produit inébranlable : de l’organique 
jaillira cette substance humide de nos futurs ! 

La minéralité : cette source à laquelle toute plante qui se respecte 
puisera en continu sa propre matérialité. Car l’organique se nourrit, en effet et 
selon toute éternité, de cette déstructuration complexe et du désordre 
méthodique des atomes produits de la matière, ainsi que de la course des 
mystérieux photons qui, sans partage évidemment, nous environnent. 
Existerait-il une preuve plus tangible de la supériorité avérée du vibrant 
permanent de notre lumière sur le royaume définitif de l’inerte ? De la 
puissance de l’immatière sur la pesante et langoureuse substance de la 
matière ? De la victoire de l’éphémère dont, indubitablement, procède l’amour 
qui perdure en nous, sur le règne matériellement engourdi de la consistance et 
du statique ? De la richesse ontologique de notre magistral mouvement 
alimentant souterrainement, depuis l’heure de sa très lointaine création, la 
morphologie structurelle de notre entendement de vivants ? Autrement dit, du 
triomphe de notre imaginaire enchanté, produit sous la houlette providentielle 
de cette multiplicité des formes et de la pensée restituée… ?  

Nous sommes donc la preuve devenue tangible que l’organique est la 
seule force vitale qui régisse durablement notre univers du sensible. C’est le 
secret que nous révèlent, en leur solide et durable constance : à la fois le 
végétal grouillant, habitant le plus profond de nos abysses, et cette activité 
sereinement laborieuse, issue de l’évidente croissance des fleurs. Et en 
puisant ainsi leurs fourmillants systèmes racinaires dans cette profondeur 
inextinguible des sols et en s’agrippant secrètement entre la faille du précaire 
et le bourdonnement larvaire du monde, entre une roche déstructurée et son 
riche limon sommital - ce gras substrat des jours féconds, en sa légèreté 
minutieusement dentelée, juste en-dessous de l’éther… -, émane pour nous la 
grâce inaltérable de leur fragile persistance.  

Pour ce qui en sera de nos prochains bonheurs, cette inévitable 
promesse de nos moments à venir, protégeons-la intensément, si vous le 
permettez, cette grâce que volontiers nous imaginons d’elle immuable, ainsi 
que nos fragiles persistances…  
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Car il n’existe pas plus forte marque de déférence au monde envers 
notre rampante humilité de vivants, ainsi portée à la surface vierge du globe 
terrestre, que le modeste liseron. Lui, simple fleur à la corole en entonnoir : 
légère et cependant tonitruante ; triomphante, telle une querelleuse trompette 
de mort ! Et d’une blancheur astrale, de surcroit, tout autant que la sobre et 
vengeresse pureté d’un nuage… 

« Toutes ces femmes qui éclosaient autour de moi étaient belles et 
fortes. Moi, je n’étais rien d’autre qu’un sous-marin d’eau douce. Elles, elles 
s’enrubannaient de cette voix profonde qui porte loin, tandis que moi je me la 
coulais douce. Elles étaient comme une eau de la source, claires et limpides. 
Tandis que moi, je me liquéfiais dès que le frais bouillon de la cascade frêle se 
mettait à mousser… C’est ainsi que je le pensais. Et ainsi qu’en elles-mêmes je 
percevais le monde. Mais lorsque je compris que leur savoureuse fragilité, tout 
comme leur vaine assurance, n’étaient rien d’autre, en quelque sorte, qu’une 
vague fierté qu’elles agitaient continuellement devant nous, tel qu’on agite un 
opaque paravent, alors je crus en vérité que toute mon attitude à moi devenait 
autrement plus sincère que la leur. Qu’elle se parait même, en l’occurrence, 
d’une pugnace objectivité. Et qu’en leurs âmes et consciences, à ma fantoma-
tique humilité de gentleman, une mâle connivence elles auraient sûrement 
préféré… » 

Ainsi souvent se parle à lui-même le liseron, qui ne connaît pas que sa 
force réside, en réalité, en sa puissante simplicité. Sa clairvoyance est sa 
moindre franchise - sa droiture se transformant, en l’occurrence, en une future 
loyauté… Mais comment peut-on vivre, dès lors, et même mourir d’une unique 
et tendre loyauté ? se récriminait-il intérieurement. 

C’est que la terre est nourricière. Que sa venue prochaine nous est 
encore et toujours salutaire. Que sa poétique fugace, aussi, nous est comme 
un sol arbitraire. Mais que cet arbitraire est telle une prairie où il ferait si bon 
vivre. Où notre horloge intérieure s’y reflète assidument, tel qu’un feu-follet 
brûlerait en son lointain antarctique. Et que nous nous y étendons très 
volontiers, ivres de joie comme ivres de vivre… Ne nous refusons pas à cette 
ultime joie de vivre ! 

Car cela n’est pas tout de connaître les mots : listera, ibiscus, 
fraxinelle, oxalis, germandrée, scrofulaire, artemisia ; il nous faudrait de 
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surcroît en apprivoiser toute la vaste et chatoyante panoplie des nuances. La 
nuance d’un mot nous est comme la respiration du cœur. Toutes prises 
ensemble, elles auront tendance à s’augmenter l’une de l’autre, au surplus 
d’une nature tellement supérieure, tellement infinie ! Plus qu’une simple 
notion de multiples et de multitude, la collégialité des fleurs, très assidument, 
nous invite à vivre la pensée collective du partage. Il s’agirait ici, à proprement 
parler, d’un valeureux passage et d’une unique et salvatrice transition : telle 
expérience de la chose immense qui se dégraderait devant nos yeux – un ciel 
d’été par exemple -, tout en restant identique à elle-même, en force autant 
qu’en qualité. De cette perception particulière du monde se nourrie le 
sentiment intime de vivre : car vivre nourrit en nous une extrême et fatidique 
vibration. Un soliloque avec le sol, la terre, la nature et le son, en eux-mêmes 
recomposé. Le sens que produisent les mots contient de cette immense 
multitude de la profusion, et qui en nous se résumerait en une seule et très 
cordiale vibration. Sommes-nous si nombreux à la percevoir à foison ? Y 
compris dans cette empreinte fugitive que laisse à nos portes le liseron ? 

Chaque mot nous offre cette pressante matérialité de leurs nuances, 
tout comme les pétales des fleurs nous tendent, eux aussi, les précieuses 
nuances de leurs dégradés vaporeux. Tout, sur la Terre, consiste en une 
évidente problématique d’expression, et chacune de nos réalités viendra, de 
fait, s’inscrire dans une systématique poignante d’identification. Et pour 
hautement s’identifier soi-même, quoi de mieux que de se démarquer de son 
proche voisin. Quoi de plus enrichissant que de se différencier, à la marge 
subséquemment de sa prochaine voisine. Mais le faire suffisamment, malgré 
tout, pour que cette authenticité du particularisme personnel ne fasse plus 
l’ombre d’un doute ; ne fasse plus l’objet de la moindre des polémiques. De là, 
on en reviendrait à cette impérieuse nécessité de la savante différentiation de 
l’individu, cependant plongé dans la multitude. D’où le monde expert qui se 
meut constamment dans une apologie ardente de la singularité. Nous autres 
les hommes, nous nous transformons en continu dans un vaste champ de nos 
singularités, pour le meilleur et pour le pire. Mais le faisons toujours dans le 
sens de l’irréversible de notre sérieuse évolution, laquelle nous mènera vers le 
complexe ! Ô beauté inépuisable de notre monde complexe. 

La galanterie, cet art de la séduction larvée, n’échappe pas à la règle. 
Si sa nécessité est tortueuse dans l’esprit, son principe reste limpide dans les 
faits. Si ses moyens se logent souvent dans la profusion de nos êtres, sa 
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finalité éclatante se devine toujours dans les plis insensés de notre sombre 
univers. Donc, pas plus que la séduction en elle-même, laquelle nous aura 
lentement fécondés, nous n’échapperons à sa vigilance. Pas plus que les 
hélianthèmes ou les clinopodes blancs, le genre rubiacée ou celui, plus 
elliptique encore, des héliotropes marines - dont nous formons en quelque 
sorte les produits dérivés -, nous ne survivrons hors de cette ardue diversité 
qui engendre pour nous, et par simple voie de conséquence, son mal-être 
nécessaire, consistant en une certaine inégalité de nos perfections. Ou plutôt, 
en l’inégalité triomphante dans nos imperfections… Sinon, nous ne serions que 
d’affreux multiples identiques de nous-mêmes, sans aucun charme avéré ni 
aucune vitalité. Ô suprême latent de nos furieux environnements ! 

Nous en serons donc arrivés, malgré nous et pour l’éternité, à notre 
âge d’adulte. Notre âge savant de toutes les révélations, s’il en est. Mais âge, 
aussi, cela va sans dire, de la délectation. Âge de la réalité sombre et de la 
blanche rédemption. Cet âge où tout devient isolément possible, mais semble 
cependant vouloir divaguer en un éternel suspens. Où nous sommes en 
permanence contraints par le vide qui nous étreint, telle une bulle en 
suspension dans la durée, pour que nous abordions à des aires indescriptibles. 
Où tout l’espace nous est ouvert et où nous aborderons à chaque cité rencon-
trée, et très allègrement ! Car notre âge d’adulte sera un âge du Rubicon.  

Franchir le pourpre et tumultueux Rubicon, cela revient, en quelque 
sorte, à se donner une chance inespérée de rencontrer l’inspiration. La sage 
ou guillerette inspiration, laquelle navigue continument hors des limites sobres 
du temps ; c’est-à-dire hors des contingences étroites du monde de notre verte 
planète. Souple et malléable comme une danseuse, cet art est consommé de 
l’immodération corporelle. L’inspiration est comme un long serpent qui vacille 
et tournoie voluptueusement dans cette évanescence du monde de notre 
pourpre imaginaire, cependant fortement ancrée dans notre monde du réel. 
L’inspiration consiste en cette passerelle chargée de fleurs, telle une tonnelle 
alternée de fastueux bouquets, dissipant alentours leurs molles joutes florales, 
aux vents venus du large. L’inspiration est cette haute clé des champs qui joue 
le rôle surréaliste d’une lente évasion : salutaire et profonde évasion… 

Donc, vouloir se donner les moyens spatio-sensoriels de recréer en 
nous cette vaste et pure étendue de notre inspiration personnelle serait 
comme vouloir revenir inlassablement à la beauté inhérente des fleurs. À celle 
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du dahlia empesé, aux lourds pétales inextricablement fripés, mais très 
exubérants, si l’on puit dire, tel un profond soleil endormi. Et donc, à cette 
beauté héraldique du sublime, porteuse en elle-même de cette justesse de 
vivre et de la pertinence, en soi totalement ahurissante, d’une muse… 

Comment, en conséquence, pouvons-nous définir la notion même 
d’une muse ? Comment la définir précisément, elle qui cependant échappe 
régulièrement à tout modèle érudit et à toute définition d’une norme ? Elle qui 
n’est, en toute réalité, qu’une simple projection houleuse du temps, se muant 
à volonté en une improbable matérialité ? Prenant forme et corps pour devenir 
- certains le diront contre nature - notre propre matérialité impalpable ?  

La fantasmagorie brumeuse fait généralement partie de son royaume. 
La psychanalytique obscure n’échappe pas, elle non plus, ni même totalement, 
à ses studieux critères. Mais, en ces distorsions étranges des perceptions 
humaines, se reconnaît le phénomène impondérable d’une élection : suffrage 
unilatéral qui n’a plus rien à voir avec la raison même, mais avec cet arbitraire 
totalement assumé – une affinité qu’on dirait proprement élective - de savoir 
mesurer, en cet être nous faisant face, non seulement ce qu’il est, mais tout 
aussi bien ce dont il serait involontairement porteur. Médium malgré lui, il 
devient le puissant annonciateur d’un univers lointain ; lequel, cependant, lui 
est en grande partie inconnu. Il n’est que cet agent révélateur d’images qu’on 
croirait volontiers photographiques. S’instaurant principe chimique en lui-
même, tout en devenant le mordant agressif de l’acide, le piquant insistant du 
sel de chrome, tandis qu’extérieurement on le perçoit tel qu’un devin… Mais 
peu importera, au grand final, ce que l’on pensera de son pouvoir magique et 
de sa véritable nature, tant qu’il consentira à tenir à merveille son propre rôle !  

Une muse se définira donc toujours tel un être vindicatif, abrupt et au 
fonctionnement plus brutal que ce qu’il représentera réellement, dans l’esprit 
de celui qui l’aura créée. Mais ainsi fonctionne, pour le meilleur comme pour le 
pire, toute idéalisation sans laquelle le sentiment d’amour par lui-même 
n’existerait pas… 

La muse se révèlerait donc être d’une nature aussi ambiguë que son 
homologue la fleur. Puisque nous venons de voir que l’une et l’autre jouent 
volontiers le rôle d’écran pour nos intimes perceptions. Un réceptacle inespéré 
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pour nos profondes projections fantasmées. Parfois augmentées de puissants 
alcools et de quelques rares fragrances… 

À l’identique des muses, dans le prolongement extrême de son action, 
un massif de fleurs, ça vous explose ses hautes vanités au visage, comme les 
variétés acerbes d’un feu d’artifice. Alors, ensemble composons-le, si vous le 
voulez bien. D’abord, en son centre bombé, plaçons l’arbuste qui, sous peu de 
temps, concentrera toutes nos frustes attentions. Un orgueilleux hortensia, par 
exemple, d’un bleu scintillant ou d’un mauve rutilant, suivant le goût de 
chacun, sous un érable du Japon. Puis, pour en revenir à une évocation 
nominale des fleurs : des asters, des pivoines, des buveuses d’eau, le tout 
disposé en un sérieux dégradé. Ou bien, si le terrain est de nature plus sèche 
encore, de simples amours en cage, du modeste lavandin laborieusement 
exporté de Provence, ainsi que du thym-serpolet venu de Méditerranée ; le tout 
doublé de saxifrages rampantes, toute en légèreté… De belles tulipes 
printanières et de rigides crocus seront concentrés en bordure de la pelouse : 
car il n’est pas de limite, en ce domaine étroit de l’expressivité, à l’exercice 
accompli de votre fugace créativité. Puisque le confort de nos yeux ne possède 
aucune autre forme d’ambition que de se révéler soi-même.  

Un solanum et un lantana camara, pour en limiter chacune des deux 
extrémités, seront de même les bienvenus. Si, dans un coin reculé de la 
clôture, il subsistait un peu de cette ombre d’ordinaire persistante, plantez-y un 
tapis de muguet ; et que demander de plus, pour qu’y fermentent bientôt nos 
bonheurs assurés et nos attentes désirées ?  

À savoir : ni l’exubérant prunus ni le statique magnolia, jamais, ne 
s’inviteront de leur propre chef à la fête vivace des fleurs, en fantômes obligés. 
Mais la haie, qui vive se dessinera dans leur arrière-plan et que le sentiment 
ardent habitera toujours, sera heureuse d’opérer en tant qu’orfèvre habile du 
monde - ce grand ciseleur de nos futures émotions, et fort fumeux ordonnateur 
de nos prochaines destinées… !  

Restera cependant qu’à nos fusibles environnements conjoints elles 
devront s’acclimater, nos plantes. Et, en la matière même, et très certaine-
ment, nous resterons tributaires de leurs bons vouloirs, ce qu’elles nous feront 
régulièrement sentir. Et que, pour se faire, elles devront s’accommoder 
tranquillement l’une de l’autre ! Car sur ce point et au besoin, nous nous en 
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remettrons volontiers à leur laborieuse et tenace ingéniosité, puisque mieux 
que nous elles sauront ce qui les prédestine à s’agrémenter - ou non, d’ailleurs 
- de la prochaine floraison de leurs consœurs. Mais là encore, l’alchimie 
restant complexe à obtenir, le résultat souterrain n’est pas en soi garanti, 
faisant partie intégrante de leur sombre métier. Et en l’espèce, nous ne serions 
pas tous sensibles, ni en égale quantité, à leurs murmures exacerbés… 

Je possède, pour illustrer ce qui vient de vous être longuement signifié, 
un portrait de Jacqueline qui en dit long sur sa périlleuse personnalité : pas ou 
si peu de fleurs à ses côtés ! Toute sa prestance éclate, cependant, de son 
buste de marbre blanchi, telle une muse dans sa splendeur et se croyant être 
une fleur soi-même… Mais ainsi croquée sur le papier, manifestement elle 
néglige de se regarder intensément dans le miroir que lui offre le monde. 

Car une fleur est assurément un microcosme du monde. Elle en est 
l’horizon flou et souvent incertain, qui tient notre propre reflet comme le 
prisonnier de ses élégantes et pugnaces virtuosités. Être ainsi enfermés par sa 
fougue primaire, cela rend notre orgueil d’ordinaire si fier irrémédiablement 
mal à l’aise…. Ce que semblent vouloir en permanence contrecarrer nos désirs 
intimistes d’une fumeuse pérennité. 

Or donc, ceci nous est signifié malgré tout : muses et fleurs ne font, en 
règle générale, pas un excellent ménage ensemble. Le plus souvent même, 
leur cohabitation forcée peut s’avérer explosive. Et toutes leurs colères, 
contenues ou bien maladives, par la même occasion, restent inégalées… Je 
plains celui qui se retrouve inopinément coincé entre une fleur d’aubépine 
bénie et son affectueuse et féerique muse. Surtout s’il a eu le malheur de 
l’appeler « sa chère et tendre dulcinée » ! 

Cette tension interne ne se révèlera féconde, pour autant, que si elle 
demeure sans lendemain. Or il n’est aucun avenir promis aux artistes sans 
lendemains…  

Ceci nous signifie, en tout état de cause, qu’il nous reviendra à coup 
sûr de choisir. Ce qui, en clair, signifiera aussi qu’il nous faudra opter soit pour 
la richesse objectivée de l’une (Rainer Maria Rilke), soit pour la prodigalité 
subjective de l’autre (Modigliani) ; mais rarement pour les deux entités 
accolées ensemble, en un seul et même dessein. Comme ce fut le cas chez 
Léonard de Vinci, par exemple ; mais, pour ce dernier, si jamais nous voulions 
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prendre sa défense, il ne commerçait que rarement avec les femmes… Les 
artistes, eux aussi, sont soumis à de certaines nécessités que le plus souvent 
l’on nomme des contingences. Ce triomphe tonitruant de nos âges en devenir ! 

Mais peu importe tout cela, en vérité, ainsi que le poids inerte de cette 
pesante réalité qui nous entoure. La réalité vraie ne devenant, entre nos mains 
flétries, qu’une auguste déformation très éphémère de nos sentiments 
absolus. Ce sentiment hautement épuré se révélant être, pour nous tous et en 
la matière, un pur effort de réassociation ; autrement dit, de réharmonisation 
du monde réel qui nous est savamment imposé. Soit un effort continu d’une 
terrible réinterprétation, assumée ou pas, par ailleurs, de cette tenace et 
vulgaire réalité. Mais pour quel glorieux bénéfice, au final ! Celui, une fois 
encore, de la conquête à toute force circonscrite de nos furieux âges d’homme. 

Ce qui viendrait prouver à point nommé, à tout esprit un tant soient 
peu attentif, que l’intelligence est faite d’un savant dosage entre un 
raisonnement tenu, d’une part, et une sensibilité exacerbée, de l’autre. Une 
égale partie de chacun encadrant l’autre : chacune d’entre elles venant 
comme pour compléter et stimuler en nous cette intention première de nos 
entités. 

Pour conclusion de cette vaste question, nous ne devrions pas nous 
en remettre expressément à ce dictat intransigeant de la seule pensée 
humaine ; ni à ces vagues imprécations désordonnées, issues de nos idées 
seulement ; mais bien plutôt faire une confiance aveugle à l’éclosion fragile, 
car éminemment constructive, de nos solides intuitions. Tourne le carrousel de 
nos intenses perceptions !  

Muse, tu es le leurre indispensable de nos vies : notre fascination 
sévère, autant qu’absolument nécessaire. La tromperie émerveillée offerte à 
nos entendements humains. Muse, tu es le bruit interne du craquement, de la 
fissure originelle, de son commencement, le bruit de fond de sa déchirure : 
cette éclosion chérie de nos esprits ! 

À l’exact opposé de cette heureuse constatation, nulle duperie de 
l’ombre ni aucune autre falsification jamais n’habitera la floraison du miel : 
surtout lorsque celle-ci est montagnarde.   
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Lorsque la verdeur de nos sommets angéliques, par simple manque 
d’oxygène, en vient à griser de son espace puissant la contingence des 
neurones évanescents qui nous habitent et que son herbe, jusqu’ici tenace, 
lentement se raréfie, la fleur sagement disposée à l’orée de la ruche nous 
reste la vigie unique du règne de la vie. Telle une muse florissante qui 
musarde, le dominant de leur extrême petitesse, leurs silhouettes rétives 
veillent benoîtement sur cet espoir fort chancelant du monde. Gaillardement, 
mais d’une manière en soi gracile, elles résistent tant bien que mal et tant que 
faire se peut au désenrochement progressif d’une végétation on ne peut plus 
vacillante : cette asphyxie sans joie de la nature et de nos rêves sommitaux ! 
Nos errements inquiets, parfois, s’y réchauffent de toute leur fraîcheur. 
Pareillement chétifs, nos vagues égarements d’artistes en mal d’une fébrile 
création originale, parfois, tentent de s’y réfugier. Leurs évidentes présences, 
pour un temps, nous rassurent. Muses : quel rôle ingrat, qui cependant serait 
le vôtre, n’avez-vous jamais endossé ? 

Car la muse, à l’image du printemps qui se tapis à l’orée incertain du 
super-bloom des fleurs, passe le plus clair de son temps dans l’émerveillement 
enivré de son attente. Attente de la révélation douloureuse de ce qui n’est 
encore qu’une affreuse et laborieuse gestation. Attente d’une naissance de 
corps mort-nés, tandis que le cœur épanoui de nos compagnes champêtres ne 
cesse, de leur côté, de vouloir resplendir. Nous sommes englués dans la 
confrontation frontale de la vie. Au sein de cette excroissance virale, nous 
sommes comme pris au piège de la peureuse indécision de nos lointains 
devenirs… 

Mais c’est là que, pourtant, la magie opère. Elle, vindicative, car 
guidée par la force de son caractère intérieur et souvent soutenue par une joie 
de vivre qui nous paraît indéfectible. Une force de conviction que rien, jamais 
plus, ne viendra à nos yeux fissurer. Une irradiance, diront certains. Une 
authentique fulgurance indescriptible, se plairont à croire les adeptes de la 
régénération spontanée de nos âmes, tandis que les plus enthousiastes et 
systématiques d’entre nous crieront à une recouvrance d’une sereine énergie 
vitale ! Une inconscience certainement ; mais le plus souvent nourrie au creux 
de nous en toute connaissance de cause. Car nul besoin de préciser ici ce qui 
en constituera le moteur tonitruant ni en produira l’inestimable carburant… 
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Face à la notion de durée que tentera d’imposer à nos esprits toute 
résurgence florale, la tendreté apaisante du bouton naissant nous sauvera. 
Tendreté qu’il nous faudra, par force et coûte que coûte, en nous proroger.  

Qu’elle se loge dans la graine rassurante du tournesol ou dans le 
calice protecteur d’une fleur de Silène (ceci afin d’en préserver l’intégrité 
contre le froid, la neige, la grêle, les parasites saprophytes – souvent les plus 
détestés ! -, les insectes colonisateurs, les frottements rageurs et les insignes 
déchirures), savoir en toute circonstance se vider l’esprit. Et se mettre en 
capacité de nous illuminer de cette vie végétative qui nous est proposée en 
modèle, afin de devenir un jour en capacité de s’imprégner de la surpuissance 
reconstructive du végétal. La tendreté en deviendra ce baume réparateur que 
l’on perçoit confusément, à l’arrière-plan de nos grossiers univers d’agression 
continuelle : univers contre lesquelles il faudra lutter en familles, colonies, 
couples ou bien en binômes ; soudés à notre base comme le sont les cinq 
doigts de la main, pour y former un être définitivement organique, que tous les 
rapprochements réguliers de nos corps confirmeront au quotidien. 

Confortés dans nos esprits, nous en deviendrons nous-mêmes ces 
exquis frôlements de boutons en boutons. Nous grandirions, y compris en 
pensée, de ces affleurements de l’âme de nos binômes. Tant que nous 
saurons épandre, et ce tout autour de nous, une phéromone aussi puissante 
que l’est l’adversité, en permanence nous naviguerons dans ce dédale 
moléculaire d’une provocante félicité : sans même y prendre garde, muni d’un 
naturel natif, lequel constituera un signe de bon augure pour notre suite de 
vivre, en devenant un gage de notre prochaine réussite et atteindre enfin à 
notre généreuse longévité. Car nous aurons été ainsi mobilisés pour affronter 
en nous les effets malveillants de cette affreuse longévité…  

La découverte heureuse d’un archétype sexuel : cette longue et 
sinueuse marche vers une cristalline maturité de nos prochains amours ! 

Notre maturité sexuelle s’acquière en conséquence avec les orchidées 
dont la déclinaison farouche apaisera nos effroyables effusions. Commençons 
donc à l’entreprendre avec nos proches voisins. En premier lieu, apparaîtra la 
belle rousse des anges… 

La rousseur dégagée serait-elle perçue telle une adversité ? Sa 
chevelure, en de longues et sinueuses boucles obsédantes, dont les teintures 
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se perdront en des pigments chimiquement kératinés… ? C’est un sentier de 
découvertes où rivalisent d’ardeur toutes les lourdes odeurs : en ta pénombre 
sombre de femme, au creux accidenté de ta journée. Puis nous avons rêvé, 
tous les deux appuyés au bastingage des années, en feuilles simples ou 
recomposées. Tes tenues étaient toutes fines et fluides, et leurs contours 
sobrement dentelés, en cotonnades transparentes et chiffonnées. Et nous 
découvrions ensemble tes étamines rosacées, loin des aubépines du ciel…  

Ô ma douce colombe : combien de fois avons-nous exagéré cet amour 
véritable que mutuellement l’on se portait ? Pour se mettre en capacité de 
l’apercevoir uniquement pour ce qu’il était ; c’est-à-dire être en mesure de 
systématiquement le débusquer ? Cette alternante conjonction de nos 
découvertes spontanées, alliées à nos voluptueux baisers… Listera ovata, telle 
une excroissance de lune, cette offrande savoureuse : tu auras coïncidé avec 
ma période optimale d’aimer ! 

Couverte de nids d’oiseaux et de pesantes renoncules, longtemps j’ai 
respiré en ton exubérante coiffure comme une large émanation solaire. J’en 
venais à croire naïvement que, tel un fruit de la mer, tu te gorgeais de l’astre 
diurne par simple capillarité irradiante. Ta rayonnance était toute trouvée : 
vibration aléatoire, mais création féérique à mes yeux, car tenant d’une magie 
ancestrale et glanée… J’étais de ton sentier le tendre inquisiteur : le pas lourd 
et l’esprit envolé, lequel ne sut jamais, par préméditation, vers quelle étrange 
et souterraine marée il allait te mener. Mais cependant, nous nous y sommes 
souvent retrouvés, sous ton tendre amoncellement de feuilles jaunes et 
mordorées…  

Et ton incandescence, ainsi, fut mon unique ligulée. Près de tes fleurs 
radiées ou tubulaires d’artichaud : en ces temps-ci, tu diffusais en ta douce 
maison dorée un arôme discret de pauvre chicorée. Et dans les prés que tu 
hantais, moi, combien longtemps ai-je espéré ? Et si souvent, à ton parfum ivre 
de thé, vainement t’ai cherchée ? Toi, telle une précipitation sanglante du ciel, 
hanté de tes savantes météorites… Cette insistance de velours dont tu faisais 
mon quotidien. Ou cette potentielle fin navrante d’une irascible histoire 
d’astéroïdes ? 

Mais jamais, dans le ciel, une histoire n’aura fané. 
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En elles, les femmes contiennent des mots marqueurs et qui sans 
cesse nous reviennent à épisodes réguliers. Nous apportent en continu leur 
pure et brillante assurance, leur vulnérable aplomb et toute une fraîcheur qui, 
toujours et à jamais, nous dissuadent d’abandonner. À nos sens, elles figurent 
une présence qui nous ancre placidement à nos tangibles passés. Mais 
surtout, nous concèdent souverainement cette notion même de nos existences 
par elles rendues solides - car à nous-mêmes salutaires -, et de nos 
indémêlables et tortueux devenirs… Ayons pour elles et avec elles cette pensée 
heureuse de nos louables futurs, comme nous le ferions d’une simple azalée, 
d’un poinsettia à la cuirasse marbrée, et nos cerveaux ainsi régénérés 
ouvriront à leurs yeux un lointain horizon de parlement ressuscité ! Augurons 
tous des jours meilleurs que la vie même, par elles, nous aurait concédés... 
L’immutabilité d’une quelconque volonté : voilà en quoi leur apport spécifique 
nous restera inaliénablement sacré ! 

Mais leur indépendance, aujourd’hui et en toutes circonstances, fait 
foi. Aujourd’hui, cette indépendance réglementaire d’une femme est devenue 
l’unique forme de sa priorité. La seule affirmation de soi prévaut : rosace de 
ses tourments aux directions contradictoires. Tâcheronne du monde à notre 
exact égal, la navigation incertaine des vents ne l’effraie plus. Ni la 
systématique discordante de l’entier univers, d’ailleurs...  

Clairières de rocs, par nos coulées de lave éparpillées, et brèches 
d’ombres profondément entachées de soleil. Vivacité de la cascade à 
l’alouette mêlée. Ni l’expérience du mal dans sa bénédiction, ni aucune vérité 
acquise en la sérénité : la statique des femmes n’est plus qu’un lointain 
souvenir, et comme cela est tant mieux ! Car ne rien devoir d’autre qu’à sa 
fragile identité solaire : non, rien d’autre – même avec tout ce que cela peut 
comporter de dangers réciproques et d’absolutisme sous-jacent ! 

Régates sombres des abordages révélées au long-cours… Naufrages 
potentiellement triomphants et à ce point exacerbés qu’ils en seraient, dans la 
fluctuance rampante de leurs esprits sur l’onde sourde surnageant tout autant 
qu’en leurs pénibles et lentes concrétisations de soleil, à la fois irrémédia-
blement inscrits, mais tout aussi bien totalement inattendus…  

La vie sociale, tout autour de nous, cependant, s’organise et se meut 
d’elle-même, nous entraînant inexorablement au cœur de ses volutes légères ; 
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mais plus jamais la femme n’aura d’autre souci à l’esprit qu’elle-même. Avec 
ses exigences de capitaine, ses certitudes de bouddha, sa belle contre-escarpe 
de vilaine (oui, comme cela est évoqué dans la chanson !), aucun discours 
appris n’émanant d’autres qu’elle :  

« Ainsi tu sus me redonner une place pleine et entière à tes tendres 
côtés. Tu as su m’introniser en ton affectueux égal, mon doux amour revigoré ; 
me redonner cette floue et flottante fierté criante d’exister. Tu es ma vie 
amoncelée dans le verger serein que j’avais dû, bien avant toi, initialement 
quitter – et tu en connais la froide et absconse raison -. Et depuis lors, j’errais, 
absente de ma propre maison, et comme abandonnée à tout jamais, en proie à 
une terrible et incommensurable anxiété. Mais dès lors que tu es redevenu 
mon joyeux port d’attache, mon époux abyssal, tu sus t’improviser en un 
farouche et fluctuant point d’appui : un paravent d’éventails contre la fureur 
déchaînée de mon vaste tourment intérieur… Et ce faisant, tu m’as ainsi 
stabilisée au sein même de ma propre fluence. Avec toi, j’ai pu nourrir le 
sentiment de pouvoir à nouveau croître en une puissante gerbe de blé. Et par 
ce biais de ta présence rassemblée, tenter en toi et par toi de fortement 
m’améliorer. Étant prodigue de moi-même, j’ai aussi su devenir belle. Et moi, 
pleinement remplie de ta superbe insouciance, oui, enfin, j’ai pu à moi-même 
ressusciter ! »  

En ces doux termes accolés et, en apparence seulement, contradictoi-
res, s’inscrivent pour nous désormais les données inhérentes de la durée… Car 
le temps n’est jamais encadré qu’à la mesure exacte de nos actes. Il ne 
possède la couleur ni cette forte saveur qui, souvent, intensément ne nous 
accompagnent que de nos souterraines consciences effleurées. Ainsi perçu à 
la lueur de l’étalon empesanti de nos journées, il s’élabore autour de lui tel un 
vague trésor dont le Saint des saints se consignerait en ce pieu et silencieux 
mouvement de notre ardente et concrète durée… Cette limpidité lumineuse de 
la durée ! 

Ainsi, en nous le temps serait minéral et la durée organique. 

Or donc, nous nous égayerons farouchement à travers le tapis 
foisonnant des luzernes éparpillées… 

Pour résoudre cette atroce équation qui constamment se pose devant 
nos yeux de nos incommensurables durées, notre véritable inconnu, dès ce 
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moment, deviendrait : qu’est-ce qu’une femme plantureuse ? Ou plus 
exactement : quelle est la véritable nature de son analogie avec les plantes ? 
Dévoreuse d’espace, ne serait-elle que la seule expression d’une simple et 
placide volubilité aux allures physiques ? Doit-on, dès lors, en prendre soin, 
comme nous le ferions de la prunelle de nos yeux, afin qu’en notre périmètre 
délimité, toujours, elle croisse progressivement en force et en beauté ? Puis en 
volume, aussi, qu’elle se développe, à l’image de ce que nous énonçait déjà le 
Petit Prince de Saint-Exupéry ! Ou deviendra-t-elle, sous notre toit immodéré, 
notre inquiétude ontologique dont à jamais nous porterions la responsabilité 
vénéneuse et florale ? Toute une surprenante philosophie de vivre, déjà, 
sagacement valorisée…  

En traversant inopinément l’histoire du vivant, nous sommes 
lentement passés du rêve romantique à la blessure existentielle de nos âmes. 
De la séquence du sommeil forcé à la vivacité alerte de nos esprits vagabonds. 
Nous entendons des anges, là où la distance exacerbée des sombres marais 
ne bruit plus guère et où la prèle sauvage du moindre prédateur se protège. 
Avec des mots qu’on a taillés à la volée comme des vœux, avons-nous 
seulement conservé une claire cité à bâtir ? Une circonférence identifiée à 
défendre ? Une enceinte de terre à planifier ? Ou rien qu’un brutal horizon 
nous serait-il à investir ? La gente florale, intimement, nous exalte en même 
temps à tout cela, bien que nous entendions bruire à travers elle ; et 
vainement s’effriter, parfois, la gloire inique du monde. Qu’attendre ainsi de 
l’injuste durée ? 

C’est qu’en la même durée, nous ignorons le bruit. Nous ignorons ces 
bruits de fond assourdis et ineptes que, dans l’appétence de nos fêtes 
foraines, font les roulements de tambours de nos vies désertées. Avec lui fuse 
un brouhaha dont nous ne séquençons même plus l’ADN. Dont nous ne 
mesurons plus l’efficience tardive, telle une vendange des cœurs, même si 
toutes nos écoutilles, en permanence ouvertes sur la moindre des vibrations 
sonores, restent toujours braquées sur lui. C’est que nos télescopes se sont 
grippés. Nos oracles nous ont impunément abandonnés, tandis que nos 
trépidations insensées, progressivement, vers nos nuits se délocalisent… 

Ô fleur tutélaire du temps, ô toi, emblème protecteur, notre 
circonstance de la durée, serais-tu une femme céleste perdue dans notre 
immensité ? Comme d’un dieu irréprochable des Incas, forme profondément 
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glorieuse, tout autant que cruellement démembrée ? Car la vie nous aura 
méthodiquement démembrés, nous, sœurs et frères d’un autre sang mêlé, 
malgré nous immergés dans ce liquide épais et gluant des secondes, comme 
immanent d’une terrible et froide voie lactée. Nous serions donc issus d’une 
glaciale voie lactée. Mais par quel biais, enfin, cette traîtrise honteuse de nos 
gravités ?  

Car chaque fleur propose sa propre interprétation féconde de la durée. 
Depuis le rosier réfractaire qui s’installe et prospère spontanément, puis nous 
impose sa ramée, jusqu’à la dernière et frêle nuée du muguet, du bleuet, du 
crocus, ou de bien d’autres vaines fleurs de lente extrémité, nous ne 
déclarerons acquis que ce qui, très ostensiblement, s’agitera bientôt devant 
nos regards incertains. À l’image de ces floraisons limpides et sommaires, du 
monde nous demeurerons les très infructueux accidents. Ce qui m’amènera à 
considérer ici publiquement que soudain te rencontrer fut, en l’occurrence, 
mon heureux événement sur la terre ! 

À l’échelle des espèces accumulées, l’homme est bien à considérer 
comme un être ingénieux, structurant et organisateur ; performant et, de ce 
fait, constamment, il se croit novateur. À celle étouffante de l’univers, de ces 
milliards de planètes qui nous entourent, il n’est qu’un être vil et maladroit, 
malhabile et tout particulièrement démuni. Mais c’est pourtant à ses 
malheureux congénères qu’il fait porter le plus de pression : telle une image de 
son microcosme d’épines qui se passe de commentaires. Car de cet humus 
infernal, en effet, jaillit en permanence, devant ses yeux plus qu’hébétés, la 
surprise de la finesse et d’une robe d’élégance. Une autre voie désintéressée 
serait-elle alors possible ? Un mirage éhonté, et qui du reste s’installerait, 
viable malgré tout, dans notre infime dimension de vivant ? Une beauté 
musicalement diffractée, pas plus large qu’une étique portée ni plus forte 
qu’un épais et franc murmure, bien que tombée dans son inaltérable abîme ? 

Ce secret-là ne se négocie pas : car vivre en nous reste unique ; tout 
comme restera unique, tout aussi bien, notre tenace perception de vivre. Loin 
des portes inaccessibles de l’univers, tout se logerait dans le motif de vivre, à 
défaut de nous en fournir un mobile : car la gloire de l’esprit humain, seule, en 
dépend…  
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Et chaque fleur, ainsi, se changerait pour nous en cette petite et 
funambulesque gloire. La femme, très symboliquement, la représenterait pour 
un ultime sursaut d’orgueil. Mais un orgueil mal assuré, qui est aussi celui du 
condamné que tous, très opportunément, nous nous figurons être… Alors, de 
quel blâme serions-nous le sujet si, sur le champ même de l’adversité nous 
étions rassemblés en bouquets, pour délivrer de nous notre sang guilleret ? 
Sang vibrant, qui est le sens intime de l’œuvre d’art : un exutoire 
psychologiquement fermé, certes, mais qui en rien ne changerait la nature 
profonde des choses qui nous entourent. Cette expression collective qui nous 
ferait du bien à l’âme, sans pourtant être en capacité de ne jamais la guérir 
totalement… La digital apaise seulement : nos souffrances endémiques ne 
passant pas. Et que s’étende pour nous le sens austère et froid de nos deux 
larges hémisphères… ! N’aurions-nous rien gagné de sûr ni même de profond, 
face à cette diversité affreuse de nos vaines situations, qui ne soit dû aux rires 
francs des fleurs ? 

Donc, la femme, qui est de notre tendre côté, serait céleste – c’est 
d’ailleurs en ces termes que nous nous la dépeignons : gracieuse, souple, 
légère, subtilement galbée – tout autant que marine – c’est-à-dire formée à la 
douce pierre-ponce de l’océan : soit burinée, polie et entièrement basanée - et 
cependant miraculeusement inaltérée, car éminemment terrestre, en même 
temps... Comment en serait-il autrement, d’ailleurs ? Qu’espérons-nous de 
victorieux, mis à part le changement de proportion de nos images ? Le 
changement de dimension de notre propre image ? La traversée de notre 
soucieux univers en serait-elle enfin sécurisée ? 

Mais où se cache la neige et où, dans son sillage vaporeux, la forme 
blanche du perce-neige ? Sans même évoquer l’édelweiss, qui est la reine 
incontestablement accomplie des solides sommets ? Comment bien distinguer 
entre les êtres et les choses, tant que se poursuivra le long couloir étroit de 
nos deux vies capitonnées ? Le temps, la durée, l’organique, la minéralité, ces 
êtres et ces choses : tout cela nous semble si intimement liés, au sein de ce 
triste monde affairé au centre duquel, pourtant, nous ne dégageons plus cette 
véritable disponibilité d’esprit qui nous permet d’écouter bruire autrui… Alors, 
comment au monde nous positionnerions-nous, pourrait-on, de fait, se 
demander ? Cette étincelle scintillante des femmes demeurera-t-elle, et pour 
toujours, à nos côtés ? 
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La belle de jour, la belle de nuit, la belle des saisons : toutes se 
déclinant en un long et rustique catalogue des efflorescences joyeuses… 
Toutes ces plantes solaires et subséquemment magnanimes, cela ne fait plus 
aucun doute désormais, prises dans leur ensemble, se nourrissent de la même 
minéralité extraite des sols. Se nourrissent des cristaux de sels puisés à même 
la roche, au sein des substructures du monde sans fond (leurs tissus, leurs 
précieuses contextures, leurs duvets si soyeux, leurs axes franchement 
côtelées, leurs immenses droitures, leurs pétales immaculés, leurs douces 
couleurs irradiantes d’ipomées, leurs corolles sans nombre, leurs souterraines 
structures) : tout comme, à leur joyeuse image prévenante, les œuvres d’art 
que nous créons puisent en permanence le savoureux exquis de leur 
délicieuse matière, leurs subtiles compositions et leurs persévérantes 
rectitudes, toutes habiles au cœur de cette construction exacerbée d’une vie 
qui follement nous environne… 

La grande capucine nous faisant cet insigne honneur d’être la toute 
première œuvre d’art que, de surcroît, sut nous offrir notre enfance terrestre. 
Avant elle, en effet, pas d’intention clairement formulée. Mais hors d’elle, a 
contrario, aucune certitude non plus. Et pas d’évanescence se promenant 
dans les jardins improvisés qui nous inondent de leur patiente venue, par leur 
naissance flamboyante. 

Développer cette possible analogie de muflier vivace ne serait pas, 
toutefois, sans contenir certains écueils…  

Car le secret de l’inaccessible canopée, c’est l’unique vibration par 
nous ressentie, pleine et entière. Aucune autre vibration, jamais, n’enfermera 
en elle le poète que celle qui déjà fourmille en lui, tandis que lui-même se 
reconnaît, exultant parmi la multitude florale qui s’épand langoureusement à 
ses pieds. Son large enseignement réside en la pure et limpide émotion qu’il 
dégage de la merveilleuse et insouciante contemplation d’un son cristallin qui, 
nuitamment, se perçoit au sein du froissement contenu des fleurs. Nous 
sommes constamment immergés dans l’infini silence des choses perdues, 
comme par leurs permanentes irradiations – celles-là mêmes que, si 
désespérément, nous tentons souvent de percevoir en nous et de 
possiblement décrypter, mais en vain. Car qui ne sait pas ressentir les 
permanentes irradiations que le monde alentour nous propose, en somme, ne 
sait pas vraiment vivre. 
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Car il y a le cours d’eau, d’une part ; et la prairie à perte de vue. Il y a le 
silence de son affable religiosité. Il y a cette exubérance latente de la vie qui, 
aux longs confins du jour, soudain, s’épanche en son sursaut d’orgueil et de sa 
vénérable humilité. Et tout cela rassemblé, en un seul geste concentré : un 
seul coup de pinceau émanant du hasard. Emanant d’une simple écharde 
plantée dans le corps modelé de nos énigmatiques œuvres d’art. Une 
péninsule de sombre bonheur n’y étant cependant jamais assurée : mais, au 
moins, l’être intime s’y sera pleinement essayé…  

À nous-mêmes, nous nous devons de tenter de vivre cette vive 
intensité charnue que nous propose enfin notre bref univers, malgré qu’un tel 
geste fugace nous soit une bravade insensée, ne procédant finalement que 
d’un éphémère et âpre défi immesuré. En ce sens, le corps unique des 
femmes peut quelques fois nous y aider. Parfois, leurs vaporeux parfums 
flottent dans l’entre deux ponts de cette indécision même de vivre, mais 
finissent toujours par nous réconforter. Le musc y figure un fervent partenaire 
et un sérieux allié, bien malgré que, très minutieusement, le temps floral nous 
enlève et nous enlace dans sa durée. Oh, cette performance acerbe et notre 
acide perception de notre champ illimité ! 

Les pervenches discrètes, leurs fines et douces clochettes, leurs 
clarines profondément tintinnabulant, la mauve qui souvent fanfaronne, les 
gueules de loups généreuses : la palette de toutes leurs couleurs, du bleu 
pastel à l’ocre-rouge puis au sang carminé, du blanc limpide des gueules de 
lion aux liserés fortement violacés de nos tendres pensées, toute cette 
panoplie divertissante nous revient langoureusement en mémoire, tandis que 
nous inondons nos toiles de nos gestes saccadés, là où l’émotion du 
mouvement s’inscrit dans la rythmique féconde de nos désirs anciennement 
égarés. De fait, tous nos corps, par la vitesse imprimée, sont ainsi propulsés 
au-delà de l’accord harmonique qu’en nous-mêmes nous pensions pouvoir 
préserver. Et ce, au-delà même de cette immense limite que nous voulions du 
grand soleil pouvoir enfin accaparer, dans le but vivifiant de produire une 
source agréable de gaité… Mais le sort en aura décidé autrement, puisque ce 
sont les remous qui nous entrainent au loin, tandis que le chaloupement transi 
de tes hanches langoureuses n’y est pas à ce point étranger…  

Chaloupements vivaces et incertains des silhouettes lointaines des 
palmerais, tel un enclos brutal et rempli de fruitiers, la femme et l’homme, pris 
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ensemble, appartiennent en permanence et affrontent dans un sublime élan la 
matérialisation spécieuse de la durée. Sa forme cotonneuse, ses courbes 
acérées : une rencontre tenace, un reposoir délibéré ? Une oasis vaguement 
dessinée, telle qu’une confuse solution à nos continuités désincarnées ? Tout 
autant en serait-il de l’héliotrope mensongère : mais le phénomène salvateur 
de l’élection, malgré tout, en nous resurgira toujours, pour tenter d’empêcher 
que cette vie désespérée, qu’en continu nous esquissons en dehors de nos 
solides jardins, ne devienne, pour nous, qu’un simple et vaporeux voyage. Ni 
qu’elle ne se réduise devant nos yeux qu’à un désordonné événement 
aléatoire, insidieusement logé au sein d’un monde fortuit. Ô femme 
magnifique, palais inattendu, en toi et pour cette ultime fois, en reviendrais-je 
à la rose sans consistance de tes respirations écartelées !  

Le poinsettia (l’étoile rouge de Noël), le laiteux jasmin (dont le nom 
d’espèce s’écrit jasminum), la verte chicorée (ou cichorium pumilum), l’amère 
bergamote (citrus bergamia), la pimprenelle sucrée (sanguisorba minor) : tous 
les parfums qu’ici l’on se remémore… ! 

Car les fleurs de jasmin, en effet, de leur thé savoureux, dans le fumet 
fluet des gens amoureux, imprègnent fortement les paysages. Puisque de tout 
temps tu auras occupé mon esprit versatile et ma maison rudimentaire, autant 
que mon gracile horizon. De tout temps, tu as dansé et rêvé de ta silhouette de 
feu sur les crètes arides du ciel. Tu pris nonchalamment cette courbure 
chaloupée des herbes plastiques qui agrippent le vent. Tu épousas de lui, telle 
une aigrette gentille, un simple plumet de malice, sa puissance qui enfle, 
provoquant en mon cœur un incontrôlable accès de furieuse jalousie. Car la 
beauté est un piège qui se referme à froid dans l’allure la plus sensible du 
cœur, mais qui parallèlement nous reste la plus exagérée.  

D’où la puissance inaltérable de ton corps, de tes habits diaprés qui 
de cet instant, durent, tout comme sont puissants les dons et œuvres de l’âme 
qui émanent de toi. Comme est labile la contrée qui mène droit à ton cœur ! 
Comme est instable et fragile la vérité qui fait lever tes fleurs ! Mais tu es 
encensée par elles toutes rassemblées, et c’est bien en cela que résident ma 
joie extrême, mon équilibre immaculé et mon plus infini malheur… ! 

Peut-on et sait-on dépasser le point ultime de l’horizon ? Sait-on et 
peut-on, de la vallée secrète du Nil, extraire nos doux noms ? Car serait bien 
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savant qui connaitrait le curieux élixir capable de ce faire. Puisque ton nom est 
indéniablement mêlé à l’esprit de la flore, comme une essence naturelle 
circulant librement et créant de ce fait, à la surprise générale du monde des 
vivants, cette enveloppe charnelle ayant la vaine prétention de vouloir t’abriter. 
Cette enveloppe proclamant ta bienheureuse surpuissance. Car toi-même, tu 
n'es qu’un vague et valeureux costume d’eau offert à l’âpreté de vivre et à 
notre indulgence cinglante d’exister. Aucun être ne saurait, à cette diligente 
vigueur de tes arômes urgents, venir y résister ! Ni par ta lâche estampille ni 
dans ta molle flanelle se laisser par toi emporter…   

Molènes (de type verbascum) à grandes fleurs jaunes : les églantiers 
fugaces et tapageurs qui parfois nous égaient. Mais parfois, cependant, l’on 
ressent instamment que le froid pénétrant viendra s’insinuer au refuge profond 
de notre cœur. C’est le froid ingrat de la vague solitude qui soudainement nous 
envahit. Cette beauté tragique des fleurs de sel, féériquement transmutées en 
solides cristaux de gel… La longue randonnée apaisante des vents, ainsi, nous 
accompagne. Ses chapelles glaciales et comme arc-boutées dans un coin 
sombre du ciel azuré assiègent, impassibles, le goutte-à-goutte à jamais 
émerveillé de nos vêprées : ces longues soirées d’hiver qui brusquement 
auront givré tous les bosquets fatals et feront scintiller la neige des veillées ! 
Le paysage qui se dessine alors devient grandiose et son soleil si magnifique, 
même si en son sein la chaleur de printemps aura pour longtemps disparu… 

Toute forme s’est commuée en silhouettes énigmatiques et en 
apparences vaguement fantomatiques. Nous progressons lentement, laissant 
nos traces esseulées témoigner librement de nos anciens passages. Une 
tortue heureuse, près d’un turc montant un renne : tout prend, sous la couche 
épaisse de givre, une allure de sculpture surréaliste. Les pénitents placides 
seront ainsi dépouillés, parmi lesquels nous nous fondrons bien volontiers à 
leur extrême… Plus aucun chemin de traverse ne saura ici nous guider ! Les 
nuages sommitaux vont et viennent dans la nuée, enlaçant le vide profond et 
se perdant au bleu du ciel. Nous sommes presque seuls, perclus dans la 
vallée, même si cette opaque perdition de nous-mêmes ne durera jamais 
autant que nous l’aurions désiré. Car la piste est déserte, tout autour du bel 
arbre endormi au port floconneux et racé : son élégance délicate s’évaporant 
sous le manteau immaculé du sombre bûcher. Les grands moulins se sont 
éteints et m’ont laissé dériver seul, parmi la masse réconfortante des crêtes de 
ciel qui seront découpées entre le vide étreint et d’abruptes falaises.  
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Au fil étroit de cet hiver, les fleurs devront, hélas, perdurer longuement 
entre leurs spores égrenées, leurs rhizomes souterrains, leurs tubercules 
soigneusement enterrés. Et leurs racines secrètes auraient-elles su, au sol, 
ainsi, venir nous piéger ? Au cœur très assagi de notre flagrante solitude, de 
laquelle, cependant, nous ne saurions nous relever… Dans leurs chuchote-
ments sauvages s’éteint jusqu’à la lumière même des guirlandes de gel 
tendues aux souples manteaux enneigés. Enfin les grands moulins, du fond 
farouche des immenses panoramas, vont-ils pour nous se réveiller ? Mais nous 
continuerons à nouveau de progresser à l’aveugle par cet enlacement 
alambiqué de notre approche en tapinois des hauts sommets qui, au lointain, 
s’agitent. Eux qui très chaudement se seront blottis, et comme effarouchés, 
contre la beauté brute des nuages… ! 

Ici, plus aucune herbe ne subsiste autour de nos piètres fantômes. 
Plus de chapelle mouvante non plus. Plus de fraîcheur ni de prairies à l’aire 
sinueuse et tendrement fluctuante. Toutes les traces, elles aussi, cherchent 
leur rude valeur énoncée à l’abri d’une bosse finale : ce sentiment pour autant 
partagé d’une vivace solitude ! Des monolithes froids auront tout balisé de nos 
pieux territoires… 

Car l’homme restera à jamais englué dans la féconde et dangereuse 
équation du monde. Comment pourrait-il espérer s’en défaire autrement, de 
fait ? Et comment même s’en démarquer ? Toujours flotte dans l’éther une 
réponse à ignorer. Laquelle serait que vivre n’est plus, en quelque sorte, 
qu’une trompeuse et bien funeste destinée. Remettrons-nous ainsi le fer, en 
chaque jour recommencé, sur notre valeureux métier ? Ou nous abandonne-
rons-nous à ce repos lascif que nous soudoie en permanence la lancinante 
durée, inopinément offerte aux plus purs guerriers ? Pour quelle heureuse 
finalité, d’ailleurs, puisque le monde entier des fleurs, sous nos pieds fatigués, 
mais cependant altiers, a déjà commencé de trembler ? Puisque l’éloquent 
règne floral, subitement, s’est mis aussi à s’effriter ? Et que l’hiver, qui pour 
nous tous muet restera, alors que de tout temps il nous guettait de sa main 
ferme : ainsi et pour toujours, il nous aura enveloppés de sa condescendance 
insigne et de son attitude intransigeante, comme de son haleine brumeuse et 
de son pas inaltéré. Pour enfin commencer, en sa danse macabre et dans sa 
suite inespérée, à pleinement venir nous déstructurer… ?  
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(Fin de la cinquième partie)  

 

 

 
 

Inflorescence de neige n°IV, photographie Ghislaine Girard, 2023 
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