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MARIA 
 
 
 
 J’ai connu Maria il y a trois ans. Elle n’était qu’une frêle 
silhouette chétive ; qu’un de ces êtres transis que tout instant inquiète 
ou que la lune met en alerte. Jusqu’au jour improbable de notre 
rencontre, aucun être ne m’avait jamais paru aussi vide et absent que 
ce maigre corps élancé. Une absence, cependant, qui n’était pas 
tranquille. Une absence de pantomime. Ou quelque chose comme un 
vide malsain et nerveux. Quelque chose comme un désert feutré, peuplé 
d’affres et de songes. Mais elle tenait en cela la puissance effarante de 
son charme. 
 
 Car Maria était l’éclat de glace qui se brise sans bruit au milieu 
de la nuit et y abandonne ses forces. La voix de Maria portait les 
pauvres accents luisants de ces timbres anciennement fracassés qui 
tentent de se reconstituer. C’était, en somme, une voix sans combat, 
une voix déjà vieille. Maria n’était qu’une voix en sommeil, une terrible 
maladie… 
 

Elle semblait une mésange grise qui s’érige, tant bien que mal, 
contre la formidable emprise hivernale. Entre ses larges paupières 
bleuies, ses yeux étaient posés, tel un gouffre. Oui, ses yeux étaient un 
gouffre de pierres et de lumières. Un vide de pensées aux limbes 
reléguées. Un vide toujours croissant, sous le couvert d’une nuit 
chuchotante. Et son teint prenait, au cœur même de ses silences, un 
grain de marbre poli, tandis que sa face paraissait se muer en un buste 
inerte et rigide, ou devenir un masque profond. Mais son corps frêle et 
figé comme une pierre restait constamment animé de puissants échos 
intérieurs. 
 
 Des cheveux raides et noirs alourdissaient encore cette 
immobilité peureuse de son visage. À force de combattre, ses traits 
étaient devenus blancs. D’un blanc de nacre. Et sa peau était de lune… 
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*  *  * 

 
 
 Juillet naissait. Le ciel, tout autour de nous, avait tendu son 
habituelle profondeur d’azur. Il avait peint, telles d’évanescentes 
Cyclades égrenées sur une mer de hasard, cette pâleur laiteuse des 
nuages. Eux passaient bravement, tels de simples jeux mouvants 
défilant au large sombre des années. Par-dessus les longues brumes 
froides du matin, d’innombrables reflets aux couleurs beiges et rosées 
dansaient, comme rejetés par l’été qui au loin renaissait, sur cet 
étonnant scintillement bleuâtre des blés. Leurs miroitements tranquilles 
mettaient à nu les dents charmantes des roches ligneuses, aux 
contreforts très escarpés des Alpes bernoises. 
 

Car le dessin de l’horizon est heureux, en Valais. Le Rhône lui-
même riait à pleines dents et son cours, calmement, jouait au bas des 
rives grises, parmi les grands vergers empesés de fruits ronds. Et sous 
le fleuve encore, il y avait ces parcelles de prés verts qui se laissaient 
deviner, et leurs céréales mûries s’organisaient harmonieusement au 
mitan des grands champs nappés de blondeur, telles de grandes 
couches laiteuses aux parfums bienfaisants. 
 

La ville, dans son patient silence, était couleur de cendres et 
chantait ses odeurs de tabac. Sous ses effluves d’or, elle était propre et 
bien mise, telle une fille des campagnes qui valserait tendrement, 
tournoyant avec application au milieu des bourgades étincelantes de 
l’estive… 
 
 Ainsi, juillet renaissait tendrement tout autour de nous, lorsque 
je vis repartir Maria. En ce lit de bonheur, elle n’avait su trouver aucun 
repos tangible ni la moindre accalmie pour son âme. Aucune paix 
notable pour ses angoisses effrayantes. Et moi, je n’ai jamais perçu, 
durant les trois mois d’un séjour qui, sans doute aucun, fut sans un 
renouveau pour elle, le moindre sourire venir illuminer son visage 
mortel.  
 
 Les lèvres de Maria, pourtant, étaient impeccables… Elles 
étaient d’une allure parfaite. Certes, elles tenaient leur rôle sans faille ! 
Car les lèvres de Maria ne tremblaient pas, ou si peu, ni ne frémissaient 
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lorsque montait cette folle détresse du soir, lorsque venait frapper à ses 
oreilles meurtries la sombre résonance du désespoir. Les lèvres de 
Maria paraissaient translucides. Sans maquillage aucun ni aucune 
franchise, elles ne cherchaient pas à tromper, ni même à convaincre. En 
elles venait seulement se cristalliser cet étonnant sursaut de dignité qui 
d’ordinaire agite la vie face au néant. Et sa vie, Maria la tenait pour ce 
néant. Elle la tenait pour cet abandon trop lourd et trop chargé 
d’histoire… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Maria habitait Berlin. Fille de berlinois, héritière de la guerre, 
elle avait eu le cœur déchiré en deux par la ville occidentale la plus 
honteuse de notre siècle. Après les raids et les bombes, les combats 
fratricides, ses yeux d’enfant s’étaient remplis d’une terreur aveuglante. 
Ils avaient vu soudain se briser en mille morceaux les paysages de sa 
jeunesse... Aussi avait-elle dû, au beau milieu des cris de femmes 
alarmées, en plein cœur du brasier qui sans cesse brûlait, d’un coup 
d’un seul, aliéner une partie d’elle-même, une moitié de son existence. 
Sans rien comprendre de ce qui se tramait tout autour d’elle, sa 
mémoire avait dû s’amnésier. 
 
 Depuis ce temps obscur, Maria gardait son mal enfoui. Elle 
cachait sa peur comme elle le pouvait, aussi maladroitement qu’une 
fillette blessée dans son orgueil. Tous ses mots, tous ses regards, tous 
ses gestes la ramenaient vers son angoisse. Sa cicatrice était ces 
longues balafres blanches d’immeubles anonymes dont les façades 
dépeuplées restaient à jamais éventrées. Elle était cette multitude des 
portes évidées et devenues à jamais interdites, comme de larges yeux 
qu’obstruaient d’immenses plages de briques rouges. Sa cicatrice était 
ce vague horizon noir qui s’élevait, invariablement, au fond de chaque 
ruelle sombre. Sa peur était ces miradors rouillés qui s’érigeaient aux 
angles de chaque mur, dans cette attente ardente et cependant inutile 
qu’ils savent nous infliger… 
 

Car cette attente, c’était la crainte que ces géants rouillés ne se 
réveillent un jour, dans une imperceptible étincelle nocturne. Sa peur 
était d’entendre les sirènes grondantes et les cohortes galopantes, 
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doublées de gros phares impudiques qui revenaient briller pour 
obscurcir la nuit. Sa crainte était de percevoir les bruits cruels qui 
montaient vers elle, quelquefois, après qu’aient retenti, là-bas - quelque 
chose venu d’ailleurs pour hurler à nos portes -, les faibles appels de 
voix. Malgré le temps inerte, tout ce temps qui durait ; malgré l’attente 
qui se répétait si lourdement, dans le silence de ses journées – oh, cette 
haine montante ! -, Maria tentait de taire cette plaie de son cœur 
comme le génocide d’elle-même. 

 
Inéluctablement, chaque soir ranimait le tendre souvenir. La 

souffrance, très insensiblement, réveillait sa fine torture, et cette 
meurtrissure brûlait sourdement dans le creux vide laissé au fond de sa 
poitrine. Rien, autour d’elle, ne venait plus attiser la flamme déjà vieille 
de son existence. Non, rien ne venait plus, que cet obsédant sanglot à la 
gorge. Mais comment avait-il appris, ce long sanglot perpétuel, à ne 
jamais percer jusqu’au dehors… ? 
 
 

*  *  * 
 
 
 Maria devait n’avoir eu qu’une poignée d’années au moment de 
la guerre. Berlin, pour elle, avait bercé quelques images pittoresques, 
quelques fragiles pensées aimables, enveloppant sa douce enfance aux 
yeux clairs, cette superbe sacrifiée. Dans le printemps frileux de sa 
jeune vie, par les ruelles étroites et les allées de terre, elle avait 
certainement dû se baisser, parfois, en un geste coutumier à toutes les 
jeunes filles, afin de glaner au hasard ses premières gerbes de fleurs. 
De son autre main frémissante, elle avait dû tenir bien chaudement 
celle, plus calme encore et autrement plus raffinée, d’une grande 
femme au teint triste. 
 

Leurs deux sourires avaient eu la même profondeur sombre et 
nacrée. Pourtant, Maria aima ce parc. Dans les quartiers tout proches, 
des odeurs lourdes traînaient, dispensées par les boutiques ambu-
lantes, tandis que de longs accès de rires s’y mêlaient, accompagnés de 
ces paroles qu’elle ne comprit pas bien. 
 
 Maria avait aimé cette belle agitation matinale. Ses yeux encore 
enfantins, bien que précis et remplis d’un tendre émerveillement serein, 
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se posaient sur la multitude des voitures luisantes, larges comme des 
autobus. Des gens s’interpellaient maladroitement ou grimaçaient 
devant la gare qui fumait de toutes ses bouches de vapeur. Autour 
d’elle, de vieilles machines noires écrivaient fermement, telles des bêtes 
de somme au repos, leurs symphonies muettes de panaches bleutés. 
Maria s’était sans doute retournée et avait frémi. « Regarde, maman… » 
avait-elle esquissé, en pointant d’un doigt craintif la majestueuse 
cuirasse grise d’une de ces bêtes de métal. 
 

Ses gestes s’habituaient encore à reconnaître, tandis que son 
esprit, épris d’une grisante liberté, cherchait à apprendre une contrée 
qui eût pu être à elle. Peut-être avait-elle imaginé, le soir, le long des 
quais bordés de faméliques lampadaires, ou au-delà même des images 
gravées dans l’épaisseur des bois empilés dans ses livres d’hiver, des 
labours sagement alignés ? Alentour, un clocher s’y serait planté, bien 
campé sous ses ardoises enflammées. Plus haut encore, elle avait 
découvert cette forme vertigineuse des hirondelles jouant avec le cercle 
muet de la lune - à moins que ce ne fût la sphère ardente du soleil 
qu’une pluie s’ingéniait à vouloir transpercer… ? 
 
 Peu à peu, une humble fierté ou un orgueil mal assuré avait 
secrètement agité sa mère. La sage fillette, douillettement couvée au 
creux d’un grand fauteuil en cuir rond, apercevait enfin la fine silhouette 
maternelle, perdue au fond d’un étrange égarement. Alors, l’espace 
d’une seule seconde, elles avaient dû se confier l’une à l’autre un 
regard vif et pénétrant – un regard étrangement pensif… -. Un long 
frémissement muet les avait ensuite parcourues de concert, dans lequel 
avait pu éclater au grand jour ce sentiment parfait qui, toutes les deux, 
les habitait : leur amour véritable. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Lorsque mon esprit s’emporte à imaginer Maria heureuse, c’est 
cette époque lointaine qui me revient en pleine mémoire. C’est ce temps 
serein de l’existence où chacun croit vivre un long et pesant rêve 
inassouvi, mais qui reste à jamais nimbé des couleurs diaphanes des 
songes mythiques. Dans notre lente tourmente d’adultes qui nous 
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envahit, souvent nous laissons perdre maladroitement ce petit être de 
notre enfance que la pesanteur des ans affaiblit. 
 

Par la suite, le souvenir trompeur nous éloigne sûrement cet 
étranger à l’âme vide qui bientôt se noiera au loin. Et se perdent ainsi, 
et pour toujours, son corps si petit, ses pensées trop violentes, son 
pouvoir si fragile… L’effort que nous faisons pour se le remémorer 
devient à mesure trop intense et trop lourd, comme si un obstacle 
insurmontable avait fait irruption entre lui et nous... Dans cette flagrante 
dissolution des êtres, la puissance du temps présent nous arrache sans 
aucune merci le plus attendrissant de nous-même, nous séparant 
insensiblement de notre lourd passé, en nous isolant sans pitié de nos 
intimes souvenirs. Comment Diable, en effet, pourrions-nous être à la 
fois hier et demain ?  
 
 Même les nuits de Maria, toutes creuses et inassoupies, 
n’avaient pas cette saveur irréelle pareille aux nôtres, ni la sagesse 
envahissante d’un repos stérile. Ses nuits n’étaient que le blême éveil 
de ses yeux vides. Le roc, au creux de la vallée, effaçait ses contours. La 
forêt était toute tremblante, tel un nuage changeant aux milliards de 
feuilles évanouies. Car Maria ne portait en elle pas plus de force qu’un 
arbre solitaire, qu’une main évasive, qu’une vie esseulée… 
 

Tout cela se dissipait dans ses pupilles inertes et froides. 
L’horizon, au lointain, devenait subitement une image pulvérisée, 
comme irisée de pluies cristallines. Son être entier était comme battu 
par ces sons dérisoires où s’emplissait magnifiquement son attente 
insensée. Et dans ce noir qui lentement se refermait sur elle, tel un 
berceau faussement sécurisant, elle réchauffait doucement sa peur. À 
ses cotés, la forme paisible et insolente de son mari ne venait en rien 
troubler cette harmonie puissante, mais ô combien fragile, de ses 
silences. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Le Valais, en juillet, fermentait ses nuits blanches. Parfois, une 
bise sauvage naissait, tout en haut des sommets acérés. Vigoureuse et 
farouche comme un torrent gelé, lisse comme une herbe de janvier, 
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belle comme une neige des prés. Elle en coiffait les têtes durant un long 
moment, avec des hurlements à faire japper les chiens. Mais elle restait 
perchée, arrogante et cruelle, comme une sorte de diablesse que le ciel 
aurait enferrée dans ses longs tournoiements. Mais Maria restait 
comme hermétique à cette lente poétique… 
 

Car attisant les nuits folles de leurs flammes scintillantes, 
souvent, les bises s’ingénient à faire battre le chœur, et la voûte et les 
chapelles du ciel. Les étoiles, sous elles, à l’unisson, se durcissent. 
Elles, elles observent les plaines, regardant les ruisseaux, affûtant leurs 
eaux lourdes. Elles toisent avec une insolence de géants les forêts 
clairsemées, les clairières qui dorment innocemment près des sources 
du temps. Car elles savent faire front, les bises… Et qu’ils soient vifs ou 
glacés, tous les arbres, sous elles, bientôt feront vibrer leurs troncs, de 
crainte ou bien de honte… Et tous tenteront de battre l’air de leurs 
branchages de liège. 
 
 Alors, sournoisement, elles s’apaisent un instant ; mais par jeu 
seulement. Puis semblent vouloir se dissiper ou se dissimuler parmi les 
champs. Par un ultime stratagème de brigand, dans ce sursaut sublime 
de caporal, elles concentrent leurs forces. Car soudain, dans cet élan 
magistral des galops de l’océan, dans cette fougue inimitable des 
éclairs surhumains, elles libèreront leurs lourds chevaux - chevaux de 
guerre, certainement, à la forte encolure trapue - ; et à travers leurs 
sillages rugissants, dans cette longue course effrénée de leurs fers, tous 
les déferlements de l’ombre vous plaqueront à terre. 
 

L’espace, en un instant, deviendra ce fort dévalement de leurs 
puissants hennissements. Et ce grand vide ne sera plus que folle 
galopade, que lourds vacarmes trébuchants, qu’égratignures volées aux 
branches. Se changera soudain sa vacuité ancienne en une seule 
avalanche de vents. Puis toutes leurs projections de bourrasques 
vibrantes s’écraseront sur les ardoises grises des chalets… Tout ne sera 
plus qu’agonies douloureuses de tavaillons ; que longs gémissements 
de planches qui se déverseront aux fines cheminées sublimes, et les 
sons langoureux qui s’y mêleront joueront ensemble tous les concerts 
des bises ! 
 

 Car elles, elles vont ainsi : parcourant cette terre et gambadant 
au ciel, pour chanter de par les plaines l’immense torture du monde… 
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Alors, dans cet enchantement sévère, Maria se lève. Dehors, par-devant 
les murs de pierres tendres, la belle intempérie violente veut encore 
étendre ses sortilèges, ses hauts ricanements. Peu à peu, les grands 
envoûtements agissent sournoisement au cœur même des herbes, dans 
les veines frileuses du bois, sur cette maille dormante des eaux. Un 
vieux concert de bruits s’amplifie à mesure de quelques visions 
enfumées, des longs échos de leurs mirages tenaces. 

 
Alors, brusquement, la forêt paraît descendre des montagnes, 

sous les bâtons de foudre. La pluie les accompagne, parfois, toute 
chaude et transpercée d’éclairs. Et avec elle, cette onction maléfique 
des longues gouttes éclatées qui âprement viendra s’écraser sur le 
calcaire des falaises dissoutes ! 
 
 

*  *  * 
 
 

Tout le ciel s’ionise et la terre s’électrifie. La nuit perd ses 
contrôles. La tempête se joue, tel un félin d’airain, des troncs d’arbres 
dressés et des murs délavés ; et elle les détrempe et les ballote en ses 
vagues énormes. Insensiblement, sous ses à-coups de forge répétés, les 
chalets deviennent minuscules, et plus aucune habitation n’aura échelle 
humaine… Plus tard, cette tempête qui souffle liquéfiera le verre, tandis 
que sa brutalité tentera de s’immiscer au plus profond des êtres. 
 
 Maria, tout entière absorbée par cette bise fière, bientôt va 
retomber sous l’emprise d’une furieuse agitation. Car elle se bat et 
réplique. Contre cet insensé échauffement des sangs, contre l’assaut 
édifiant de l’éther sur ses nerfs, Maria réveille ses agissements. Afin de 
refouler hors d’elle ce long envahissement des sens et de son corps, 
Maria n’aura trouvé aucun autre remède que d’occuper son esprit. 
 

Elle se dresse ainsi sous la clameur spectrale du ciel qui chante 
ses louanges, ressemblant à s’y méprendre à la puissante déraison des 
hommes. Légère et pleine d’empressements, elle court en un instant 
plaquer une oreille attentive sur la porte qui clôt le sommeil de ses fils. 
Puis, tordant ses doigts jusqu’à ne plus sentir cette douleur extrême qui 
la taraude, recroquevillant ses ongles sous la chair de ses doigts frêles, 
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elle descend, chétive, près du fourneau à bois pour se baigner de sa 
chaleur. 
 

Puis Maria posera sa joue légèrement rosie près du crépitement 
du feu qui ronronne déjà, lui racontant tout bas la complainte des 
suppliciés. L’odeur est neuve et rassurante. Dans la lueur à peine 
perceptible d’une flamme qui subtilement s’ébroue autour de la bûche 
de pin, Maria gagnera, pour quelques heures seulement, sa désolante 
tranquillité. 
 
 Toutes les nuits de Maria se passaient ainsi. Elles étaient 
blanches comme la lune, noires comme le feu qui fume. Elles étaient 
sombres et dures, parées de silence, teintées de contraste absolu, telle 
que la conscience des peuples en armes. En elle, les nuits de Maria 
devenaient le pendant inquiétant du miroir des heures indolentes qui, 
peu à peu, font monter aux cœurs cette haine vilaine. Sûres comme du 
vin, viciées comme l’ivresse, elles étaient toutes froides et rugueuses ; 
ou bien longues et solitaires, tel un diamant… 
 

Les nuits de Maria étaient brumeuses et éveillées. Les jours de 
Maria, quant à eux, n’étaient que des silences perdus dans l’espace du 
temps. Des non-lieux de sa fragile résistance, tel un habit du non-être, 
comme le vide d’une vie. Les journées de Maria ressemblaient à 
l’absence de tout : tel l’évanouissement immaculé d’une chose 
impalpable. Dans ses nuits, cependant, il y avait un monde qui grondait 
sourdement et qui, telle une source sulfureuse, une foule sans nombre, 
murmurait plus fort, prenant comme un relief. Et Maria, 
paradoxalement, semblait renaître à ces chuchotements… 
 

Oui, Maria semblait enfin renaître ! Et pourtant, ses nuits 
étaient toutes acides… Car les nuits de Maria étaient remplies du fort 
poison de ceux qui n’osent même plus jouir de l’espérance de la mort. 
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