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MARIA

J’ai connu Maria il y a trois ans. Elle n’était qu’une fréle
silhouette chétive ; qu’un de ces étres transis que tout instant inquiéte
ou que la lune met en alerte. Jusqu’au jour improbable de notre
rencontre, aucun étre ne m’avait jamais paru aussi vide et absent que
ce maigre corps élancé. Une absence, cependant, qui n’était pas
tranquille. Une absence de pantomime. Ou quelque chose comme un
vide malsain et nerveux. Quelque chose comme un désert feutré, peuplé
d’affres et de songes. Mais elle tenait en cela la puissance effarante de
son charme.

Car Maria était I'éclat de glace qui se brise sans bruit au milieu
de la nuit et y abandonne ses forces. La voix de Maria portait les
pauvres accents luisants de ces timbres anciennement fracassés qui
tentent de se reconstituer. C’était, en somme, une voix sans combat,
une voix déja vieille. Maria n’était qu’une voix en sommeil, une terrible
maladie...

Elle semblait une mésange grise qui s’érige, tant bien que mal,
contre la formidable emprise hivernale. Entre ses larges paupiéres
bleuies, ses yeux étaient posés, tel un gouffre. Oui, ses yeux étaient un
gouffre de pierres et de lumiéres. Un vide de pensées aux limbes
reléguées. Un vide toujours croissant, sous le couvert d’une nuit
chuchotante. Et son teint prenait, au cceur méme de ses silences, un
grain de marbre poli, tandis que sa face paraissait se muer en un buste
inerte et rigide, ou devenir un masque profond. Mais son corps fréle et
figé comme une pierre restait constamment animé de puissants échos
intérieurs.

Des cheveux raides et noirs alourdissaient encore cette

immobilité peureuse de son visage. A force de combattre, ses traits
étaient devenus blancs. D’un blanc de nacre. Et sa peau était de lune...
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Juillet naissait. Le ciel, tout autour de nous, avait tendu son
habituelle profondeur d’azur. Il avait peint, telles d’évanescentes
Cyclades égrenées sur une mer de hasard, cette paleur laiteuse des
nuages. Eux passaient bravement, tels de simples jeux mouvants
défilant au large sombre des années. Par-dessus les longues brumes
froides du matin, d’innombrables reflets aux couleurs beiges et rosées
dansaient, comme rejetés par I'été qui au loin renaissait, sur cet
étonnant scintillement bleuatre des blés. Leurs miroitements tranquilles
mettaient a nu les dents charmantes des roches ligneuses, aux
contreforts trés escarpés des Alpes bernoises.

Car le dessin de I'horizon est heureux, en Valais. Le Rhdéne lui-
méme riait a pleines dents et son cours, calmement, jouait au bas des
rives grises, parmi les grands vergers empesés de fruits ronds. Et sous
le fleuve encore, il y avait ces parcelles de prés verts qui se laissaient
deviner, et leurs céréales mdries s’organisaient harmonieusement au
mitan des grands champs nappés de blondeur, telles de grandes
couches laiteuses aux parfums bienfaisants.

La ville, dans son patient silence, était couleur de cendres et
chantait ses odeurs de tabac. Sous ses effluves d’or, elle était propre et
bien mise, telle une fille des campagnhes qui valserait tendrement,
tournoyant avec application au milieu des bourgades étincelantes de
I'estive...

Ainsi, juillet renaissait tendrement tout autour de nous, lorsque
je vis repartir Maria. En ce lit de bonheur, elle n’avait su trouver aucun
repos tangible ni la moindre accalmie pour son ame. Aucune paix
notable pour ses angoisses effrayantes. Et moi, je n’ai jamais percu,
durant les trois mois d’un séjour qui, sans doute aucun, fut sans un
renouveau pour elle, le moindre sourire venir illuminer son visage
mortel.

Les lévres de Maria, pourtant, étaient impeccables... Elles
étaient d’une allure parfaite. Certes, elles tenaient leur role sans faille !
Car les lévres de Maria ne tremblaient pas, ou si peu, ni ne frémissaient

CEuvres complétes illustrées 114 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 07/2019
de Xavier Hiron (w10)

Nouvelles

lorsque montait cette folle détresse du soir, lorsque venait frapper a ses
oreilles meurtries la sombre résonance du désespoir. Les lévres de
Maria paraissaient translucides. Sans maquillage aucun ni aucune
franchise, elles ne cherchaient pas a tromper, ni méme a convaincre. En
elles venait seulement se cristalliser cet étonnant sursaut de dignité qui
d’ordinaire agite la vie face au néant. Et sa vie, Maria la tenait pour ce
néant. Elle la tenait pour cet abandon trop lourd et trop chargé
d’histoire...

Maria habitait Berlin. Fille de berlinois, héritiere de la guerre,
elle avait eu le cceur déchiré en deux par la ville occidentale la plus
honteuse de notre siécle. Aprés les raids et les bombes, les combats
fratricides, ses yeux d’enfant s’étaient remplis d’une terreur aveuglante.
lls avaient vu soudain se briser en mille morceaux les paysages de sa
jeunesse... Aussi avait-elle d{i, au beau milieu des cris de femmes
alarmées, en plein coeur du brasier qui sans cesse brilait, d’un coup
d’un seul, aliéner une partie d’elle-méme, une moitié de son existence.
Sans rien comprendre de ce qui se tramait tout autour d’elle, sa
mémoire avait di s’amnésier.

Depuis ce temps obscur, Maria gardait son mal enfoui. Elle
cachait sa peur comme elle le pouvait, aussi maladroitement qu’une
fillette blessée dans son orgueil. Tous ses mots, tous ses regards, tous
ses gestes la ramenaient vers son angoisse. Sa cicatrice était ces
longues balafres blanches d’'immeubles anonymes dont les facades
dépeuplées restaient a jamais éventrées. Elle était cette multitude des
portes évidées et devenues a jamais interdites, comme de larges yeux
gu’obstruaient d’'immenses plages de briques rouges. Sa cicatrice était
ce vague horizon noir qui s’élevait, invariablement, au fond de chaque
ruelle sombre. Sa peur était ces miradors rouillés qui s’érigeaient aux
angles de chaque mur, dans cette attente ardente et cependant inutile
gu’ils savent nous infliger...

Car cette attente, ¢’était la crainte que ces géants rouillés ne se
réveillent un jour, dans une imperceptible étincelle nocturne. Sa peur
était d’entendre les sirénes grondantes et les cohortes galopantes,
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doublées de gros phares impudiques qui revenaient briller pour
obscurcir la nuit. Sa crainte était de percevoir les bruits cruels qui
montaient vers elle, quelquefois, aprés qu’aient retenti, la-bas - quelque
chose venu d’ailleurs pour hurler a nos portes -, les faibles appels de
voix. Malgré le temps inerte, tout ce temps qui durait ; malgré I'attente
qui se répétait si lourdement, dans le silence de ses journées - oh, cette
haine montante ! -, Maria tentait de taire cette plaie de son cceur
comme le génocide d’elle-méme.

Inéluctablement, chaque soir ranimait le tendre souvenir. La
souffrance, trés insensiblement, réveillait sa fine torture, et cette
meurtrissure bralait sourdement dans le creux vide laissé au fond de sa
poitrine. Rien, autour d’elle, ne venait plus attiser la flamme déja vieille
de son existence. Non, rien ne venait plus, que cet obsédant sanglot a la

gorge. Mais comment avait-il appris, ce long sanglot perpétuel, a ne
jamais percer jusqu’au dehors... ?

Maria devait n’avoir eu qu’une poignée d’années au moment de
la guerre. Berlin, pour elle, avait bercé quelques images pittoresques,
quelques fragiles pensées aimables, enveloppant sa douce enfance aux
yeux clairs, cette superbe sacrifiée. Dans le printemps frileux de sa
jeune vie, par les ruelles étroites et les allées de terre, elle avait
certainement dd se baisser, parfois, en un geste coutumier a toutes les
jeunes filles, afin de glaner au hasard ses premiéres gerbes de fleurs.
De son autre main frémissante, elle avait di tenir bien chaudement
celle, plus calme encore et autrement plus raffinée, d’une grande
femme au teint triste.

Leurs deux sourires avaient eu la méme profondeur sombre et
nacrée. Pourtant, Maria aima ce parc. Dans les quartiers tout proches,
des odeurs lourdes trainaient, dispensées par les boutiques ambu-
lantes, tandis que de longs accés de rires s’y mélaient, accompagnés de
ces paroles qu’elle ne comprit pas bien.

Maria avait aimé cette belle agitation matinale. Ses yeux encore
enfantins, bien que précis et remplis d’'un tendre émerveillement serein,
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se posaient sur la multitude des voitures luisantes, larges comme des
autobus. Des gens s'interpellaient maladroitement ou grimacaient
devant la gare qui fumait de toutes ses bouches de vapeur. Autour
d’elle, de vieilles machines noires écrivaient fermement, telles des bétes
de somme au repos, leurs symphonies muettes de panaches bleutés.
Maria s’était sans doute retournée et avait frémi. « Regarde, maman... »
avait-elle esquissé, en pointant d’un doigt craintif la majestueuse
cuirasse grise d’une de ces bétes de métal.

Ses gestes s’habituaient encore a reconnaitre, tandis que son
esprit, épris d’une grisante liberté, cherchait a apprendre une contrée
qui et pu étre a elle. Peut-étre avait-elle imaginé, le soir, le long des
quais bordés de faméliques lampadaires, ou au-dela méme des images
gravées dans I'épaisseur des bois empilés dans ses livres d’hiver, des
labours sagement alignés ? Alentour, un clocher s’y serait planté, bien
campé sous ses ardoises enflammées. Plus haut encore, elle avait
découvert cette forme vertigineuse des hirondelles jouant avec le cercle
muet de la lune - & moins que ce ne flt la sphére ardente du soleil
gu’une pluie s’ingéniait a vouloir transpercer... ?

Peu a peu, une humble fierté ou un orgueil mal assuré avait
secrétement agité sa mére. La sage fillette, douillettement couvée au
creux d’un grand fauteuil en cuir rond, apercevait enfin la fine silhouette
maternelle, perdue au fond d’un étrange égarement. Alors, I'espace
d’'une seule seconde, elles avaient di se confier I'une a I'autre un
regard vif et pénétrant - un regard étrangement pensif... -. Un long
frémissement muet les avait ensuite parcourues de concert, dans lequel
avait pu éclater au grand jour ce sentiment parfait qui, toutes les deux,
les habitait : leur amour véritable.

Lorsque mon esprit s’emporte a imaginer Maria heureuse, c’est
cette époque lointaine qui me revient en pleine mémoire. C’est ce temps
serein de I'existence ou chacun croit vivre un long et pesant réve
inassouvi, mais qui reste a jamais nimbé des couleurs diaphanes des
songes mythiques. Dans notre lente tourmente d’adultes qui nous
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envahit, souvent nous laissons perdre maladroitement ce petit étre de
notre enfance que la pesanteur des ans affaiblit.

Par la suite, le souvenir trompeur nous éloigne slrement cet
étranger a I'ame vide qui bientdt se noiera au loin. Et se perdent ainsi,
et pour toujours, son corps si petit, ses pensées trop violentes, son
pouvoir si fragile... L'effort que nous faisons pour se le remémorer
devient @ mesure trop intense et trop lourd, comme si un obstacle
insurmontable avait fait irruption entre lui et nous... Dans cette flagrante
dissolution des étres, la puissance du temps présent nous arrache sans
aucune merci le plus attendrissant de nous-méme, nous séparant
insensiblement de notre lourd passé, en nous isolant sans pitié de nos
intimes souvenirs. Comment Diable, en effet, pourrions-nous étre a la
fois hier et demain ?

Méme les nuits de Maria, toutes creuses et inassoupies,
n'avaient pas cette saveur irréelle pareille aux nétres, ni la sagesse
envahissante d’un repos stérile. Ses nuits n’étaient que le bléme éveil
de ses yeux vides. Le roc, au creux de la vallée, effacait ses contours. La
forét était toute tremblante, tel un nuage changeant aux milliards de
feuilles évanouies. Car Maria ne portait en elle pas plus de force qu’'un
arbre solitaire, qu’'une main évasive, qu’une vie esseulée...

Tout cela se dissipait dans ses pupilles inertes et froides.
L’horizon, au lointain, devenait subitement une image pulvérisée,
comme irisée de pluies cristallines. Son étre entier était comme battu
par ces sons dérisoires ol s’emplissait magnifiguement son attente
insensée. Et dans ce noir qui lentement se refermait sur elle, tel un
berceau faussement sécurisant, elle réchauffait doucement sa peur. A
ses cotés, la forme paisible et insolente de son mari ne venait en rien
troubler cette harmonie puissante, mais 6 combien fragile, de ses
silences.

Le Valais, en juillet, fermentait ses nuits blanches. Parfois, une
bise sauvage naissait, tout en haut des sommets acérés. Vigoureuse et
farouche comme un torrent gelé, lisse comme une herbe de janvier,
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belle comme une neige des prés. Elle en coiffait les tétes durant un long
moment, avec des hurlements a faire japper les chiens. Mais elle restait
perchée, arrogante et cruelle, comme une sorte de diablesse que le ciel
aurait enferrée dans ses longs tournoiements. Mais Maria restait
comme hermétique a cette lente poétique...

Car attisant les nuits folles de leurs flammes scintillantes,
souvent, les bises s’ingénient a faire battre le cheeur, et la volte et les
chapelles du ciel. Les étoiles, sous elles, a l'unisson, se durcissent.
Elles, elles observent les plaines, regardant les ruisseaux, affitant leurs
eaux lourdes. Elles toisent avec une insolence de géants les foréts
clairsemées, les clairiéeres qui dorment innocemment prés des sources
du temps. Car elles savent faire front, les bises... Et qu’ils soient vifs ou
glacés, tous les arbres, sous elles, bient6t feront vibrer leurs troncs, de
crainte ou bien de honte... Et tous tenteront de battre I'air de leurs
branchages de liége.

Alors, sournoisement, elles s’apaisent un instant; mais par jeu
seulement. Puis semblent vouloir se dissiper ou se dissimuler parmi les
champs. Par un ultime stratagéme de brigand, dans ce sursaut sublime
de caporal, elles concentrent leurs forces. Car soudain, dans cet élan
magistral des galops de I'océan, dans cette fougue inimitable des
éclairs surhumains, elles libéreront leurs lourds chevaux - chevaux de
guerre, certainement, a la forte encolure trapue -; et a travers leurs
sillages rugissants, dans cette longue course effrénée de leurs fers, tous
les déferlements de 'ombre vous plagqueront a terre.

L’espace, en un instant, deviendra ce fort dévalement de leurs
puissants hennissements. Et ce grand vide ne sera plus que folle
galopade, que lourds vacarmes trébuchants, qu’égratignures volées aux
branches. Se changera soudain sa vacuité ancienne en une seule
avalanche de vents. Puis toutes leurs projections de bourrasques
vibrantes s’écraseront sur les ardoises grises des chalets... Tout ne sera
plus qu’agonies douloureuses de tavaillons ; que longs gémissements
de planches qui se déverseront aux fines cheminées sublimes, et les
sons langoureux qui s’y méleront joueront ensemble tous les concerts
des bises !

Car elles, elles vont ainsi : parcourant cette terre et gambadant
au ciel, pour chanter de par les plaines I'immense torture du monde...
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Alors, dans cet enchantement sévére, Maria se léve. Dehors, par-devant
les murs de pierres tendres, la belle intempérie violente veut encore
étendre ses sortileges, ses hauts ricanements. Peu a peu, les grands
envoltements agissent sournoisement au coeur méme des herbes, dans
les veines frileuses du bois, sur cette maille dormante des eaux. Un
vieux concert de bruits s’amplifie a mesure de quelques visions

enfumées, des longs échos de leurs mirages tenaces.

Alors, brusquement, la forét parait descendre des montagnes,
sous les batons de foudre. La pluie les accompagne, parfois, toute
chaude et transpercée d’éclairs. Et avec elle, cette onction maléfique
des longues gouttes éclatées qui aprement viendra s’écraser sur le
calcaire des falaises dissoutes !

Tout le ciel s’ionise et la terre s’électrifie. La nuit perd ses
controles. La tempéte se joue, tel un félin d’airain, des troncs d’arbres
dressés et des murs délavés ; et elle les détrempe et les ballote en ses
vagues énormes. Insensiblement, sous ses a-coups de forge répétés, les
chalets deviennent minuscules, et plus aucune habitation n'aura échelle
humaine... Plus tard, cette tempéte qui souffle liquéfiera le verre, tandis
que sa brutalité tentera de s’immiscer au plus profond des étres.

Maria, tout entiére absorbée par cette bise fiere, bientot va
retomber sous I'emprise d’une furieuse agitation. Car elle se bat et
réplique. Contre cet insensé échauffement des sangs, contre I'assaut
édifiant de I'éther sur ses nerfs, Maria réveille ses agissements. Afin de
refouler hors d’elle ce long envahissement des sens et de son corps,
Maria n’aura trouvé aucun autre reméde que d’occuper son esprit.

Elle se dresse ainsi sous la clameur spectrale du ciel qui chante
ses louanges, ressemblant a s’y méprendre a la puissante déraison des
hommes. Légére et pleine d’empressements, elle court en un instant
plaquer une oreille attentive sur la porte qui clot le sommeil de ses fils.
Puis, tordant ses doigts jusqu’a ne plus sentir cette douleur extréme qui
la taraude, recroquevillant ses ongles sous la chair de ses doigts fréles,
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elle descend, chétive, prés du fourneau a bois pour se baigner de sa
chaleur.

Puis Maria posera sa joue légérement rosie prés du crépitement
du feu qui ronronne déja, lui racontant tout bas la complainte des
suppliciés. L'odeur est neuve et rassurante. Dans la lueur a peine
perceptible d’'une flamme qui subtilement s’ébroue autour de la bliche
de pin, Maria gagnera, pour quelques heures seulement, sa désolante
tranquillité.

Toutes les nuits de Maria se passaient ainsi. Elles étaient
blanches comme la lune, noires comme le feu qui fume. Elles étaient
sombres et dures, parées de silence, teintées de contraste absolu, telle
que la conscience des peuples en armes. En elle, les nuits de Maria
devenaient le pendant inquiétant du miroir des heures indolentes qui,
peu a peu, font monter aux coeurs cette haine vilaine. Sires comme du
vin, viciées comme l'ivresse, elles étaient toutes froides et rugueuses ;
ou bien longues et solitaires, tel un diamant...

Les nuits de Maria étaient brumeuses et éveillées. Les jours de
Maria, quant a eux, n’étaient que des silences perdus dans I'espace du
temps. Des non-lieux de sa fragile résistance, tel un habit du non-étre,
comme le vide d’une vie. Les journées de Maria ressemblaient a
'absence de tout: tel I'évanouissement immaculé d’une chose
impalpable. Dans ses nuits, cependant, il y avait un monde qui grondait
sourdement et qui, telle une source sulfureuse, une foule sans nombre,
murmurait plus fort, prenant comme un relief. Et Maria,
paradoxalement, semblait renaitre a ces chuchotements...

Oui, Maria semblait enfin renaitre! Et pourtant, ses nuits

étaient toutes acides... Car les nuits de Maria étaient remplies du fort
poison de ceux qui n’osent méme plus jouir de I'espérance de la mort.
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