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Peut-on impunément se dédier soi-méme et consacrer sa vie a la féminité ?
Pourtant, tant d’hommes et de peuples I'ont déja tenté, par le passé... Et
comment, au-dela de son image méme, la mieux représenter, sans jamais
risquer de la faire se faner? C’est bien ce que ce texte un peu fou, et
d’obédience assurément surréaliste, tente pourtant d’aborder, avec respect et
tendre vivacité. Un texte ou la poésie cotoie I'utilité de vivre et du hasard
d’exister, par la rencontre avec sa forme la plus aboutie: en I'espéce, la
littérature méme.
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Septiéme partie : Dialogue de la vieillesse

avec I'age sombre

Notre vie, au final, aurait-elle été stationnaire ? Son long développé qui
serpente, une aura pour nous décevante ? Avec l'aide de celles qui, de tout
temps et trés honorablement, nous auront toujours accompagnés, nous avons
dépassé I'amour et sa décevante linéarité. Nous avons éludé le jour dans sa
prestance amoindrie de centaure. Et avons pareillement éludé la nuit qui au
loin s’annoncait, son élégance sobre et ses plus doux remords. Nous entamons
avec le ciel une danse a ce point fulgurante, sans intention notable et aucun
but avoué : comme une longue et éprouvante promenade de femme. Cette
derniére réfléchissant en nos étres perclus sa lumiére et évoquant pour toute
mémoire son sourire sans faim... Car prise dans sa tourmente claire, chaque
femme nous suggére :

« Je m’investis des singularités de I'automne. De ces dieux vivants ou
cruels qui tronent inlassablement parmi les hommes. Qui trénent parmi I'esprit
coriace et parfois malveillant des hommes. Au-dela du chemin, régne l'absence
du silence. Au-dela du silence, les battements de coeurs deviennent on ne peut
plus incertains. Que crisse dans la pénombre ta main joyeuse étendue fréle, et
que craquent de ma vieillesse mes osselets raidis, a leur jointure épaisse du
gel. L'étang a enterré sa verdure soyeuse dans une cotonneuse et molle
irrévérence. OU se jeter ainsi, parmi les ombres vierges et silhouettes touffues,
si ce n'était dans I'atre sobre qui, a dix pas seulement de la mer, dort ?

La houle hurle son fort tonnerre, dans sa véracité d'automne. Aprés
qu’un arbre a chu, il ne nous reste plus que l'espoir. L'espoir de devenir cet
étre irrémédiablement déchu de toute ses précieuses convenances... Aspirée
par la mer, rejetée du ressac. Libérée des tempes austéres, de toute irradiation
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latente. Cela irrigue la grand’ plaine de rus et de ruisseaux aux sangs vernis.
Sur ce coin sombre de la terre déserte, nul bruit éventuel ne tarit plus jamais
que le chant des sanglots lancinants de la mer. Nous y flimes parfois enlacés,
et pourtant : aussi drus que cette averse qui, fort subitement - me dois-je de le
confesser ? -, nous avait violemment déférés au fleuve ancien de notre
absence, irradiant tout le jour de sa fragrance qui se perd... »

Car en effet, c'est ce chemin que nous nommons vieillir. Cette vie
maladroite que nous espérons tous, un jour ou I'autre peut-étre et bien malgré
nous, pouvoir a ce point la satisfaire, puis la parfaire... Et périr, ainsi, n'aurait
plus aucun mystére pour nous. En son sein, la fosse aura été creusée et le vent
s’y sera engouffré, fluide comme une terre féconde. Quel mot, alors, pourrait
nous le décrire ?

Subrepticement, aucune femme n’avouera son pareil, il nous faut bien
'admettre, pour glisser a notre insu I'étincelant triomphe de son sourire...
Accompagnées de colchiques des prés et de glorieuses marguerites par
poignées, ou de ces hautes et humbles graminées qu’elles rassemblent
heureusement en leurs bouquets, elles nous disent :

« Je pleure I'ixieme traversée qui au lointain se leve déja, pour en toi
venir inexorablement me déverser, tandis qu’a peine a I’horizon se profile la
pénultiéeme. Cette longue traversée parmi les égopodes sauvages - ces
épinards du pauvre -, que jamais nous n’aurions pu imaginer si, par un si beau
matin, elle ne nous fut personnellement racontée, dans cette intimité
prégnante de la brume... Mais quels furent ces mots hautains et savamment
habillés par cette brume méme, qui cependant se laissent enfin deviner,
cachés sous l'ombre exquise d’une lune, pour qu’ainsi ils nous soient
égrenés ? Dans leur sillage de nacre, une onde est si forte aujourd'hui et plus
avide encore que ne l'est I'amertume. Et chancelante a I'horizon de nous-
mémes se dessine sa flamme gréle d'hiver, dans sa dénégation ardente. Le
froid, quant a lui, se dévoilera-t-il, net, sec et cassant, dans sa bénédiction
salubre ? Il hurlera a ceux qui voudront bien I'entendre cette nuit si obscure
qui, éperdument, s’allonge sur I'nerbe tendre des venins, bien au-dela du
grand lumignon réche du jour, a la fois roide et éplorée. Et nous avons paru, a
cet exact opposé du corps sombre des maisons villageoises, et ton chant au
lointain ainsi s’en est allé ; puis nous a laissés seuls et comme abandonnés.
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Par ou, dés lors, perpétuer ta chanson fréle d’azur, elle qui navigue
dans I'entresol des fugaces demeures, ou en deca des soupentes assombries
de ton vaste vestibule ? Pourtant, s’y décolére sa vigueur, telle une rengaine
péniblement extirpée de nos peurs. Mais notre vue se décolore a mesure que
les heures défilent au-dessus des communs paysages, et une lente et mince
déambulation de marbre, peu a peu, se devine, s’étendant paisiblement sous
nos bras. Nous serions abrités par sa nuée extravagante, désormais, comme
hébergés sous la semonce...

Et si je trébuchais ici, dans la grande aire désolée des déesses
vivantes, qui me viendrait alors pour tenter de me préserver ? Qui viendrait
ainsi me secourir, et de ses larges ailes déployées, mes tendres glaieuls dans
un rose salon déposer ? Mais, objectivement, de quoi ou plutét méme de qui
pourrait-on espérer étre sauvés ? D'une mort qui nous est fraichement
assurée ? Ou de nos affres certaines, maigrement dispersées au sein de ce
triste monde ?

Bien engluée au cceur paisible des conjectures du monde et enfin
installée en cet affit irrésistible du précaire, j'appelle vivre la traversée
audible ; et mourir, la traversée de I'inaudible. »

Mais quel serait I'enchantement ainsi proposé, au point extréme de
notre mort ? Sa plénitude avérée, au point extréme de notre propre mort ?
Vivace extrémité de vivre : monotone espérance langoureuse, tel un long galop
qui s’exaspere de la mer. Tourment indistinct des labeurs : la vérité est-elle a
ce point lessivée ? Le temps ourle le pli du jour avec son insistance
coutumiére, comme un empennage discret de jeune mariée. Mais cette
inexistence erronée de la mort, sa récurrence méme, nous sont a chaque jour
ressuscitées...

Cet héliotrope servile de la pensée, comme un théme viride. Ce qui
veut dire ici : un théme rempli de sa pleine viridité.

S’échapper des sueurs : I'énamourée violente de nos corps. La vue
devient une pénible perception a ce point épuisée. Et I'odorat nous fait ainsi
défaut. Car nous levames la discorde a la seconde méme ou nous flmes
créés. Mais, inexorablement, en notre valeureux sérail, nous y raménerons cet
ordre inachevé de nos gedliers. Cette vacance méme de nos étres, puisqu’elle
est ainsi désertée. Cette estrade impudique que, finalement, nous avons di
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abandonner, par cette merveilleuse virulence de nos étres... Et cette
prodigieuse tourmente qui est la leur! Cette miraculeuse aisance d’une
sereine liberté !

Cette compagne assoiffée des langueurs, alors, nous questionne
vertement : « En appellerais-je bientbt a cette traversée de l'inaudible ? » se
demandera-t- elle.

Car la mort est pour nous tel un honnéte et franc miroir: froide et
dure, et pourtant si concréte a la fois. Sa surface se révéle a nos doux fronts,
lisses et sévéres comme une gardienne de trésors interdits. Au sein de son
intransigeance méme, elle nous regarde fixement. Nous interroge continument,
sans demander de notre part nulle formelle réplique. Pour toute réponse a nos
peureuses interrogations, notre regard incrédule la scrute, impassible, sans
méme la comprendre. Sans méme comprendre qu'il n'y a rien de si particulier
a comprendre. De fait, aucun message n'y est, pour nous-mémes ni pour
aucun étre vivant, réellement révélé. Ni n’est jamais, d’ailleurs, vraiment a
révéler... Aucune aspérité ne venant briser le vénéré silence qui, puissamment
charpenté, s'instaure en nous ; puis nous unis intimement dans ce dialogue
sans parole. Au-dela de cette poreuse inconsistance, deux étres identiques se
font face : et aucun d’entre eux n'a rien de trés déterminé a signifier a l'autre.

Bien sir, on s'en éloignera un peu, faisant mine de la délaisser. La vie,
on le sait maintenant, nous happera de ses flots bleus tumultueux
turgescente, bouillonnante ou bien affreusement livide...! Mais nous y
reviendrons toujours, méme secrétement isolés, pour poser notre main - que
cependant I'on sait hésitante a souhait - contre son dur et froid métal. Notre
main nue qui tremble... Certes, nous ne lui parlerons plus, désormais. Nous ne
nous exprimerons plus directement devant elle. Car nous n'avons plus rien de
concret a lui signifier, quoi qu’il en soit; puisqu'elle-méme, de son
intransigeant coté, n'aura plus rien a nous promettre non plus... (L'on ne
promet jamais rien de fort ni de tangible lorsqu'on s’adresse a I'inconnu).

Alors, notre main glissera lentement sur cette glace épaisse du non-
lieu. Sur sa densité fourbe et irascible du non-sens. En elle, il n'y aura
d’éclosion de Chine que dans son ultime et fébrile regard. Et de celui-ci naitra
bientodt le long et interminable conflit final. Mais en réalité, il n'est méme plus
de conflit larvé, déja. Plus de querelles de passereaux... Car lorsque son
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moment sera a venir, avancer fierement d'un pas. Et cette traversée fidéle,
alors, pour nous, se fera des plus limpides. Puis tout ce qui sera laissé pour
compte derriére nous ne sera plus a espérer.

Quelles incompréhensibles structures que celles du bien et du mal
entremélés | Du vrai désir et de I'ennui, que I'on aurait a peine entrebaillés. De
I'espoir franc ou du blanc désespoir, a notre pleine mesure, réunis dans cette
nasse enchevétrée. De cette vie studieuse et son pendant reconnu, la non vie :
ce double inséparable dont elle se sera lentement imprégnée... Mais quelles
énigmatiques blessures que celles que nous insuffle, méthodiquement parlant
et a notre for dépendant, le langage !

Anciennement, ma langueur me promenait au-dessus des terre-pleins
de la campagne environnante et des vagues réminiscences des brouillards. Se
devinaient aussi des villages assis, par leurs panaches fluides ensommeillés.
La brume était tenace et venait s’engluer dans le profond de mon cceur : quelle
vie se mouvait-elle ainsi, en dehors du grand ciel bleu ? Car tout, tout autour
de nous, restait éteint et s’étendait, serein, immobile et sans fard... Tout n'était
plus paré que de cette lente odeur insistante du hasard.

« J'aimais souvent m'attarder au sommet de cette vague proéminence.
J'aimais scruter d'en haut les événements imprécis de ce vaste siécle. C’était
pour moi une occasion inespérée de coOtoyer cette amicale proximité de la
mélancolie. Sa doucereuse musicalité, alors, m'emplissait fortement I'esprit.
Car l'onctuosité musicienne du langage (celle des phrases se succédant
inlassablement les unes aux autres, s’invitant joyeusement a la suite des
autres phrases, leurs consceurs éconduites, ou venant s'amonceler dans la
virtualité de nos livres éteints) : oui, toute cette onctuosité solide de I'ame, a
coup sdr, nous vient de la mélancolie. Et sentir poindre son amicale présence
au sein méme de nous-mémes, ceci aussi nous les rendait vivantes : a autrui
comme a nos sentiments les plus extrémes. Au point que c’est par leur
incessante entremise que, progressivement, nous sommes devenus cette
véhémente intensité mélancolique...

Aussi, cela ne me servirait de rien de me projeter ou de me fracasser
dans cet espace épileptique et drolatique du futur. Puisque celui-ci, de gré ou
bien de force, comme de toute évidence d’ailleurs, m'enveloppera bientdt de
sa moelleuse houppelande. Car le futur est toujours la probabilité la plus slre
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qui nous soit octroyée, et a notre portée : avec son lot de sang, de battements
sanguins et de forts giclements vitaux. Suivis de ces coups du sort et de longs
drames s’enspiralant les uns autour des autres, depuis leurs morts émer-
veillées aux doigts crochus. Mais s'il nous faut nous agripper a quelque chose
de tangible, c'est au passé de nos passions que nous devons le faire, en toute
logique d’effusion. Ce délicat résidu que le passé a la faiblesse de nous
geindre se dessinant en nous, telle une empreinte légére, et de surcroit
délébile... Elle que, pour autant, nous aimerions savoir en nos seins préserver.
Et que I'étrange musicalité de quelques maux lointains prolongera en nous, et
a merveille ! »

Oui, cette musique en nous est tellement labile ! Elle qui tournoie sans
cesse dans nos parages sombres, sans jamais, pour autant, oser nous
foudroyer, et cela méme se nomme la mélancolie. Et devenir un étre
mélancoliqgue nous offre un surplus de conscience qui nous est, a ce degré
ultime de nos existences, paradoxalement salutaire. Un supplément de I'ame a
ce point nécessaire, car en cela réside la preuve a nous-mémes apportée que
nous resterons bien, mais pour un temps inexprimé seulement, sur cette gréve
des algues marines, de simples créatures vibrantes.

Tant que nous surplombons un fleuve, nous nous imaginons le
surnageant. Ce qui, en clair, nous signifie que nous nous imaginons toujours
pouvoir étre épargnés par la violence ultime de ses flots. Mais pour autant et
telle qu’en son ardente accoutumée, la vieille femme a nos oreilles se
lamente :

« Je ne suis qu’une vieille femme, et telle un long et souple roseau, je
m’accroche a une canne. Mes genoux sont tout rabougris et mon souffle,
lentement, dans I'air ambiant s’amenuise. J'en suis réduite a ce trait
chancelant, tiré entre un hier vacant et un surcroit de maintenant ; devenu,
certes, des plus haletants, tandis que l'insensible lendemain qui au loin se
déclare aussi sanglant qu’'un épeautre enjoué, demeurera cette peine a moi-
méme infligé - a moi qui, jadis, suis pourtant née du printemps -.

0 tyrannique mystére de cette vie qui, encore et toujours, espére que
le passage du gué, au grand jour resplendi, se fera des plus docilement, sans
méme avoir a trébucher ! C’est pourquoi ma vieille canne se proméne prés de
la flamme de cette morne et simple comédie qu’ordinairement nous nommons
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le destin. Mais ce destin n’est en réalité et en tout état de cause rien d’autre
que la vie méme: celle-la qui, déja si loin de moi, s’est enfuie... Celle qui
volontiers divague, telle une perle flottante d’aurore, pour se méler au fruit
étrange de la vigne : cette vanille savante adoucissant nos mceurs... Et lors, je
n’aurais, en mon cceur englouti et pour survivre jusqu’'a ce triste jour d’hui,
qu’un ultime désir infini : atteindre, du coté de son pinacle sacré, le tabernacle
de ma vie ! »

Constatation fréle de la lune qui, en elle-méme, suscitera cette
derniére réverie solitaire :

« Chanson triste de I'horloge qui ne tictaque plus guére. Noir profond
et déjanté : son grand coffre vide, pour moi, ne résonnant déja plus... Ni les
heures creuses ne tonnent ni non plus ne s’élévent au froid donjon de mon
silence. Les feuilles de la treille vibrante se dispersent dans cet immense amas
de tons verts qui, progressivement, descend de la forét toute proche, a se
laisser toucher du doigt. A se laisser baiser d’un simple regard, elle qui cerne
sans terreur ma vide maisonnée. Alentour, le froid mordoré des frais sous-bois
se fait désormais plus paisible, et si sereine m’est soudain revenue, dans son
terrible sillage d’airain, ma sainte et frugale journée !

Un jeune et bel éphébe au visage d’acier nous a un jour signifié que
«je est un autre ». Aujourd’hui, avec le recul que me confére mon age et la
hauteur d’esprit due a ma proche situation de patriarche, portant a bout de
bras ce grand honneur de mon insigne privilege, lui que je Iéve constamment
au-dessus de ma fréle stature devenue a ce point une tristesse osseuse, je
crois que je puis lui répondre que, qui plus est, « moi est une illusion ». Et que
son évidence la plus certaine réside en ce que nous passons le plus clair de
notre temps a poursuivre notre propre illusion. Une notion qui, s'étant
raffermie anciennement et construite au fil étroit de nos années, comme en
nos cceurs doucettement, va comme déambulant au triste monde désormais,
tout en s’effilochant, tel un pollen d’arbre. Tout en s’évanouissant d’elle-méme,
ne retenant plus rien que cette essence imprécise de sa poussiére... »

Car collégialement, nous nous apparentons a cette heureuse
poussiére de pissenlit, laquelle vacille fébrilement parmi le vent. Mais aucune
brise, alentours, ne daignera nous en laisser la plus infime discrétion. Et nous
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nous déconstruisons lentement nous-mémes, aussi slrement que se
construisent les heures qui se dispersent parmi les brumes...

« O cette tendre vanité, que quelquefois j'ai su aimer ! »

Une femme tenait a jour un modeste journal. Bien modeste il était, en
toute Vérité, en épaisseur autant qu’en intention. Au demeurant, il ne portait en
lui aucune de ces disputes houleuses dont 'homme nous fait si souvent la
primeur ; ni aucune de ces vaines chiméres qui, ordinairement, sombrement
nous habitent. Aussi en arriva-t-elle rapidement a sa derniére page. Sur celle-ci,
elle écrivit tout simplement :

« Si oncques ne lit plus aucune ligne écrite de ma main, aucune de ces
tendres pensées qui, chaleureusement, émanaient d’ordinaire des fleurs de
mon panier, c’est que jaurai, au grand gouffre du jour, trés sagement
périclité. »

Mais avant d’en arriver a ce point crucial de son existence, afin de
conjurer le sort et pouvoir prolonger en elle le haut suspense de vivre, elle avait
eu le loisir de rédiger I'esquisse de plusieurs poémes, dont celui-ci :

« Ainsi se dessine a mes pieds cet univers flottant des blanches fleurs
de jasmin, au franc tapis d’hiver. Voici donc suggéré, par leurs sévéres retraits
de pierre, ce vaste monde entier, livrant incidemment son sérieux hémisphére
aux lunes des dahlias. Voici que tendres mes rosiers, que jadis j'avais tant
aimé, s’étendent librement, purement indécis, au sang bleui des pelouses.
Qu’elles-mémes s’y dispersent sagacement, autour de l'argent terne des
lauriers froids, lesquels, longuement, se mirent aux plages infinies de sable
blond, tout en se déroulant interminablement sur mes gréves stellaires... Puis
voici que subitement revivent les pieds moribonds des hastaires, eux-mémes
violemment poussés, autrefois, sous cette impulsion dense des bouffées d’air,
comme s’échappant sobrement des étés... Voici aussi le tendre stére de mes
lilas empesés que maudissent tout bas les troupes de merles fiers, dont les
chants, que I'on sent engourdis par I'immense passé, m’étaient tous siffleur
avec sagacité. Voici qu’enfin, aux alentours de I'arbre, se regroupent mes
volubiles repéres d’ombre, lesquels se seront a mes voix fréles mélangeés,
tandis qu’ils pondent leur misére au fond d’un bois gelé...
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Attendrissante sphére d’un jardin délaissé : voici cet univers dont nous
avions ensemble révé et qui, a nu, vient ici se livrer, bien qu’austére... Qui,
devant moi, vient lisser sa livrée de rouge safran et ou I'effroi serein des
pivoines mourantes distille en plein midi le sang maudit des plaies béantes. Et
ol enfin, malgré le poids de nos rimes savantes, toutes mes fleurs anciennes
se disputent a la ronde le jour aux orchidées, ainsi que la douce mélancolie
aux ancolies ! »

Ainsi, au fil obscur des pages blanchies, jaillit cet autre et puissant
poéme ou s’ébouriffe, avant de toute crue pouvoir se dévoiler, son dme forte,
par la vie maturée...

« Au moins, mon bel ami, au final de vivre, sache encore ceci : que jai
tant d’oiseaux qui reviennent ce jour s’égayer en mon coeur, au pauvre
souvenir d’une vie de rancceurs, lorsque toi et moi étions fréles et de si bon
aloi; et qu'en leurs jeux moqueurs, nous déambulions péle-méle et
hableurs... ! J’ai tant d’oiseaux ce jour qui en leurs sphéres vertes volétent, 1a
ol jadis, au sein de studieux continents, coulaient tant de fleuves austéres ! Et
lorsqu’avec eux nous les traversions, dans I'espoir de pouvoir vivre enfin une
autre terre que la ndtre faite de fleurs vivaces et de rouge garances de paradis,
ces liserons fournis du souvenir, comme nous en flmes heureux, autant
qu’amers !

J'ai tant d’oiseaux ce jour qui se dessinent sur la page, en points de
suspension ; et qui, si délicatement, m’invitent a voir venir mon enfance
lointaine, elle que jamais je n’ai pourtant vécu autrement qu’en souffrance...
Avec, s’agitant au bout du quai de nos périples savants et flottant au beau
milieu des airs, telle une véritable et outranciére stance, cet ailleurs étiré, bien
que terriblement déformé par I'énorme distance... ! J'ai tant d’oiseaux enfin qui
me soufflent leurs vers en pensée ou en prose, en sifflant de concert, comme
naguére nous-mémes le faisions... Et qui tous naviguent au lointain,
désormais, tout la-haut, dans ce fringant espace de I'univers bleu perdu des
mandarins... Et ces visions de pierres qui pour toujours deviendront leurs, elles
m’ont peu a peu libérée d’une mére...

J’ai tant d’oiseaux ce jour qui chantent les louanges d’une féte
paienne aux lisieres d’un ange que je m’évanouis dans cet air pur que je
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dérange : oui, si fort qu’en un oiseau il faudra bien que moi aussi je me
change...!

Mais ta couronne fanée s’échouera-t-elle, un soir, le long des rivages
salés de mon vaste et pur océan ? »

Par son souffle terni, son compagnon esquissa, a sa maniére trés
haletante, les traits d’'une simple réponse : traits qui portaient en eux leur
urgente notion, cependant péremptoire, de I'immobilité et du silence qui, peu a
peu, et ce bien malgré lui, I'envahissait.

« C'est des années passées d'ennui et de labeur. Sous la hotte du jour,
j'ai golté la douleur précaire des cypres. Les tracas ont gaché ma vie dans le
malheur des volubiles forsythias, quand j'aurais tout donné pour vivre en toi un
vrai bonheur...

Or aujourd'hui, je suis sous le pas titubant que j'avais autrefois,
lorsque j'étais enfant. Mais celui-ci n'est pas des plus attendrissants. Non : car
il s'égare et s'agite en l'air vague du temps, rempli du souvenir, raide et
désespérant, de mes altiers bougainvilliers... Eux qui, devant mes yeux, se
désagrégent fermement, pourtant si lentement, comme s’étiolent les feuilles
jaunes des érables blessés et qui, pour moi seul, s’égrénent au fil du vent. En
eux, c’est l'aile immémoriale des sinistres printemps !

Ainsi vais-je toujours sous des talus fluant : cherchant une chimére ou
de tristes sainfoins sous cette empreinte poignante d'antan. Tout comme cette
vie, ma démarche m'est chére a oublier le feu des réves solitaires. Par envie de
guérir, par golt de me distraire, lors je me crucifiais parfois d'honnétetés a la
moindre fontaine, empli du vague souvenir des étendues de tréfle... Et 13, j'y ai
pourtant vécu ma premiére gaieté : mais qui aurait su dire si elle me fut
salutaire ?

Ainsi fut cette vie de scrofulaires que j'ai glanée... Ainsi, dans l'air du
jour, un peu de leur secret ai-je parfois percé. Car j'ai trouvé a rire, a vivre et a
chanter!

C'est une vie passée de labeur et d'ennui. Et mes glaieuls, autour de
moi, sont lourds de pluie. »
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Et la vieille femme de répondre : « Serait-ce ta couronne que, a mes
mesures fanées et fort péniblement, je vois venir s’échouer le long des rivages
salés de ton ample et pur océan ? »

Dialogue fort des sentinelles qui se répondent de loin en loin (dialogue
sourd des secrets chrysanthémes) ; et qui, depuis leurs proches quantités, se
fondent mutuellement dans une large et éminente infinité. Car cette proche
infinité est un espace qui nous guette durablement, en sa perpétuelle
expansion, tandis que nos vies mémes nous paraissent devenir une
continuelle réduction. Pour enfin se résoudre, au bout du compte, a n’étre plus
qu’une limpide et continuelle soustraction de nous-mémes... C'est pour cela
gue nous nous attachons si fortement I'un a 'autre, ainsi qu’a nos précieux
environnements : si ostensiblement cernés de ces pleureuses fleurs qui
patiemment nous enserrent... Afin de nous donner cette impression ultime de
nous survivre a nous-mémes ? Ce en quoi consiste I'unique raison qui nous fait
perdurer sur cette terre, au cceur de ce patient et angélique royaume des
fleurs...

La femme, alors, telle une berceuse latine lancinante, rétorquera d’un
souffle a peine brisé, de sa beauté premiére et toute empreinte d’une
généreuse bonté :

«A cette vague et sombre nuit, j’ai chuchoté que tu étais mon champ
de blé. A la froideur glacée d’un étique soleil, j'ai présumé que ton étang avait
gelé. J'ai prétendu au vieux sourire qui fuit par la vallée que le temps preste en
nous a jauni. Et que son vieil esprit n'est plus qu'un gai polisson du
dimanche... Et lors, sous le clair horizon d’un vaste ciel si flamboyant, ton bras
ankylosé enfin est venu se poser. Le sommeil, au jugé, lourdement est tombé,
et ta parcelle d'or et de mauve lumiére alors s'en est allée.

Et depuis lors, tu dors ainsi... Car tu dors désormais parmi les champs
de blé: par les étangs gelés et qui hier encore de leurs voeux appelaient la
longue chaine claire de tes belles pensées ! Tu dors ainsi, maintenant. Et la
nuit, avec toi, enfin s’est levée... Et qui, en un éclair, avec le vent si gai, par les
montagnes fluides et les vents surannés, au loin s'est éclipsée : pour de nos
rires vieux mieux pouvoir s'amuser !

Et tu dors et la pluie alors s'en est mélée. Puis son parfum de fleurs a
la nuit a donné cette méme ampleur saine qu'ont nos filles des prés, lorsque le
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sécateur cisaille dans la haie... La pluie s'en est mélée - c'est un fait avéré -, et
qui par sa douceur a la noirceur gommée. Et plus de champ ni plus de blé, 6
grand jamais ! ne sont ici réapparus. N'ont plus jamais grisé ces journées aux
saveurs dont nous savions parler. Ni tout ce vain bonheur dont la nuit s'est
jouée !

Maintenant, je marche sans personne a mes tendres cotés, parmi la
route ultime des cyprés. J'ai visité ton grand jardin ou tu étais venu ranger tes
bruyéres. L'étrange kalanchoé a fines fleurs savamment divisées, ainsi que les
tiges solides des aloés, n'ont pas bien fiére allure, il est vrai, sous les pins
parasols de ta demeure en bord de mer : forteresse de paille d’ou ton esprit a
pris le large. Car c’est la mer, par I’entremise de ses vagabondes moussons,
qui est ainsi devenue ta derniére maison. Tu as ouvert ses larges murs de
nuages brisés. Libéré sa puissante patrie de sublimes moissons. Tu as troqué
tes fins habits de pluies et de givre d’hiver pour cette immensité de I'immobile,
ou se lit ton visage, dans la couleur virginale du gardénia ou celle
bienheureuse d’une calliandre jaune. Puisses-tu, a chacun de ces jours qui me
seront désormais accordés, y renaitre en permanence fluide, brillante et
intacte, avec cette insistance trés accomplie d’'une forte marée... ?

Prés de I'’endroit ol ta couronne fanée s’est pour longtemps échouée,
sur les rives salées de ton vaste océan...

Car tu auras fini, au terme de ton héroique et fantastique chevauchée,
par me quitter : oui, mon bel amour, mais sans pour autant m’avoir jamais
délaissée. Tu as joué ton role et tenu ta vraie place, tel un illustre et savoureux
épi de céréale... Tu t’en es simplement allé rejoindre la farine blanche du
boulanger. Ainsi, par tes tendres baisers, tu m’as montré la voie paisible : cette
allée qu’il nous reste a suivre, ainsi que celle, plus langoureuse encore, des
futiles années, en tout humilité. Puisses-tu, au champ glorieux de mon honneur
blessé et pour ta tendre éternité en étre ici récompensé !

La vie, quelquefois, prend en nous un golt de clou de girofle.

Cependant, sache que jamais plus je n’oublierai ici ta fulgurante lecon,
mon bel amour. Qui est que cet immense étalage absolu des fleurs, leur
registre magistral sagacement agencé de toute leur hauteur surabondante,
avec une telle constance et une sobre obstination, au cceur toujours nous
envahissent. Et oui, ces fleurs envahissantes nous survivront, aussi cruelle-
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ment qu’un souffle d’air épars, pour aller se muer en toute fin de compte - et
ce, pour nos plus grands bonheurs! - en une offrande suave et trés
majestueuse. Elles qui toujours subsisteront, inexorablement, a se fondre
aimablement aux fronts de mer. Portant durablement a nos amours lucides
leurs simples visées humanistes... Sachons ensemble désormais leur rendre
cet hommage.

(Fin)

Inflorescence grise n° lll, photographie Ghislaine Girard, 2023
fichier numérique recadré © Xavier Hiron
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4¢ de couverture (esquisse)

Certainement, ce livre cloturera, sinon un parcours de plus de 45 ans
d’écriture, une de ses étapes au moins. Mais en regardant en arriére le chemin
parcouru, je peux en étre satisfait. Car en cette vision rétrospective, sa trajec-
toire s’accorde entierement avec mes intentions fondamentales de créateur.
Ma volonté initiale d’y fusionner les genres, en effet, y excelle en permanence.

Partant d’'une démarche de perception exclusivement poétique (plus
de 2300 poémes restitués), j’ai, peu de temps aprés sa mise en place juvénile,
accordé a ma panoplie d’écrivain une prose plus descriptive et a la facture
essentiellement classique.

Progressivement, mon approche abstractive a tendu vers le lyrisme
subjectif, sans pour autant me détourner des préoccupations concrétes du
monde. Cependant, la fusion s’est par la suite imposée, opérant par alternance
heureuse avec la prose. Chemin faisant, cette fusion a nourri une réflexion
existentielle sur I’Art - sur sa place autant que sur son fonctionnement -, tout
comme les thématiques qu’elle sous-tendait.

Pour cette ultime tentative, si viennent s’y incorporer, tel un écho au
substrat du texte directeur, des nouvelles d’émanation adolescente, (comme
un lointain retour aux sources), il est aussi possible d’y déceler une véritable
inversion des valeurs, puisque c’est la structure porteuse du récit qui,
finalement, se pare d’elle-méme d’une expression féérique.

Soit, au total, un processus de prés de 5300 pages identifiées, tout en
continuant de nourrir une activité professionnelle des plus intenses | Comme le
dit I’expression populaire : « la boucle est ainsi bouclée », et je puis, au moins
pour moi-méme, en tirer une légitime fierté. Tout en espérant que cette
compréhension intime de vivre puisse étre un jour partagée.
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