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Deux petits recueils qui datent, pour l’un, de la première période 
créative de l’auteur, à Vendôme, Loir et Cher, et compilé vers l’année 
1975, et pour l’autre de sa période d’internat à Font-Romeu, Pyrénées 
orientales, en tant que sportif de haut niveau. Période qui s’acheva en 
juin 1980 par l’obtention de son baccalauréat.  
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PREMIERS POÈMES 1973 - 1980 
 
 

I/ Poèmes de jeunesse 
 
 
 

1/ CONTE EN VERS DE LA NUIT INTERDITE (extraits) 
 
 
    À mon ami d’enfance, Christian LÉGER 
 
 
 
  I 
 
Sereine profondeur 
D’une nuit qui se sonde. 
 
Ô nuit, douce lenteur 
Qui donne la mesure à toute éternité. 
Telle une pâleur, tel un fantôme irréel 
Ou telle une grandeur qui s'étire… 
Nuit, fidèle aux papyrus 
Qui t'avances drapée, pareille à l'innocence 
Et fonds sur la désillusion des hommes 
- le secret de la Bible -. 
 
Ô nuit, toi qui clos les yeux 
Tendus depuis une aube immémoriale 
Vers les pâles lueurs d’un horizon incertain. 
Toi qui recueilles nos vies abandonnées 
Dans tes doigts frêles et froids qui glissent 
Le long des vitres ondulantes. 
Nuit, sèche tes larmes de cendres. 
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Ne pleure plus, image 
Car tu meurtris mon âme. 
 
Ô nuit qu’une pluie accompagne : 
Casseras-tu pour moi ton rythme ? 
 
 

2- Les voiles de la pluie I (21) 
 
 
  II 
 
 
Mais des voiles de pluie en lambeaux 
S’abattent désormais en nuées de bataille 
Sur les chaumes drus et les poutres de bois blanchi 
Où craque une chaleur. Et ces draps limpides 
Dansent sans repos ni abandon aucun 
Aux sons de musicales harmonies 
Comme danseraient les fortes toiles de l'été 
De ces navires naufragés. 
Ces draps font signe de leurs voix enhardies : 
 
 « Lourdeur des bras levés. 
   Déluge sur Ys ressuscitée. 
   Ébats de Babylone en transe 
   Mue de souterraines puissances. 
   Mal chthonien ! Mal chthonien ! 
   Notre cri est inhumain. » 
 
Et les eaux se déversent ainsi 
Battant la terre et d'autres eaux 
De leurs pas militaires. Elles diluent la boue. 
Et bientôt en écho, reprendront d'une seule voix 
Qui nargue à nos oreilles et engendre tout bas 
Cette folie des néophytes : 
 
 « Terres de massacre et d’insurrection 
   D’un nouvel âge apocalyptique. 
   Terre du serpent des tentations 
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   Aux néants ténébreux et mythiques. 
   Mal chthonien ! Mal chthonien ! 
   Notre cri est inhumain. » 
 
Et mon corps, noyé de fausse indifférence 
Comme dépouillé d’un langage vieilli, d’ajouter : 
 

« Mal chthonien ! Mal chthonien ! 
  Notre cri est inhumain. » 

 
 

    3- Les voiles de la pluie II (31) 

 
 
 
Une pluie acide coule déjà 
Dans les ravines de mes joues 
Creusées jusqu'à la chair et rouille mes yeux. 
Puis une vague brise de vagues tourments 
Se lève et tourbillonne, tel un chant effroyable 
Tandis que la nuit reste un enfant léger 
Qui sommeille. 
 
Ma chair tremble et vit et parée de légendes 
De contes et de rêves, frissonne déjà 
Pour cette humble Rachel, cette fille de misère. 
Mais voici que j’entends, égrenées jusqu'au ciel 
Posées au firmament, ces arrogantes lamentations 
Qui ouvrent et creusent un doux chemin de solitude 
Qui peu à peu vous ronge. Voici venus de toute part 
Des regards qui se posent, stables et fixes. 
 
 

   4- Les voiles de la pluie III (15) 
 
 
 
Vois sur ces dunes se lamenter 
Les feux de ton calvaire. 
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Vois cette lanterne qui brille de mille éclats 
Et ces senteurs où souffle ton esprit 
Que nul ne peut saisir. Un visage te parle. 
Mais son silence nacré n'entend plus 
Ton image qui tremble dans le vent. 
Tes songes envahissent des royaumes de fumées 
Dont on ferme les grilles de ton fade sourire. 
Tu as élu et glorifié cette route de cristal 
Et les chemins de la désespérance pleurent 
Et bercent le jour, inlassablement. 
 
« Moi, j'aurai voulu marier à la lumière qui parle 
Ces paroles d'un monde aux muettes convictions 
Tel un cheval offert à Troie. » Mais la lumière, soudain 
S’est tue, pour le bonheur des peuples oubliés. 
Elle a cloué le cercueil des messagers de la vie 
Et a jeté son corps aux chaudes larmes de la nuit. 
Larmes, perles acides des années perdues. 
Perles solitaires éprises des portes du ciel 
Où se dessine une douce lune intimidée. 
 
Sur la table qui danse et navigue au-dessus de tes nuits 
Tes mots paraissent les armes des fleurs du désert. 
Pourquoi jongler ainsi, alors, avec cet infini du ciel 
Quand l'ombre d'un soleil grandit, qui déjà pâlit ? 
Et que cette longue javeline de bronze vient briser 
À chacun de tes regards, le long sentier du désir 
Pour te faire oublier ? Ne peux-tu ignorer les douces folies 
De la terre ? Et pourra-t-on renier, le soir venu 
Les plaintes de ces enfants devenus orphelins 
À force de nourrir des drakkars d'espérance ? 
 
 

5- Les voiles de la pluie IV (31) 
 
 
 
Le vol d'un oiseau de chiffon soudain a retenti 
Dans cette aube nouvelle et a déposé 
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En mon corps la puissance d'un univers perdu 
Comme si l'esprit conquérait une autre âme. 
 
Des fontaines de jus irréels, à leur tour 
Ont tari. Et leurs morceaux de chiffons criaient 
D’une haleine de mépris à mes suppliantes guenilles 
Que mille fous de Bal et mille trains d'injures 
Voulaient renier jusqu’à leur existence même. 
 
Et Alexandre combattit quelques heures encore 
Sur le bûcher de l'histoire au sable cramoisi 
Où tant de romains s'en furent offrir leurs mains. 
 
Moi, je n'affiche plus la laideur des Césars. 
Je n'ai que la simplicité des choses qui emprisonnent 
Et la pince du grand crabe, sur cette plage d'or 
Serre plus fort. Et Circé est partie en voyage 
Par delà les hommes et par delà le monde 
Vers ce paradis clos que l'on sait désormais 
Être abandonné au gré des grèves trompeuses. 
 
Au matin, Circé s’est endormie. 
 
 

6- Les voiles de la pluie V (20) 
 
 
 
La pierre philosophale n'est plus 
La mère des vérités 
Quand le vaisseau de la guerre s'évade 
Vers cent mille vengeances inavouées. 
Trois fils de lin millénaires 
Tombèrent sur les glaces de Byzance 
Et s'éclipsèrent alors sous le cristal 
Qui pousse au pied des fleurs d'Orient. 
 

« Tais-toi, vieille impie : 
  Toi qui remplis de ton souffle ranci 
  Jusqu’à l'étable des montagnes. 
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  Vois : la sagesse de l'ébène 
  Brisera tous les cœurs de granit 
  Jusqu’au crépuscule des sens. 
  Les fous et les nains ne riront plus. 
  Mais les rires de ces monstres d'orgueil 
  Glaceront à jamais les feux de nos esprits. 
  Et ils retentiront dans des forêts fossiles 
  Dans leurs châteaux d'acier. 
  Et la déesse Vérité, enfin, touchera terre 
  À la tête de son armée de fantômes de porcelaine : 
  Ces vieux vikings délavés par les pluies de l'histoire 
  Et les vents de l'oubli… » 

 
Et les dignes pleureuses d'Égypte 
Pour ce réveil éphémère 
Auraient fait jaillir des sources du Vésuve 
Une coulée d'eau pure aux tiédeurs sédatives. 
 

« Pleurez pour cette vie dilapidée 
  Sous les pierres de Jérusalem. 
  Pleurez pour cette âme insensible 
  Aux purs sons cristallins 
  Aux étincelles du combat. 
  Pleurez pour ces lagunes de mépris 
  Qui submergent toute terre. 
  Pleurez à mes oreilles de velours 
  Qui ne vous entendent même plus. 
  Des lèvres fanées goûtent l'ambre. 
  Et le nectar de mes yeux, tels des pétales 
  Se consume, léger, à la lumière du foyer. 
  Car mes yeux respirent aussi 
  Leur dernière parole. 
  Mais Vénus, en sa grotte 
  Vous a déjà trompés. 
  Car, sous son aube d'émeraude 
  Elle a laissé s'éteindre la bougie solitaire. » 
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Aussi, qu'on me donne quelqu'un à tuer de mes mains 
Avant que ne repose sur moi le glaive de l'histoire. 
 
 

7- Les voiles de la pluie VI (47) 
 
 

 
 

Samouraï géométrique, encre sur papier © Xavier Hiron, 1978 
 
 
 
 
 

2/ PREMIERS POÊMES EN PROSE 
 

MES CAHIERS D'ADOLESCENCE 
 
 
    À un compagnon d’écriture 
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 Me voici devenu une bête de somme. Une carcasse lourde 
rompue aux durs travaux, aux gestes répétés. Mon front est bas et 
aveugle. Quelque chose se voûte en moi et courbe mon épaule : un 
poids admirable sur l'échine d'Atlas. Mon torse entier résiste, juste de 
quoi survivre. Mais accepte l'empreinte que, sur mes os raidis, forge le 
poids du monde. Me voici devenu une bête de somme. 
 
 Me voici acceptant et pourtant redoutant. Redoutant de cette 
angoisse qui construit pour chaque heure un travail rédempteur. Un 
sauveur pour soi-même, jeté dans des cales à poissons. Un carcan de 
regards se referme : le jugement violent que l'on s'invente et qui, 
irrémédiablement, est vrai. Me voici donc craintif. Empêché de bouger, 
de danser, par ma propre vêture… Non pas au vu d'un ciel de nuages 
foisonnants où gronderait l'action de l'homme. Mais par cette idée 
simple que j'ai bue et qui empoisonne mes sens : l’idée à moi-même 
infligée que j'existe. 
 
 

9- Me voici devenu une bête de somme... (15) 
 
 
 
 J'ai au fond de mon cerveau, en rêve tenace, un fantôme 
méthodique qui hante mes nuits. Un mythe qui m'a adopté. Tout comme 
un prince blond, jadis, en une approche patiente, a su adopter un 
renard sauvage. Comme un vaisseau qui passerait au large de notre île 
désertée et que l'on se contente de saluer, avec la même pulsion au 
cœur - un peu diminuée, peut-être, puisque l'on sait déjà que, ce soir 
encore, il n'approchera pas -. Comme un vaisseau fantôme, un 
cannibale apeuré, je l'ai adopté. Pourtant, cela fait plus de cent soixante 
ans que les naufragés de la Méduse voient pointer à l'horizon un navire 
faussement secourable. Et je me sens devenir un des leurs. Il pèse sur 
nos bras une tension insoutenable. 
 
 À un couple de millénaires d'ici, une civilisation bien plus 
opprimée que nous a su découvrir, elle aussi, ce continent étrange. Il 
gisait au pied de falaises déchiquetées - ou sur la couche tourmentée de 
leurs cerveaux ? -, léché par les vagues acides et un sel cinglant. Puis il 
fut submergé, soudain, dans la colère des croyances divines. La belle 
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Ys, la grande Dame, la reine du royaume des celtes ! Princesse d’un 
temps qui n'est plus, mais surnageant parmi les limbes éblouissants… 
 
 On l'appelle « le mythe du continent perdu ». C'est une terre 
ancienne qui, toujours vivace, se dérobe à nouveau en jouant une vaste 
partie de cache-cache accablante… Une femme furtive en sa longue 
robe blanche. En moi, elle est. En moi, elle hante, cette forme virtuelle 
du souvenir : vision souveraine que l'on ne peut quitter. Elle est l'image 
d'un objet cher, élu comme par crainte. Car elle est fille de Saturne, 
vorace et cruelle à la fois, et sait remplir nos nuits de ses banquets 
funestes ! Elle nous effraye et nous dévore patiemment, nous imposant 
très calmement sa prodigieuse souffrance. Et cette souffrance est mon 
adolescence : cette cendre qu'elle a laissée au fond de ma mémoire. 
 
 Ainsi, je porterai mon cadavre sur mon dos jusqu’à la porte des 
Enfers. 
 
 

10- J'ai au fond de mon cerveau... (30) 
 
 
 
 Hier, je relisais pour la troisième fois ces quelques pages du 
livre de jeunesse de Gide, avec un attendrissement tout effaré pour ce 
gosse qui déchiffrait si maladroitement le mécanisme magique d'un 
kaléidoscope. Moi, Roi d'Égypte, orgueilleux et superbe, je contemplais 
ce Moïse qui guidait son jeune peuple d’idées vers cette florissante 
contrée, terre à lui promise - sa raison -, par quelques voies nommées 
sagesse ou prudence. 
 

Quelle félicité ! Quelle limpidité, en regard de mes sept plaies se 
tuméfiant sous la peau, lèpres rongeuses d'esprit. Pharaon sur mon 
trône, souverain en mon royaume et même au-delà, sur ces terres qui 
ne seront jamais miennes, j'ordonnerais des massacres. D'implacables 
poursuites, des meurtres injustifiés. Et par mon cœur endurci, je ferais 
jeter mes armées et mes chars, mes chiens et mes loups sur les traces 
maudites de cet exode, pour rassembler en mon pouvoir tout ce qui ne 
m'appartient pas. Et ma colère serait grande. Et mon cri retentirait avec 
fureur et frénésie contre ce dieu de paille qui tient des secrets plus forts 
que ceux de mon panthéon. 
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Et je convoquerais des prêtres et des mages pour qu'ils 

engendrent des sortilèges plus grands encore. Puis je m'acharnerais à 
les poursuivre dans le désert et ma violence, alors, serait immense. Le 
premier, je jetterais mon char sur des chemins ouverts, sur ce lit tendre 
de la mer, pour me débattre fortement au milieu des flots, dans une 
rage convulsive ! Oui, je ferais tout cela si les chasses ne m'ennuyaient. 
Et je mourrais de honte, aussi, si ce débordement d'action ne me 
fatiguait au plus haut point. Extrêmement... 
 
 

11- Hier, je relisais pour la troisième fois... (25) 
 
 
 
 Alors je descendis vers le fleuve, pour tenter de percer le secret 
de ma naissance. 
 
 Au grand soleil du Nil, nul bruissement. Nul roseau, nulle brise 
bienfaisante, nul appel mensonger. Sur la boue vierge et froide de ses 
rives, nulle nymphe non plus. Nulle déesse que la foudre eût changée 
en mouton de Panurge, ou en une vache craintive. Nul oiseau blanc 
n'avait laissé sa trace. Aucune roue de vie ne mouvait l'onde sale. Aucun 
arbre ancien n’y croissait plus, victorieux, sur son trône de roches. 
Aucun temple ne dormait plus, tel un sage assoupi. Ni pierre, ni chair, ni 
mot. Dans le silence des déserts, aucun livre indicateur n'était plus 
décelable. Nulle présence alentours : seul à seul avec l'eau. 
 
 Alors, vers cette mer je descendis pour tenter de percer le 
secret de ma naissance. Ô Prométhée : quelle facile proie as-tu donc 
volée de tes mains ? 
 
 

12- Alors je descendis vers le fleuve... (14) 
 
 
 
 Quand lassé de tourner sa face déconcertée vers les multiples 
horizons du globe, l'esprit se perd, le corps, lui, épuisé par l’effort, 
s'effondre. À un jet de pierre de là, l'eau ricane devant nous. Mais l'eau 
ne dit rien. Et qu'il est agréable, alors, de prendre en ses dix doigts 
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infatigables la pâte brune de la boue ! Et sans relâche, de la pétrir, la 
modeler. L'agile dextérité de nos mains méticuleuses supplée, tel un 
malade hagard, à cette activité sans faille de l'esprit tout à l'heure 
dérouté. Et le labeur de nos dix baguettes souples, enfin, peut refléter 
en nos deux yeux toute cette fébrile agitation des constructions 
humaines ! 
 
 Ainsi, la vue stérile de l’homme se charge-t-elle du regard. Et 
par la main créant la forme, l'esprit s'agite, s'ébroue, se meut. Et sans y 
croire vraiment, sans même le vouloir, l'âme se délimite. Elle se fait - et 
là résiderait peut-être notre véritable naissance… -. Par son travail 
d'instinct, la main, plus forte que l'idée, a su, d'une poignée de boue, 
faire surgir une sphère parfaite. Et cette sphère était une, pure et 
savante, telle une figure cabalistique. Plus stable qu'une formule 
mathématique. Elle était une, à l'image de l'homme : car telle la main 
pensait l'homme. 
 
 Mais soudain réveillé de sa torpeur, l'esprit, comme extirpé du 
bain d'huile qu’à lui-même il sécrétait - oui, cet esprit blanchi -, ordonna 
en retour aux dix instigatrices de sa chair, ces créatrices de magie, de 
rompre en deux parties égales l'objet par elles façonné. Car en toute 
chose il y a l'avers et le revers. La matière et l'immatière. Du rire et des 
pleurs. De l'ombre et de la lumière en pareille quantité. Il y a l'homme et 
la femme. Et si le tout procède de l'assemblage des parties, le sens, lui, 
vit de l'évidente existence de chacune. Tout comme de la confrontation 
nous naît le mouvement… 
 
 Ou la vie n'aurait pas de sens. 
 
 

13- Quand lassé de tourner sa face déconcertée... (29) 
 
 
 
 Bien sûr, j’entends le gras cortège des clameurs humaines que 
profèrent des peuples déterminés. Bien sûr, j’entends leurs chants sur 
des monts de souffrance, comme au creux chaud des villes, dans cette 
lumière des vapeurs électriques. Bien sûr, j’entends… Certains sont 
beaux et profonds. D’autres simples, parfois, lorsque seule une corde 
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vibre dans l’air, ou que s’appesantit la flûte méditative, loin au-dessus 
du concert des voix contradictoires. 
 
 Ô peuples déconcertés : écoutez-vous. Je ne suis pas venu 
bousculer l’ordre de vos cerveaux. Le chant qui est le votre est 
indistinct. Il siffle à demi-jour ses paroles désespérées où coulent 
lentement, à mi-voix, bien appris, les verbes sages de l’amour. Son 
trouble s’harmonise avec chaque saison dans sa vibrante plénitude, 
telle une nourriture de l’esprit. Ce chant est apaisant. 
 
 Ô peuples de la terre : si tel est votre chant à vous-mêmes 
apaisant, proférez-le bien haut ! 
 
 

14- Bien sûr, j’entends le gras cortège... (15) 

 
Visage d’encre, encre sur papier © Xavier Hiron, vers 1990 

 
 
 

 Mais un être me guette. Un être qui n’est ni complètement 
extérieur ni complètement intérieur et qui prime le tout. Aussi impré-
gnant que de l'eau imbibée sur les matières d'automne. Aussi 
indéfinissable que cette humidité mordante où fermenterait la lente 
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dissolution des os couleur de grisaille. Oui, son eau imprègne les 
cimetières en marge de tout sentier. Lui est seul. Debout et droit. Le 
visage impassible, malgré la fine pellicule de poison qui suinte sur sa 
peau, dans cet étouffement de l'air. Le long de ses boucles filigranées 
se fondent les gouttelettes acides qui brillent de mille feux, et ornent 
l'eau de ses prunelles. L'astre, telle une bulle légère et négligeable, 
twiste d'une manière endiablée. Et comme bousculé par les vapeurs 
torrides qui montent du sable infusé… À sa main ferme, et sous une 
poigne de fer, lui tient une crosse de pèlerin. 
 
 On devrait le savoir que l'être seul n'est pas en soi discernable. 
On devrait le savoir que l'être seul est sans limite. 
 
 

15- Mais un être me guette… (15) 
 
 
 
 « Maintenant, l'eau va couler. » 
 
 Jusqu'à présent, elle était répandue à peu prés uniformément 
dans l'habitacle de ma chambre. Gouttes, gouttelettes suspendues, 
ébauches de concrétions fondues. Nuages de buée qui furieusement se 
battent dans les plis d'une musique supportée par un air désarticulé. 
Moi, je viens d'ouvrir une fenêtre et distingue déjà une faible lueur sous 
ce dernier brouillard. 
 
 J'ai dit : « L'eau va couler. » Et vous pensez peut-être : « Sur les 
vitres. » Ou même : « Sur les murs » si vous imaginez que la douche a 
longtemps craché sa chaleur humide. Oui, je reconnais moi-même, sur 
les vitres et les murs, sa mousse de vase. Mais je pensais surtout à mes 
livres. Aux miens, bien sûr. Mais à ceux des autres, surtout. Je 
m'inquiétais de tous ces livres étalés en travers de ma pensée. De ces 
schistes aux feuilles couleur crème que l'eau va gonfler. Ces schistes 
posés sur le fondement stable d'une chambre : la malle bleue, la chaise 
vide, le bureau encastré. Je m'irrite alors de cet « Amour fou », fort 
heureusement caparaçonné d'une peau plastifiée, et sur lequel gisent, 
rondes et claires, quatre gouttes de liquide incolore. Prodigieuse clarté 
du liquide ! « Maintenant, l'eau va couler. » Et je l'ai planté droit, ce livre, 
comme pour mieux contempler sa femme penchée près de la tour. 
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Alors, les sillons vitement se creusent. Quatre, d'abord. Puis trois, 
lorsqu'une goutte mère aura absorbé sa sœur plus maigre... Des sillons 
nervés qui, bien plus tard, déformeront le souvenir qu'il me restera de 
ce « détail d'un des huit panneaux du Domaine enchanté, 1953. » 
 
 Mais qu'importe. Mon regard glisse désormais vers le sol 
alourdi de poussière, contraint de suivre la dernière goutte écrasée de 
vitesse. Quelques taches vernies sur le lino terreux aux traînées 
blanchâtres… Rien de plus. 
 
 Quand se repêchent mes pensées, je me retrouve pendu à la 
fenêtre. Face à face terrible. C'est un duel quotidien et, à cette heure 
d'émerveillement renouvelé, je m'arrache de justesse à l'idée de me 
laisser flotter pour toujours dans ce cadre de bois noir. Mais rien n’y fait. 
À coup sûr, c'est moi qui suis le perdant. Car si ce n'est mon propre 
corps de pantin stupide ou effaré qui s'y suspend à l'aide de cordes 
imaginaires, ce sont mes yeux, ces organes capricieux et subtils, qui se 
laisseront perdre, bientôt, aux extrémités de ces longs fils tendus au 
centre du panorama. 
 

Mais le temps de cligner des yeux, et le noir m’a dérobé le 
paysage. Je vous le décrirai demain. 
 
 

16- Maintenant, l'eau va couler… (39) 
 
 
 
 La nuit a déposé son silence velouté, et les notes se font plus 
lourdes, désormais, à l'intérieur de la pièce. Les notes : elles sont 
pesantes et non agiles comme le souffle du dehors. Je les écrase 
subitement d'un doigt impérieux. Car seuls mes doits sont impérieux. 
 
 Sur mes livres ne subsiste qu'une tiède vapeur. La femme ne 
s'est pas encore rhabillée - comment le pourrait-elle ? -, juste parée 
d'une colombe. Et son épaule n'en est même pas assombrie. Le bleu de 
sa peau se reflète dans la pièce, tout autour, rayonnant. Tapi dans un 
creux d'ombre, ce même rayon bleuté couvre le doux visage d'un enfant 
poli, masqué comme par précaution d'une apparence de jeune adulte. 
Sa main caresse lentement cette chair triste et énigmatique, mais ô 
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combien déterminée... Oh, j'ai peur que vous ne le reconnaissiez pas ! 
Car c'est baudelairien, cette pâleur. C’est baudelairien, ce franc sourire 
d'amitié pour son riche mangeur d'opium. Et jusqu’à cet éclat qui plonge 
au profond de ses yeux, dans un même élan ! Car c'est au fond de ce 
regard que je l'aime le mieux. 
 
 Lui seul sait résister aux fougueux regards d'Arthaud. Lui seul a 
su bâtir sur ce vieux livre de latin, ce dictionnaire aux pages rougies de 
toute science. Et je le rends responsable, lui aussi, de toutes ces 
nuances de voix dans l'air redécouvertes... Douces et non pas éclatées, 
comme un vieux ciel d'orage qui se serait déréglé. 
 
 Mais au dehors, les nuances ont repris leurs teintes et leurs 
lueurs. Effrayantes, leurs poses de guerriers me repoussent. J'ouvre la 
porte pour me glisser entre les murs irrévocables d'une grande machine. 
Adieu, virginité blême de l'esprit. Là-haut, j'ai laissé une blancheur : mon 
anonymat. Car si je cherche bien, je saurai qui je suis. Pour cela, il me 
suffit de regarder les visages qui s'étirent tout autour de moi. Et 
pourtant, je ne suis rien de tout cela. Rien de ce que je veux : ni présent, 
ni même rassemblé. 
 
 

17-La nuit a déposé son silence velouté... (29) 
 
 
 
 Ainsi tu es parti réendosser ta vie. La joie et le calme du 
quotidien. Alors le froid du ciel, surchargé de plomb et alourdi de 
langueurs, a crevé sa douleur sur les toits sombres de la nuit. L'herbe 
immobile et la terre, cernant les enduits blancs des villages parsemés - 
leurs beiges crépis délavés -, ont doucement accueillis sous le couvert 
de l'ombre des petits tas de neige. Et les ardoises de la maison, hautes 
et froides comme une âme, ont apaisé leurs doux dessins de nuit, sous 
cette large pesanteur d'un molleton régulier. 
 
 Sur fond de gangues et coulées métalliques, le cèdre 
centenaire s'est effacé, lui aussi, se recouvrant d'un film épais et 
ondulé, tout piqueté de vert. Et tel, il ondoyait à mon réveil, dessinant 
sous le vent, du choucas noir qui trônait sur sa cime, de mornes 
figurines ennuyées. 
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 Non, ce n'est pas anodin, cette manie pressante d'écrire. Et ce 
n'est pas sans raison. Et d'écrire des phrases hachées, au sens 
détraqué, ou bien meurtri, ce n'est pas sans douleur. La poésie reste 
une démarche vaine, mais elle n'est pas un jeu. Ni même gratuité. Elle 
est ce pur produit élaboré, enrichi du regard. Camouflée cependant au-
dedans de ce cri déjà formulé : « Me faire, me faire : c'est le sens de ma 
demande implorée ! » Oui, crier a été l'asile de mes longues années où 
l'adolescence se devait de murer une personnalité trop pesante, aux 
ailes d'albatros. Mais pas le bec, non, pas le bec : c’est le cœur qu'on 
eût dû couvrir de tisons... ! 
 

J'éprouverai un jour le besoin de me justifier. 
 
 

18- Ainsi tu es parti réendosser ta vie... (24) 
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