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Poèmes d’adolescence maintes fois retravaillés ultérieurement, formant 
le début d’une activité routinière d’écriture de l’auteur, ces pièces furent 
rassemblées a posteriori pour leur tenue d’un niveau comparable, 
malgré des sujets qui peuvent sembler disparates. Écrites au gré des 
circonstances, il s’en dégage cependant le sentiment d’une unité 
naissante.  
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PREMIERS POÈMES 1975 - 1992 
 
 

II/ Premiers poèmes (première partie) 
 
 
 
À Dieu, mon affection. 
À Dieu, mon respect d’un homme courbé. 
Mon respect d’un homme modelé 
Dans la boue du fleuve Gange. 
Tout respect, tout recueillement, à lui. 
À lui, toute ma solitude farouche : 
Mes sauvages désirs 
Et cette large roue enivrante et profonde ! 
 
À Dieu, cette affection. 
À vous, ma poésie d’amour. 
 
 

26- À Dieu (10) 
 
 
 
Pour demain, j’écrirai un poème 
Avec toutes mes forces accumulées. 
Pour demain, avec mon cœur et mon corps qui militent 
Comme un simple bûcheron du temps. 
 
Pour demain, mon passé creuserai 
De mes doigts lourds et gris. 
Pour demain, avec mes mains aveugles 
Que je poserai sur vos têtes 
Pour caresser plus que l’amour : une confiance. 
 
Pour demain, je soignerai ma tenue et mes vers. 
Et je les lisserai comme les plumes d’un cygne blanc 
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Ramassées un hiver le long d’un lac heureux 
Au cours d’une marche défiant les berges. 
 
Pour demain, j’écrirai ce poème. 
Puis nous nous retrouverons : 
Tous, parmi les branches nues. 
Tous, autant que nous étions 
Fils d’une adolescence. 
 
Pour demain, je ressusciterai 
Ces braises que nous étions. 
Nous qui nous brûlions mutuellement 
À nos propres cerveaux… 
 
Car demain, je m’en irai 
Avec pour tout bagage 
Ma pléiade de souvenirs. 
 
 

27- Pour demain (25) 
 

 
Jeu de cartes revisité, gravure sur papier © Xavier Hiron, vers 1988 

 
 
Posé là, il est de neige. 
Coulent ses larmes de sables. 
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Brûle la lumière, les cierges 
D’une mère admirable. 
 
Un cri seulement s'évade 
Alentour. Oh oui, toi ! 
Toi qui t'élèves en cascade 
Vers de riches richesses flétries 
Sois le reflet d’un corps 
Ou celui de l'oubli. 
 
Un reflet qui osa. 
Qui s'assit, s'endormit. 
Triste reflet qui meurt 
Et côtoie l'infini ! 
 
 

28- Faim du monde (14) 
 
 
 
Des déesses, soudain, et des dieux m'apparurent. 
Au Levant, de pâles contrées, dans la grisaille 
Attirèrent ma raison jusqu'au fond des entrailles 
De fleuves libertins aux passions impures. 
 
Qu'au zénith, enfin, tu t'enflammes, mon âme ! 
Que tu épouses la lumière et tous ses rayons ! 
Car rien n'est plus sublime dans l'air, ni plus subtil 
Que le son de nos rêves hurlant comme une lame. 
 
Paysages, chantez vos ténèbres levées ! 
Cette image souvent à mon cœur se révèle 
Quand Noé délivra ses mille colombes belles… 
 
Qu'au réveil s'embrument les chants, les danses gaies. 
Qu’ils s'embrasent, les jours, que voyage le temps 
Pour nier ta puissance, ô poète dormant ! 
 
 

29- Le songe poétique (14) 
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Des tourments. Puis une vague brise tourbillonne. 
Aux confins de la raison plane le brame. 
Puis une onde s'élève, afin que tout résonne 
Tel un Amour enfant, vil meurtrier de l'âme. 
 
Tempête de lumière où règne le diamant : 
Les doux vents de l'ivresse y parlent ardemment 
De tant de plénitudes… Et louant les espaces 
Voguent vers l'infini, ne laissant nulle trace. 
 
Tous les Pygmalion qu'à mesure on détruit 
Figurent des triomphes, apaisent nos ennuis 
Et le cortège gris des nuages vieillis. 
 
Puis à l'aube, mourant, paraît l'Amour enfant 
Qui d’un doigt le chemin vers un noir soleil trace. 
Il dit : « Navigue à l'infini, ne laissant nulle trace. » 
 
 

30- L'amour enfant (14) 
 
 
 
La cadence des chaînes par l'entremise du temps : 
Bruits infernaux. Te souviens-tu, amie 
Des arbres sur la route, pâles et effrayés ? 
Des lampadaires râlaient sous de maigres lumières. 
 
Tout était raide et blanc - tout est cassant l'hiver - 
Et les branches marquaient au ciel leur port brisé. 
Toutes droites et grises, des routes se raidirent 
Vers des collines où des croix prirent racines. 
 
Puis un ruban aux noirs reflets se plia, perdu 
Derrière un paysage. T’en souviens-tu, amie ? 
Nous regardions alors, sans force ni puissance 
Par la fenêtre d'ombre et de rouages. 
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La mécanique des engrenages s'usait. 
Elle s’épuisait lentement dans l'air épais. 
Dis-moi, étoile, note figée, déchirure du ciel 
Quelle heure est-il en France, à Paris ou ailleurs ? 
 
Neuf heures, dix heures peut-être ? Plus loin, minuit ? 
Mais ici, rien. Car tu es repartie 
Réchauffer de tes pas la longue route blanche 
Me laissant seul auprès d'un feu tremblant. 
 
 

31- La cadence des chaînes (20) 
 
 
 
Comme un léger tremblement de paupière 
Le vent a levé ses voiles pesantes  
De tissus épais. Un vent lourd a roulé 
Ses longues peaux de laine brute 
Sur la forme défaite : avec, tout près 
Un doux bruit de troupeau réveillé. 
 
Au loin, une tribu nomade marche déjà 
Dans le silence du temps. Elle marche. 
Rouge est le sable de la piste. 
Rouges sont les chameaux et leurs harnachements. 
Rouge le ciel, aussi, qui pose sa chaleur 
Sur les images du sol. Le visage calme 
De la jeune juive est brun, mais fatigué. 
 
Ce ne sont que deux grands yeux perçants 
Qui caressent le sable de la dune. 
Et c'est un chant soudain ! Un chant 
Large et pressant jusqu'à l’eau profonde. 
C'est un chant vivifiant pour la jeunesse 
La fraîcheur et la découverte. 
 
Sans un cri, sans effort, de lourds oiseaux 
Passent longuement : une flèche suspendue 
Dans le fort battement d'un air immobile. 
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Elle, son corps baigne dans le triste remous 
Que modulent ses hanches qui glissent lentement  
Sur cette nappe fraîche d’une eau fluide… 
C'est l'heure où l'on entend crouler la bécasse 
Au loin, dans les roseaux. L’heure 
Où mille bourdonnements montent lentement 
Près d’une eau sourde. Alors, doucement 
Sa tête se lève aux bruits répandus. 
 
Elle saura bientôt cette forme singulière 
Aux contours si calmes, à l'allure adoucie. 
Cette pâleur tranquille des fleurs qui ont fané. 
Et ce visage, aussi, de marbre poli 
Aux traits bleuis et pourtant détendus. 
Ce visage du ciel aux reflets infinis. 
 
Dans le vent, elle approche, le corps ruisselant. 
Elle approche, les yeux tirés et, à la gorge 
Ce sanglot qui déjà perle 
Prêt à pleurer cet amour inconnu. 
 
 

32- La jeune juive et le berger mort (41) 
 

 
Paysage aux poulies, encre sur papier © Xavier Hiron, vers 1988 
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Toi, assis sur une souche verdie 
Entre un serpent qui siffle et un chat endormi. 
Toi, les mains crispées sur ton bréviaire vieux 
Aux fortes pages raidies. 
Toi, les doigts recroquevillés sur ta tête brûlée 
Par la force des jours, la pâleur de l'été. 
Toi, le masque de feu, la face des vieillards 
- cette pierre flétrie de l'histoire -, regarde. 
Relève ton capuce, réveille ton visage. Écoute. 
 
« Malheur à celui qui n'a pas entendu 
Courir au loin le rire des lutins. 
Avec leurs pas fuyants et leurs gestes de nains 
Ils courent d’une course craintive 
Dans le silence de l’hiver. 
 
Ils vont par la nuit éternelle 
Criant de leurs voix grêles, comme des oies sauvages. 
Ils vont et sautillent, nombreux ou solitaires. 
Couverts de neige - une multitude… -. 
Puis s'arrêtent parfois près des maisons de bois 
Jouant avec tous les enfants de verre. 
 
Ainsi, ils vont et crient 
Portant dans leurs mains blanches et fines 
Le cœur alangui de l'homme. 
Ils portent ce pur joyau 
Couvert d’un monceau de rêves paisibles 
Sous un amas de paille chaude. 
Lui, humble dans sa petite gloire défaite ! 
 
Non, ce cœur ne fut pas dérobé. 
Doux miracle du feu, il fut mis à l'abri. 
Non, ce cœur ne s'est pas envolé. » 
 
Toi, assis sur une souche verdie 
Ne souris pas aux légendes anciennes. 
 
 

33- Le cœur volé de l’homme (32) 
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Enfin, des fumées dissipèrent le silence. 
Des tombes se creusèrent. Alors, s'ouvrirent les oubliettes. 
Puis l’on planta des baïonnettes 
Pour que viennent s'y empaler les violeurs de mémoire. 
 
Tout au fond de puits noirs, des flaques de sang verdissent 
Qui exhalent leurs parfums de chairs vives et labourées. 
Dans des odeurs d’huile et de cendres séchées 
Se consument des corps. 
 
Des braises rougeoyantes, limpides et vivaces 
Semblent vouloir geler dans un grand froid venu des pôles. 
Sur la colline, seule une large bâtisse de marbre blanc 
A posé ses volets. 
 
Un lent cortège passe, têtes baissées. Qui entend ? 
Mais la voix des enfants, comme des sons sculptés 
Persiste, tel un doux bruit de sable remué… 
Prés de la longue table de chêne, des chemins qui se sont égarés : 
Mais qui les parcoure encore, tandis qu’un haut soleil transpire 
Au-dessus des marais ? 
 
De part en part, des pistes déchirent les champs. 
Ces pistes longent les plaines brunies 
Que maudissent ainsi les plus grandes familles. 
Et quand l'astre s'essouffle et meurt au loin 
Tout contre lui viennent buter, telles des sentinelles 
Des mâts bien droits et alignés. 
 
Des colonnes d'hommes veillent. Piquets froids de la torture 
Ils retiennent les vents que fusille un écho. 
Mais qui - oui, qui ? - à cette heure de tristesse accomplie 
Racontera l'Histoire sans avoir vu vieillir 
Une clôture, ni rouiller son acier ? 
 
Car au creux même des mémoires, déjà 
Ceux-là attendent des ripailles où prendront place 
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Incidemment, de lourds oiseaux de proie. 
 
 

34- La guerre oubliée (32) 
 
 
 
J'admirais ces marins partis sur des radeaux 
À la rencontre du monde. Aux cauchemars violents 
Au-dessus des marées aux houles maléfiques 
Je me suis vu pendu - ces mats imaginaires -. 
 
Et je criais alors, écartelé au faîte des navires. 
L’œil inquiet sous l'orage, guettant au creux fragile 
Une île émerveillée. Je débarquais ainsi 
Moussaillon solitaire ou marin résigné. 
 
Mais très antique citoyen qui déjà se voyait  
Engagé sur la voie d'authentiques naufrages 
De noires rêveries… ! Ainsi, je suis parti. 
Heureux, pourtant, sans carte ni outil 
 
Pour souffrir et m'offrir toujours. 
Je me vois maintenant sous l'égide d'un dieu 
Englouti mais vainqueur et un glaive à la main. 
Sa douce voix me dit : « Signons l'acte d'alliance. » 
 
 

37- Tentation de l’alliance (16) 
 
 
 
J’ai peur, je crois, des feux brûlant la nuit 
Et les ténèbres de la terre. J’ai peur, le soir 
Et m’effraie bien souvent 
Quand fuient les eaux qui coulent. 
Ou quand roulent les boues… J’ai peur. 
 
Rougeoyantes lumières, ondoyants feux du monde 
Que de calme troublé. Que d’ébats, pour quel roi ? 
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Fumées. Fumées si haut jetées que distille ma langue : 
Quel caveau à venir et pour quel faux mystère ? 
 
De terribles volcans dans la bouche de l’homme 
Nous font une guerre grossière… Calme. 
J’ai besoin du repos. Calme. J’ai besoin de la terre. 
J’ai besoin d’une ronde - oh, tant besoin d’une ronde ! 
 
 

38- Le rêve d’une ronde (13) 
 
 
 
Écoutons la poésie. 
C'est le verbe d'antan. 
Il emplit l'air. 
 
Écoutons la poésie. 
C’est le verbe qui 
Telle une flèche infatigable 
Déploie son long jet froid 
Dans la nuit de demain. 
 
Il crève le silence. 
Emplit nos membres d'une sève. 
Et son cri envoûtant 
Nous met en mouvement. 
 
Écoutons la poésie. 
Écoutons son vent léger 
À peine perceptible 
Qui se lève les soirs 
Où il fait grand calme. 
 
Écoutons. 
Alors nous marcherons. 
Alors nous chanterons 
Sur tous les méridiens 
De la grande machine ! 
 
 

39- Exhortation ancienne (22) 
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Trame de tissu, encre, crayons à papier et de couleurs © Xavier Hiron, 1990 

 
 
 
Bientôt, je reprendrai la lyre abandonnée 
Et la flûte d'Orphée, et les mots doux rimés. 
Puis je revêtirai la tunique légère 
Et les pas des bergers sous des senteurs de myrte. 
De lointaines paroles, modulerai les sons. 
À de trop lourds oublis, rendrai une raison. 
 
Si pour porter ma course folle jusqu'aux névés 
J’ignore les sentiers. Si je suspends mon vol 
Entre les arbres et les ruisseaux, pour toute éternité. 
Si j'écoute les chants aux détours du printemps 
Sur une pierre d'eau. Si je me couche plus souvent 
C’est pour mieux m'appliquer sur le corps les baisers 
Du vent doux. Et pour que vive le rire - ce rire qui pétille - 
Quand se lisse une source à l’écueil du grand large. 
 
Alors, sur le très haut faîte des cimes 
Plus aucun vide n'existera où l’on voudra marcher. 
 
 

42- Sur la hauteur des cimes (16) 
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Poésie : 
Sécrétion du cœur, instrument de la parole. 
Tu es la sève première, l'esprit de l'arbre. 
 
Poésie : 
Tu es rigide et savante comme la pierre. 
Violente et cruelle en ta stérile offrande. 
Poète, je te vis, mais je crains cet amour. 
 
Pourtant, je bois le thé quotidien, enivrant et subtil 
Que l'appel des montagnes et des bois odore. 
Et là, je goûte la lumière, sur le ciel, sur la terre 
Que mes yeux distillent à travers le jour. 
 
Poésie : 
Sécrétion du cœur, instrument de la parole. 
Tu es la sève première, l'esprit de l'arbre. 
 
Poésie : 
Tu es rigide et savante comme la pierre. 
Violente et cruelle en ta stérile offrande. 
Poète, je te vis, et j'aime cet amour ! 
 
 

43- Poésie (18) 
 
 
 
Poète, ta mort est proche. 
Ta mort, tu la connais 
Telle une tache violente 
Où luirait toute cette espérance 
Que lancent chaque soir 
À ton front les étoiles ! 
 
Ta mort, tu la chéris 
À chaque heure qui frappe 
À tes paupières grises. 
Ses coups de sang résonnent 
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Contre la lame de ton lit 
Lorsque tu t’éternises… 
 
Mais ton rêve n'est pas bon. 
Chères beautés 
Empoisonneuses de jours : 
Tes oublis dispersés… 
 
Ta mort toujours renouvelée 
Est comme un clou planté 
Dans ton cœur lacéré. 
Et qui à chaque nuit 
Te serait de nouveau arraché ! 
 
Car ta mort est cette feuille : 
Ton souffle réveillé. 
Mais chaque matin sait 
Au plus fort de ta destinée 
Que ton nom, déjà 
N’est plus des lèvres le côtoyé. 
 
 

63- La mort renouvelée (27) 
 
 
 
Avant lui, il y eut l'autre. 
L’autre, le plus grand 
Qui fit trembler la foule. 
Et après lui est mort Brassens. 
Les chansonniers meurent en automne. 
 
Avant l'absence régnait la vie. 
L’amour, la force de combattre 
Où vacillaient nos cœurs. 
Après la vie est morte l'absence. 
Les chansonniers meurent en automne. 
 
Pas le silence. Mais pas de bruit. 
Ni la détresse, ni le malaise : 
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Pas un seul cri d'argent ! 
Rien qu'une pipe sincère… 
Car ceux qui partent sont en voyage. 
Ils nous lèguent leur voix 
Que très provisoirement. 
 
Depuis, je sais avec Pablo 
Que les cygnes ne chantent pas en automne 
- ne chantent pas quand ils meurent -. 
 
Avant lui, il y eut l'autre. 
L’autre, le plus grand 
Qui fit trembler la foule. 
Et après lui est mort Brassens. 
Les chansonniers meurent en automne. 
 
 

44- Hommage aux chansonniers (25) 
 
 
  I 
 
 
Enfants de paradis 
Ou enfants de misère 
S’étiolent dans la nuit 
Et dans le tendre hiver. 
 
Bravez votre désert 
Mangez votre pain noir : 
Demain le temps sévère 
Donnera un long soir. 
 
Enfants de paradis 
Ou enfants de misère 
S’étiolent dans la nuit 
Et dans le tendre hiver. 
 
 

46- Aux enfants de Colombie I (12) 
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Couleurs de neige I, encres sur papier © Xavier Hiron, 1977 
 
 
 
  II 
 
Couvertes de brouillard, des formes s’activent. 
Des formes effacées aux membres étirés 
Comme de simples contours lancés d’une main distraite. 
Ces formes qui déjà trônent et prennent sur leurs doigts 
Leurs petites têtes qui pensent 
Que le son des pianos est peut-être irréel. 
 
Ces formes pensent, qui vont s’asseoir un peu plus loin. 
 
Ces formes somnolent, parfois, veillées par la bougie 
Sous des monceaux de toiles brunes, tendues parmi les pierres. 
Si elles s’ensommeillent alors, vaincues de froid 
Ce n’est que d’entendre une pluie bercer leurs hauts murs effondrés. 
Et elles dorment ainsi, les yeux très largement ouverts 
Guettant la nuit au rythme imaginaire d’une harpe ancestrale. 
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Ces formes qui s’endorment, et puis retombent un peu plus loin… 
 
Puis au grand jour, pour une chevauchée sauvage 
Elles s’assemblent en troupeaux. Car elles grimperont bientôt  
À l’assaut des remparts, parmi la multitude des brumes livides 
Pour tenter d’arracher une plante qu’elles ne vont pas trouver. 
Formes aux rires éperdus, aux larmes rendues à l’agitation de la ville. 
Formes qui reprendrez les pistes froides de la veille 
Vos ongles se ficheront dans la corne durcie de vos mains. 
Et vous frissonnerez, alors, sous de maigres ardeurs 
De tout vos petits êtres frêles… ! 
 
Et ainsi jusqu’au soir, jusqu’à la nuit complète et noire 
Vos formes iront errer. Iront mourir un peu plus loin. 
 
 

47- Aux enfants de Colombie II (25) 
 
 
 
Que cherchent-ils ? Que cherchent-ils vraiment 
Avec leurs bras tendus et leurs pas égarés ? 
De leurs voix si brûlantes, sous un jour étranglé ? 
Près des pistes si longues, que cherchent-ils vraiment ? 
 
Je vois leurs fins visages, leurs sourires défaits. 
Ces longs regards furtifs, et sans force pourtant. 
Et leurs corps agressés sous des pluies fatiguées. 
Leurs pas incontrôlables qui s’épuisent souvent 
Aux chemins de traverse : que cherchent-ils vraiment ? 
 
Ces corps couverts de cris sous des draps de poussière. 
Sous des rouges lavés dans la faible lumière… 
Ces êtres longs, livides, sous les assauts du vent : 
Avec leurs pieds tordus, leurs mains déchiquetées 
Que cherchent-ils ? Que cherchent-ils vraiment ? 
 
Car je sais de leurs peurs, je connais leur effroi 
De ne trouver que sable, que soleil, que suroît 
Que mers assassinées. Leurs présences toujours 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Premiers poèmes I 
 

 
Œuvres complètes illustrées                       38                             ©Xavier Hiron 2015 

Aux jours réitérés, mêlées de bruits vermeils… 
Et leurs fausses collines : ronflements languissants 
D’une ville oubliée, proscrite de l’Histoire ! 
 
Ainsi, je connais leurs voyages. Je connais 
Cet exode incessant vers des contrées lointaines. 
Je connais ce pays où les journées reviennent… 
Et sur lesquelles les nuits et de hauts feux maudits 
Dorment en cycles réguliers. Que cherchent-ils vraiment ? 
 
Je la connais aussi : c’est une marche affreuse. 
Toutes ces mers pénibles, ces grèves désertées 
Où rien ne naît que la désolation… Cela aussi, je le connais. 
 
Loin de l’herbe des prés, que cherchent-ils vraiment ? 
 
 

48- Exode sur le sable (29) 
 
 
 
Je ne suis pas sûr que tu existes 
Neige longuement accumulée. 
Je ne suis pas sûr que tu existes vraiment 
Derrière tes lisières fragiles : 
Teintée du sang épais des machines huilées 
Et rongée patiemment par des pluies d’océan… 
 
Je ne suis pas sûr que tu existes vraiment 
À l’endroit même où il y a un instant 
Je te foulais encore. 
Déjà, mon passé s’est blotti sous mes pas 
Et mes muscles se sont figés 
Dispersant au lointain cette vaine patience 
Pour une longue course accumulée. 
 
Aucun signe, aucun signe, plus aucun souvenir ! 
Aurais-tu donc abandonné la cité tout entière ? 
Seule une lune désormais s’est voilée 
Sous les vapeurs froides des cheminées. 
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Et son front livide luit de cette blancheur 
Solennelle et tristement énigmatique 
Qui hier encore était tienne ! 
 
Neige anciennement disposée 
Dans le silence de ton cadre de pierre 
Je ne suis pas sûr que tu existes vraiment. 
 
 

94- Neige ancienne (23) 
 
 
 
Jamais je n'ai été grand conquérant. 
Toujours, mes jardins m'ont suffi 
Cachés sous les toits d'une ville affreuse. 
 
Or voici : mon jardin est un trésor 
De mille plantes rassemblées. 
De mille pensées camouflées sous des feuilles lointaines. 
De cent mille pensées à chaque instant renouvelées. 
 
Sous mes pas, j'ai trouvé cette fleur peureuse… 
Elle était retranchée sous des frissons d’argent 
Et sous les mouvements d’une herbe. 
Agenouillé près d'elle, j’ai respiré son doux parfum 
De tendre rosée. Et je l'ai bue des yeux : ses chauds pétales 
Ses étamines de velours. Bue jusqu'à la racine. 
 
J'ai bu aussi cet air qui l'environnait. 
J’ai bu cet air qu'elle inhalait pour moi. 
Buveur intarissable, j'ai bu le ciel 
Et toute l'eau de ses brouillards ! 
Puis, présent en tous points de ce globe 
J’ai su, tel un long fleuve impétueux 
Submerger d’une vague son imagination. 
 
Dès lors, j'entends cette forte voix qui gronde 
Dans tous les recoins du ciel et de la terre. 
Cette voix qui souffle et tempête à mes oreilles, et dit : 
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« Il faut avant tout vivre et travailler. » 
 
Les paradis sont bien petits. 
 
 

50- Le conquérant (25) 
 
 

 
 

Couleurs de neige II, encres sur papier © Xavier Hiron, 1977 
 
 
 
Seul bagage, seul habit d'écolier : 
À moi mon arme, seule arme. 
À moi cette lame blanche 
Qui brisera le courant de la foule. 
La pauvreté dans mon cœur épluché. 
 
Voici mes pas racontés. 
Mes pavés lourds et mes pluies ennuyées 
Qui s'écoulent en larges ruisseaux. 
Voici mes pas remontés. 
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Les rues déguisées, drapées de silence 
Ou du seul cliquetis des crachins de l'automne. 
Les rues civiles, les rues « Maréchal » : 
Toutes ces rues entrelacées sur les peaux de la France ! 
 
Ah, la France, qui se nourrie et se prolonge 
En bras de routes, en chemins de déroutes… 
Et toutes ces rues, toutes ces routes 
En tous points recommencées 
Qui se vident du sang des labours de la terre. 
 
Puis les bourgs. Les villages aussi. 
Toutes ces forteresses de crainte 
Que l'on doit faire céder, au soir 
Avant qu'un froid ne roule un paysage. 
Puis des villes encore : clôturées 
Assises aux trônes des royaumes. 
Villes, rondes infernales qui tournoient 
Telle une grande roue infatigable. 
Quel vertige à mon corps imprimé ! 
 
Voici mes pas remontés. 
La pauvreté de mes haillons, aussi. 
Voici tous mes voyages racontés. 
Toutes mes croisades armées ! 
Car c’est mon corps semé 
Dans la grisaille et l'uniformité. 
Le pur chemin du troubadour. 
 
 

51- En voyage (34) 
 
 
 
Le jeu. 
Le hasard et la chance. 
La chance de la voir. 
Le hasard de la perdre. 
Le coup de dé fécond 
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Sur une terre hostile 
Lorsqu’une lune écrit 
Sur son grand tableau noir. 
 
La pierre. 
La sueur et l'aigreur. 
L'aigreur du sang versé. 
La saveur d'un visage. 
Le défi sourd au jour 
À ses badineries. 
Puis la faux familière 
Épure le récit… 
 
L'éclair. 
Le rire, la découverte. 
La vision de lumière 
Sous un rire angoissé. 
L'approche, le sanctuaire. 
Le doux reflet dans la rivière ! 
Puis cette lune efface 
Jusqu’au grand tableau noir. 
 
 

52- Le jeu, la chance (24) 
 
 
 
J'ai délié une tresse. Elle a volé, là-haut 
Libre comme la crinière des chevaux 
En suivant le cortège rose des nuages. 
Puis, le soir, essoufflée, elle s’est posée 
Calmement sur l'épaule tranquille. 
 
J'ai délié ces cheveux fous. Dans l'odeur d'une nuit 
Je les ai aperçus, blottis, sous l'oreille attentive. 
Je les ai caressés en appelant les mots anciens. 
Et un sommeil, alors, a su s'appesantir. 
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Tes cheveux éparpillés sont les oreilles de ma main. 
Ils vont dans l'air léger, curieux de toute nouvelle. 
Tes cheveux, tel un organe vibrant offert à chaque couleur 
Dansent vers tous les horizons... Puis s'effondrent ! 
 
À peine le vent se fait-il plus froid et plus statique un paysage. 
À peine une ombre vient-elle assombrir le tableau 
De ses gammes de sombres lumières : ma main, dès lors 
S’attache à travailler ce lourd désordre, incrustant 
Dans cette masse sombre les plumes d'un cygne blanc ! 
 
Pour l'amour d'une ligne, je crois 
Que je délierai souvent la tresse de tes cheveux. 
 
 

53- Le dénouement (20) 
 
 
 
J'aurais dû discerner sur ton visage inquiet 
Les murs qui m'ont guidé. Voir sur tes lèvres effilées 
Le plissement pensif par la toile imprimé. 
Et tes cheveux, aussi, froissés et libertins 
Comme les vibrations des Derniers vers. 
J'aurais pu m'immiscer de mon pas qui hésite 
Par la brèche éclatante, la chaleur d'un quatrain. 
 
Mais je n'ai su percer ton rire franc 
Ni ta fontaine frémissante. Ni ne me suis approché 
Patiemment d'Hortense, cette énigme aux bras nus. 
 
Car j'ai osé courir sur mon seul arc-en-ciel 
Pauvre et lointain. Et mes couleurs délavées 
N’avaient pas la fraîcheur des clochettes des prés. 
Ce soir, il est tard. Mais ma Saison n'expire pas encore. 
 
Demain, je m'assiérai dans l'herbe qui verdit 
Sous l'arbre silencieux. Je poserai ma main 
En tremblant sur une pierre chaude : celle de la mémoire. 
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Puis je lirai, là-bas, du bleu, de la douceur 
Et toute la fraîcheur des étoiles sonores… ! 
 
Sur mon visage d'homme s'affichera 
Ce sourire donné aux confidences lointaines. 
Et son faisceau, ainsi, brisera 
La ligne franche d'un regard : l’hiver en moi cristallisé. 
 
Quel tourbillon de rêves, alors, se lèvera 
Et sur quel paysage ? Quelle course effrénée 
Sous l'eau des voiles transparentes, m'apaisera ? 
Pourquoi cette route sans retour 
Qui dresse sa longue table blanche pour tant de festins ? 
Pourquoi tant d'invités qu'un chapiteau relance ? 
Pourquoi une route en forme de croix ? 
 
 

57- Lire son destin (30) 
 
 
 
Vinrent les temps 
- ils sont encore si proches - 
Où il fut établi l'irrévocable existence 
D’une mère motrice, souterraine et cachée. 
Un temps où son corps, bien que difforme 
Enfin fut dévoilé. Un corps qui, d'un essor soudain 
Se prit à combattre sa claire censure : la raison. 
 
Dès lors, dans l’amas des armées qui avancent et reculent 
L’homme vendange ça et là. Il vendange, allègre 
L’inévitable moisson de son image nouvelle. 
Sonder, toujours sonder et sonder encore ! 
Éclairer d'une jeune lumière la profonde perfide : 
C’est l'improbable exploit demandé au poète ! 
 
À Breton ou à d'autres d'étaler cette tâche. 
Et de la distiller, de la faire s'enfler. 
De la faire fructifier, de lui donner son or ! 
Révéler à l'enfant sa mère inconsolable 
- cette riche mendiante -, oh, la vénérable entreprise… ! 
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Mais de ses flots de perles submerger toute terre… 
Étouffer tout esprit dans son souffle - ô folie ! - 
Est-ce là un légitime combat ? 
 
À cela je réponds : « Je veux garder ma paix. » 
 
 

59- Introduction pour un surréaliste I (23) 
 

 
Planète-ville, encre, feutres et crayons de couleur sur papier 

© Xavier Hiron, vers 1986 
 
 
 
Nasca, immobilité vécue : 
Hantise de la terre au repos 
Suspendue dans le temps. 
Cette angoisse au travail 
Prolongée chaque siècle. 
 
Nasca, immobilité du vent 
De la pluie et de la lumière. 
Nasca, projetée par instants 
En chaque point de ce globe 
Dans tous les cerveaux. 
 
Le temps, cycle divin. 
Ou cercle malin des constellations 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Premiers poèmes I 
 

 
Œuvres complètes illustrées                       46                             ©Xavier Hiron 2015 

Tombées peu à peu sur la terre… 
Le temps joue sa valse précise 
Dans les calendriers humains. 
 
Le temps, cet impassible artifice 
Impose son effarement sur chaque lèvre 
Dès lors qu'il rejoint en chaque minute 
Le perpétuel absolu : cet élan irréel 
Soudoyé dès le premier hiver 
Par un peuple tremblant. 
 
Offert à notre petitesse de vivant 
- à cet instant informulable - 
Tu me fais rire, hum, tu me fais bien rire ! 
Et je ris cette bêtise dans ton patient silence. 
À notre échelle d'araignée, tu ne crains rien. 
 
Mais c'est ton étendue glacée 
Que tes bras diffusent, par devant, par derrière 
Vers tous les rayons 
Qui lance cet effroi sur nos corps d’héritiers de Nasca. 
Car tu sais que le temps de demain 
Est plus long que le temps d’hier. 
 
Car pour nous, dans la pampa 
Il est une dame gardienne du temps. 
 
 

61- À Maria de Nasca (34) 
 
 
 
Les graines semées sont écloses. 
Mais la récolte nouvelle a séché 
Appauvrie par le sol, délavée par le ciel. 
Ou serait-ce cette eau qui se serait empoisonnée 
Par quelque effet de vieillesse ou d'oubli volontaire ? 
 
Mais le silence des montagnes n'en finit pas de vibrer 
Cet écho d'une parole à demi murmurée. 
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Dans l’enclave chaude des pierres où s'agitent les ondes 
Saurais-je un jour percer le vent puissant 
D’une promesse sincère ? 
 
 

65- Pour une amitié (10) 
 
 
 
Haute mort. Haute mort de ce peuple. 
Mort des enfants de la terre. Oh, de toute terre ! 
Mort des peuples d'affamés, orphelins de la boue. 
Ils adorent encore une rose épineuse. 
 
Haute mort. Haute mort des troupeaux. 
Mort du bétail, ce carton égrené sur la plaine. 
Oh, sur toutes les plaines de fusion ! Mort des herbes. 
Las : ils dansent encore la saison des semailles ! 
 
Haute mort. Haute mort de la vigne. 
Mort des nuits de fêtes. Oh, de toutes noces ! 
Mort des festins offerts à toute engeance émerveillée. 
Ils allument encore de ces grands feux d'encens. 
 
Haute mort. Haute mort de la plume. 
Des écrits séculaires : enclos pour fables oubliées. 
Oh, toutes les fables des pays familiers ! 
Ils enterrent encore les livres enchanteurs. 
 
Basse mort. Basse mort de ce peuple. 
Mort des enfants de la terre. Oh, de toute terre ! 
Mort des peuples de ventrus, orphelins des vergers. 
Ils adorent encore le lys et le muguet. 
 
Basse mort. Basse mort des troupeaux. 
Mort du bétail. De la laine jaunie sur la plaine. 
Oh, sur toutes les plaines appauvries où l'on a fait ripaille ! 
Et ils dansent encore les saisons d’épousailles. 
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Basse mort. Basse mort de la vigne. 
Morts des nuits de fêtes. Oh, de toutes fêtes ! 
Mort de ce vin goûté au soir des clairs de lunes. 
Ils allument encore de grands feux de chiffons. 
 
Basse mort. Basse mort de la plume. 
Des écrits séculaires : enclos pour fables oubliées. 
Oh, leur préférera-t-on ces parodies criardes ? 
Ils déterrent déjà de bien pesantes phrases. 
 
Haute mort. Basse mort. Mort des peuples. 
De la terre, des troupeaux, des vignes, des semailles. 
Mort des plumes et des fables, des fêtes d'épousailles. 
Mais vie : vie du poète et de l'amour bercé ! 
 
 

68- Litanie pour un peuple (36) 
 
 
 
Toi, tu sauras le parfum des fleurs nouveau-nées 
De l'herbe musicienne et du fruit tranchant. 
Et tu ne vivras plus, près des montagnes fières 
Que pour de hautes courses et toutes les promesses. 
 
L'esprit comme un parfum des fleurs… 
Comme un premier printemps que chauffe une chaleur. 
Tout le jour, dans cette étuve des vallées 
Elles voudront ouvrir chacune leur corolle 
- leur précieuse couronne - au sucre des abeilles. 
Puis elles viendront puiser cette force première 
Telle une offrande rendue au pur labeur. 
Tout le jour, sous une vague agitation 
Elles viendront souffrir, pour se vider du jus de vie. 
Pour que nous frémissions en leur douce venue 
Sous leurs pas de velours… 
 
Car toi, tu sauras le parfum des fleurs nouveau-nées 
De l'herbe musicienne et du fruit tranchant. 
Et tu ne vivras plus, près des montagnes fières 
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Que pour les hautes courses et toutes les promesses ! 
 
 

69- Le livre des promesses (19) 
 
 

 
 

Scène de couleurs, encre et crayons de couleur sur papier 
© Xavier Hiron, vers 1986 

 
 
 
Pourtant, la terre ne vit pas. 
Parce que nul ne l'a vue naître 
La terre est immortelle. 
 
Moi, j’aurais voulu polir le verre de ton image 
Toutes tes formes distinguées sous des végétations. 
J’aurais voulu travailler tes diamants oubliés. 
Toutes ces pierres précieuses : 
Ces larmes coulant sur ton visage de marbre ! 
 
Moi, j’aurais voulu polir le verre de ton visage. 
Fardé de sable, tantôt. Et tantôt, de marne poudré 
Jusqu’à lui donner la déclivité de mes tendres désirs. 
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Comme le vent, j’aurais été ce lent sculpteur. 
Bien que privé de l'arme du temps 
J’aurais su éroder de force et de patience 
Toute l'immense vie que je veux te confier : 
Toute ton âme révélée, ô terre-femme, ô terre-enfant ! 
 
Déjà, j'ai cru surprendre un souffle de plaisir 
Tel un passage d'ombre sous la cuirasse du jour. 
Tel un train vague de lumière 
Un souffle, quelque part, a secoué la peau de la terre… 
 
Pourtant, la terre ne vit pas. 
Parce que nul ne l'a vue naître 
La terre est immortelle. 
 
 

71- Polir la terre (23) 
 
 
 
On a perdu Vulcain 
Cette force nécessaire et sa danse certaine 
Dans un ciel imbécile où butine le hasard. 
Comme une abeille de passage 
Son vol trop vif, dans un vent de ténèbres 
A bourdonné pourtant dans l'esprit d'un vieillard 
Ayant jeté le doute sur l'univers entier. 
 
Mais une forge étincelante au poids crépusculaire 
Impose sa contrainte de feu et de fer 
Aux yeux d'admiration, aux croyances fidèles. 
Nous, nous aimions tant goûter ces matins clairs : 
Tous ces éclats fermés et tombés sur la terre 
Dans une chute de flammes ! Et là, devant cet appel 
Nous, ses piètres élèves, et lui, ce piètre savant 
Nous rêvions d'une suite cabalistique 
De gros nuages gonflés aux plis mythologiques ! 
 
Dans notre ciel, et pour toujours 
Était Vulcain, cet impossible forgeron 
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Au-delà des pensées… 
Pourquoi a-t-on perdu Vulcain ? 
 
 

72- On a perdu Vulcain (20) 
 
 
 
Nuit : mais quelle est cette forme qui, à cette heure tardive 
Retient ses lourdes voiles grises, retient son pas immatériel ? 
Son irréelle clarté pour venir enfumer le caveau triste du poète ? 
Et quel est donc ce pas qui, hésitant et toujours alangui 
Revient du plus profond de la mort : sans pied, sans corps, sans tête ? 
Rempli de nuit, rempli du doux rayon des ombres ? 
 
Mais quelle est donc cette onde ? Et quelle, cette forme 
Qui toujours chante, penchée sur une lyre ? Pourtant 
Ni sa voix ni ses murmures ne se reconnaissent sous le verger. 
Mais seulement ceux taciturnes d’un feuillage… 
Car lorsqu’on s’est longtemps bercé au long silence des cerveaux 
Seul, assis sur une mousse séchée, l’on devine parfois 
Derrière le vide bariolé, un écho singulier - cet écho de clarté - 
Et qui ici revient pour rafraîchir nos crânes froids ! 
 
Mais qui pleurer, alors ? Comment cacher sa joie ? 
Comme un être tremblant d’une seconde naissance 
Cette ombre marche vers nous avec empressement 
Jetant son cœur de jeune amante dans les plis sombres de la nuit. 
Et au-delà des plus secrètes noirceurs, lentement 
Elle revient s’allonger là. Puis, telle une forme longue et sculptée 
Elle couvre nos âmes de gaieté, dans cette nuit de marbre gris. 
 
Mais quelle est cette forme que nul ne sait aimer 
Et qui revient hanter le caveau sombre du poète ? 
 
 

73- La muse au cimetière (23) 
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Je ne distingue plus 
Parmi le sens et la mémoire du monde qui sont miens 
Ce qui est fleur, culture de ma pensée 
De ce qui est débris d'une imagination de verre. 
 
Je ne sais plus, sous ce fatras de plantes fragiles 
Vers quelle image orienter ma confiance. 
Et mon œil n'est plus fixe. 
 
Non, je ne distingue plus 
Parmi le sens et la mémoire du monde qui sont miens 
Ce qui est roi, tyran de ma pensée 
De ce qui est vapeur d'une vision de prince. 
 
 

74- Vision de prince (11) 

              
Le prince, encre sur papier © Xavier Hiron, vers 1978 

 
 
 
Du fond de ma naissance 
J’apporterai demain 
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À tout mon corps le cri 
De mes fières souffrances 
Pour combattre toujours 
Au-delà de ce jour 
La nuit et ses remords. 
 
Du fond de la noirceur 
Offerte à cet éblouissant éclat de vie. 
Du fond de la chaleur de ce ventre affolé 
Où se façonnèrent mes membres 
Je voudrais rassembler ma profonde mémoire 
Et toutes ses réminiscences. 
 
Et quel heureux effort 
Que de tendre son passé 
Dans sa tête obscurcie ! 
Que de poser ses gestes mûrs 
Sur des actes de certitude 
Hors des chemins tracés ! 
 
Me faire, me faire 
Et vaincre les portes de l’avenir ! 
C’est le sens de tout mon tremblement 
- ma demande implorée -. 
Et c’est l’espoir, aussi 
Que mes mains charrient 
En touchant toute chose ! 
 
Du fond de ma naissance 
J’apporterai demain 
À tout mon corps le cri 
De mes fières souffrances 
Pour combattre toujours 
Au-delà de ce jour 
La nuit et ses remords. 
 
 

75- Du fond de ma naissance (33) 
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La mort a posé ses trois boules d'orage. 
Elle a roulé ses bruits sur la roche stérile 
Et la faune et la flore ont paru se terrer. 
 
Les vigies criaient haut par-dessus les demeures ! 
Les hommes ont posé leurs lances, leurs glaives d'or. 
Et nus, ils dansaient, descendant vers la plaine 
Où couraient les clameurs languissantes de l'eau. 
 
Sur la rive les femmes, tels de grands chœurs, chantaient. 
Leurs douces voix de cygnes dans le soir ont pleuré 
Ainsi que des lueurs de flambeaux allumés… 
Son visage un peu raide, grandi par le repos 
 
Mais son corps alourdi par sa cuirasse sombre 
C’était du plomb ardent ! La barque funéraire 
En son centre captait tout le grand jour blafard 
En pesant sur chaque œil, sur le froid horizon. 
 
Puis vinrent les trois frères : le prêtre au grand collier 
De jade. Le général, marchant sur des peaux étoilées 
Un casque sous le bras, agitant son plumet… 
Puis l'aîné, le consul, tout habit qui flottait. 
 
Car ceux-là étaient graves, et le fleuve glissait. 
Bientôt la barque prit ce courant qui allait 
Et l'on ne donna plus qu'un regard au noyé. 
Un bruit des bouches vides sur la roche roulait… 
 
Et la mort a repris ses trois boules d'orage. 
Lorsqu’elle eut libéré le son de nos dérives 
Et la faune et la flore ont paru s'éveiller. 
 
 

78- Cérémonie (26) 
 
 
 
J'eus cette vision, un soir 
Quand l'astre ne brillait plus pour personne. 
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J’eus cette vision d'une ville babylonienne 
Accrochée tel un nid d'aigles affreux 
Sur un piton rocheux. 
 
Là, des aiglons pusillanimes et aveugles 
Se disputaient des festins appauvris 
De nourritures empuanties. 
 
Il y avait pourtant, parmi eux, batailleurs 
Cet oisillon plus faible que tant de combats fatiguaient. 
Lui, il se penchait parfois par-dessus les remparts 
De cette formidable enceinte de granit. 
 
Et il considérait le vide profond : 
Cet immense inconnu d’où voguaient lentement 
Toutes les ténèbres du soir 
Que ses frères tapageurs négligeaient d'admirer. 
 
J'eus cette vision, un soir 
D’une ville flottante, cernée de désespoir. 
Au matin, j'en trouvais les limites. 
Alors, elles s'ouvrirent pour moi, lourdement. 
Et lorsque je sombrais parmi les brumes saumâtres 
Qui entouraient d'ouate fine ce nid sale d'aiglons 
Oui, enfin, je dansais autour des saintes crasses ! 
 
 

81- Une ville babylonienne (23) 
 
 
 
Peut-être existe-t-il une ville princière 
Perdue au-delà des prisons de nuages ? 
Ou d'autres lieux paisibles qui couleraient 
Tranquilles, sous un soleil laqué ? Une ville 
Purifiée par une onde enfantine et touchante ? 
 
De ces plaines ouvertes et peuplées de figures ? 
De ces formes soumises aux vœux d'une nature ? 
Des vallons simplement inclinés sous nos pieds ? 
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De ces rochers timides, lancés à l'assaut des nuées 
À jamais libres : ô roches fissurées d'amour ! 
 
Et des pluies, encore ? De longues pluies versées 
D’un immense creuset d'où s'arrose l'albâtre ? 
Une fraîche demeure pour nos deux corps discrets ? 
 
Peut-être existes-tu, ô ville sans rempart 
Et sans porte à cerner ? Sans atmosphère sèche : 
Tel un lieu immuable où l’on voudrait rester ? 
 
 

82- Une ville princière (16) 
 
 
 
Où sont vos corps anciens 
Qui voltigeaient - je m'en souviens - 
Sous des voiles légères ? 
Pourquoi vos visages si maigres  
Aux masques longs et noir d'ébène ? 
 
Mais non, vous n'êtes que des murs. 
De froids et sombres murs 
Qui frôlez d’autres murs : 
Pâles dans votre criante nudité. 
En labyrinthes vous bâtissez 
Honteux de votre nom gravé 
Sur les marbres antiques. 
 
Vous habillez ainsi votre noble langueur 
De manteaux bariolés. Et d’exubérantes couleurs 
Vos parades : ô luxes lâches et immobiles ! 
 
Où sont vos corps anciens 
Qui voltigeaient - je m'en souviens - 
Sous des voiles légères ? 
 
 

84- Les murs (14) 
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Écoute : 
N'est-ce pas le chant triste d'un oiseau 
Tendrement posé sur l'épaule d'un arbre ? 
 
Pourquoi se lève-t-il, par-delà les plaines 
Une si vaste usure au-delà des collines ? 
Cette usure solennelle du vent 
Qui chanterait son chant d'oiseau usé ? 
 
Mais il n'est pas, dit-on 
D’herbe plus verte que celle-ci. 
Se serait-on trompé en écoutant les chutes d'eau ? 
 
Écoute : 
N'est-ce pas le chant triste d'un oiseau 
Tendrement posé sur l'épaule d'un arbre ? 
 
 

85- Un chant (13) 
 

 
Falaises et lune, stylobille sur carton couché  

© Xavier Hiron, 1990  


