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Deuxiéme volet du Livre des trois livres, ce texte, tout aussi fort et
lumineux que son prédécesseur, fut celui qui fut édité en premier, dés
son achévement, en 1998. D’ou I'inversion de deux années dans les
dates de parution, rétablie ici dans la forme définitive de ce triptyque
qui, en son temps, fit autorité dans la démarche créatrice de I'auteur.
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Ecoute:
N'est-ce pas le chant triste d'un oiseau
Tendrement posé sur I'épaule d'un arbre 7

Pourquoi se léve-t-il, par-dela les plaines
Une si vaste usure au-dela des collines ?
Cette usure solennelle du vent

Qui chanterait son chant d'oiseau usé ?

Mais il n'est pas, dit-on
D’herbe plus verte que celle-ci.
Se serait-on trompé en écoutant les chutes d'eau ?

Ecoute :

N'est-ce pas le chant triste d'un oiseau
Tendrement posé sur I'épaule d'un arbre 7

85- Un chant (13)

Xavier Hi ésidence)

Un chant, carte-poéme en résidence n° 45
fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2022
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Quand ai-je pris piti€ du monde ? Je ne saurais vous le dire. Et
qui, d'ailleurs, pourrait prétendre répondre ? Car nul ne sait comment
les corps s'émeuvent. A plus forte raison, comment les ames le font-
elles ?

Aussi faut-il toujours fouiller au creuset de nos mémoires pour
trouver, enfoui quelque part au creux de nous, tel un cristal gisant au
fond de son abime, un germe a nos espoirs. Toujours ; mais le drame de
I'nomme ne se loge pas la. Le drame dont I'hnomme se trouve revétu
depuis sa premiére seconde, dés sa premiére conscience - son drame
originel, en somme, son drame de vivant - est celui-ci : toutes nos
amours envolées, au fil de leurs années : oh, comment ont-elles glissé
sous la terre ? Comment ont-elles coulé jusqu’au fond de nos vies ?

C'est ce drame-ci, et seulement celui-ci, qui est notre drame. Ce
drame est I'histoire de mon drame. Et puisque vous m'interrogez ici;
puisqu'on me somme de répondre au crépuscule de ma vie ; puisque la
voie que vous avez tracée pour moi est sans issue - vos certitudes sur ce
point sont trop larges -, je comprends désormais que mon tour est venu
de puiser au creux de ma mémoire les sources souterraines de mon
histoire.

Quand ai-je pris pitié du monde ? Votre interrogation m'agrée, et
j'y répondrai. Mais c'est une interrogation toute autre qui, d'emblée,
affleure a mon esprit. C'est une affirmation plus pure et plus grave a la
fois qui, d'emblée, sonne a mes oreilles. C’est une question plus
essentielle et plus tragique a la fois qui me tenaille I'esprit, me taraude
les sens. Et cette affirmation, je le sais, remonte de si loin en moi. Elle
remonte du fond premier de mon étre ; reste indissociablement liée au
fond latent de mon age.

Ainsi, depuis toujours, j'ai entendu l'affirmation clamer dans les
couloirs de ma pensée. Depuis toujours, son pas a su m'accompagner
dans le dédale de ma vie. Toujours, aussi, dans chaque geste que je fis,
au for de chaque action qui m'agita, son écho bruyant a résonné en moi.
Toujours je m'affirmais par cette affirmation.
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Plus tard - oh, oui, j'avouerai mes faiblesses ! -, j'eus des réves
qui m'ont bercée. J'ai tenté des complaintes qui ne m'ont pas résistée.
Mais toujours, j'ai eu les mots profonds et purs de mon c6té. Ces mots,
comme je les gardais en moi, tel un trésor d'écus accolé a ma bouche -
ce maigre trésor de bure -, sans jamais les trahir! Ces mots: oui,
j'aurais voulu les crier dans tous mes moments d'espérance, a chaque
instant de ma souffrance. Ces mots qui étaient miens et que je déflore
aujourd'hui devant vous pour la premiére fois... Car je ne sache pas
gu'on n’ait jamais entrepris d’écrire I'histoire de la paix.

392- Quand ai-je pris pitié du monde ? (29)

Mais si je dois me fouiller moi-méme ; si je dois remuer en moi-
méme toutes les strates de ma vie - ces laies qui se sont déposées une
a une dans le jardin fébrile de mon existence -, je voudrais au moins que
par elles soient révélées les voix précieuses de mon cceur. Car elles ont
pris, pour moi, corps et forme dans limmanence végétale ; dans cette
évanescence des feuillages, a travers la grande nébuleuse des arbres.
Oui, dans ce domaine de l'arbre, dans ces nuages enchantés, mon
régne s'est levé. Sans tréve, j'y écoutais les rires et les sons qui
tournoyaient en lui. J'ai su qu'en lui, une vaste rumeur grandirait et, peu
a peu, j'ai acquis de sa force et de sa conviction. Mais qui m'aurait
parlée, alors ? Qui donc m’aurait interpellée ? Rien ni personne, assu-
rément.

Pourtant, je voyais que des milliers de membres noueux se
tordaient en s'étirant vers moi. Au sortir de la forét, un nombre
incalculable de bouches m'appelaient. Sous le couvert des feuilles, des
milliers d'yeux, vers moi, s'enflammaient en buvant mon regard: et
toutes ces mains, toutes ces ames fortuites, comme elles faisaient pitié
a voir ! Bien s(r, j'ai eu pitié d’elles. Mais toutes ces sortes d'idées qui
me happaient, cependant, rendaient mon étre furieusement craintif.
J'étais l'effarouchée au royaume rustique ; mais je sentais combien en
mon cceur s'enflammait la moindre conviction de mon histoire.
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Partout, j'étais chez moi dans la forét. Partout, les arbres me
parlaient - leurs tendres murmures de vent dans la feuillée - et leurs
branches me chuchotaient leurs mille fétes imaginaires et leurs danses
paiennes. Sous leur juridiction, je dessinais mes marelles furtives, que
je partageais de temps a autre avec de jeunes écoliéres. Mais c'étaient
les oiseaux ; oui, c'étaient les roches et les arbres qui, eux seuls, me
comprenaient. C'était a eux seulement que je confiais mon ciel. J'étais
heureuse et je virevoltais : moi, cachée au fond des gorges, blottie dans
ce dédale de la forét ; moi, comme soustraite au monde, bien en deca
du clair des vallées...

Mais I'horizon brumeux, déja, était marqué par de profondes
griffures d'ombre, lesquelles tracaient leurs frontiéres guerriéres. De
longs panaches noirs de fumées fulminaient en figurant de hauts
épouvantails qui s'agitaient sous le flux des marées. Les haies vives et
les bocages : c'étaient des lames et des lances ; ¢c’étaient des lances et
des pigues. Dans le haut ciel ardent, des cris retentissaient déja, et ils
percaient mon corps gelé. De hauts appels retentissaient, certes, qui
lacéraient le coeur de mon enfance. J'étais terrorisée a l'idée méme de
rentrer, la nuit étant tombée, dans ce cénacle des hommes. Avec la nuit
qui tombait, le village devenait le siege des hordes et des fous, des
gueux et des guenilles. Aucune de leurs lueurs ne brillait avec éclat et
netteté. Tout, dans le cénacle des hommes, semblait vicié et louche. Les
puanteurs pourfendaient mon ame, pourtant jeune, et morcelaient les
tentatives puériles de ma pensée. Mon étre entier était comme tétanisé.

C'est la cependant que, pour la premiére fois - je le crois
désormais -, j’ai aimé le monde. Toute sa souffrance qui s'affichait avec
violence me réclamait. En passant prés de lui, jeune, fraiche et ingénue ;
en le frélant Iégérement de ma présence fluide et de ma plénitude : oh,
toutes ses douleurs, comme je les soulageais déja ! Souvent, le feu et
I'ombre semblaient vouloir se réconcilier sur mon passage. Frivoles, les
amours se déliaient un peu, et leur chaleur se faisait plus sensible. Dieu
que j'ai aimé ce monde ! Pour la premiére fois, j'ai cru que l'on pourrait
écrire au livre de la paix.

393- Mais si je dois me fouiller moi-méme... (37)
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Mais moi, pauvre petite paysanne, qui étais-je donc ? Moi,
petite reine de rien, maitresse de mon piétre univers, que pouvais-je
donc espérer gagner ? Que saurais-je donner au monde par mon action
si humble et ma timide volonté ? Car pour m’accomplir en vérité ; pour
accomplir vraiment ma folle destinée, il me fallait rejoindre un roi.
Javais acquis en moi cette ardente conviction que seul un roi serait la
source de nos rédemptions. J’avais acquis cette certitude prégnante, et
qui en moi flottait tel un nuage dans le ciel, que seul un roi pourrait
apaiser les rumeurs de I'orage. Que seul, il pourrait imprimer au monde
le prestige de son silence et de sa grandioses sérénité. Que seule sa
grace saurait s’associer a celle du vent: a celle-ci méme qui m’avait
enlacée, jadis, au creux des bois, et me chérissait encore. Ainsi dus-je
partir quelque jour de printemps vers le matin de mon histoire.

Ce départ: ce fut telle une chevauchée vers l'intime qui se
serait enfin accomplie ! Un long et tendre pélerinage qui me rameénerait,
du fond puissant de mon étre, vers ce monde tangible des hommes.
Comme fut douce a mon esprit cette enivrante cavalcade | Comme cette
destinée me sembla salvatrice, a moi qui me voyais marcher aux cotés
des foréts! Javais réinventé I'amour des arbres autour de moi. J'y
joignais les clairiéres, les sources et les prés. Je leur faisais I'offrande de
mon étre et de mon corps, de tout mon sanctuaire : et ma présence en
leur cceur irradiait ! Car je priais pour qu’elle s’accomplisse vraiment,
cette lointaine et nébuleuse destinée. Pour que s’accomplisse le bruit
des riviéres sauvages sur les galets.

Tout cela m’enivrait dans une ferveur salvatrice. J’étais comme
attachée au monde, comme coulée dans le moule farouche des choses
du monde, tandis que ma monture, dans cet espace ouvert, galopait. Et
tandis que moi-méme, je chevauchais ainsi, telle une fréle jeune fille en
habit de héraut, je parcourais les longues plaines sous cette emprise
forte de mon aventure. Je m’arrétais dans les églises, les couvents et
les abbayes. Je faisais part a la ronde de mes plus folles envies. J'avais
ma destinée qui me brllait au creux de moi, et je voulais que tous
puissent en étre touchés. Mon épopée n’avait pas encore débuté, mais
je sentais que chacun d’eux était déja comblé de cette grace qui me
guettait. Qui aurait pu me dire alors si j'avais tort ou bien raison ?
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Qui aurait pu prédire les secrets de ces affres cruelles qui
m’attendaient ? Mais cela n’aurait eu nulle incidence. Nulle entame a
ma cruelle détermination : car ce qui comptait plus que tout, au creux
de moi, était cet accord que j'entrevoyais a vivre ivre et passionnément
comblée avec le monde. Il m’'importait que le monde se fusse transcen-
dé par la force de mes mirages, par la puissance des mes convictions.
Un roi lui-méme n’y saurait résister... Et ni le poids de nos jours ni celui
de nos nuits, non, rien - ni angoisse, ni alarme, ni tourment, ni misére -
me saurait plus venir me détourner de ma mission, elle qui par moi-
méme s’accomplirait : écrire cette premiére page au livre de la paix.

393bis- Mais moi, pauvre petite paysanne... (30)

Buste de femme au jardin n° 2, acrylique sur carton coloré
© Xavier Hiron, 1994

Hélas, c’était tellement peu que tout cela. Vous le savez comme
c'était si peu! Cependant, ma jeunesse et mon enfance muaient
lentement. Mon dme et mon corps de concert s'aguerrissaient. Passer
tel un ange de bonté dans ce dédale de la vie, et en fréler le malheur
continuel sans en absoudre son insupportable fatalité : & quoi - dites-le
moi ! - cela aurait-il pu servir ? Comment cela aurait-il pu combler un
manque, un vide dans mon esprit ? Et si j'avais laissé mon adme se
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regorger de toute ma pitié, c'était pour accomplir ce quelque chose
d’autre, assurément. Car mon étre, d’elle, s'emplissait entierement. Mon
étre s’emplissait de cette pitié qui ne serait pas vaine. C'était pourquoi
cet accomplissement vital s'était alors levé, dans la chaleur ardente
d'un été, et qu’il se mit a cheminer vers moi. Car ce ne fut pas moi, non,
qui vint vers lui ; mais bien lui qui vint a moi.

Et ils furent bientoét mille et cent, ceux qui formérent les rangs
de cette destinée. lls étaient mille et cent a se racler la gorge, la mine
renfrognée, et ¢a crachait dans la poussiére. Oui, ¢ca sentait I'acre odeur
de toutes les sueurs, des excréments et de I'urine, et ¢a avait I'ceil torve
et abruti. Ca semblait un troupeau de bétes ahuries, brutales et
asservies. Mais ¢a savait se battre, aussi; et ¢a savait étre battu. Ca
savait recevoir la mort que ¢a donnait: ma conviction autour de moi
avait levé sa troupe.

Moi, pourtant, j'étais fragile pour cette épreuve : mais je fus
bientdt préte a recevoir la guerre. Toute ma destinée venait se fracasser
contre cette absurde réalité que devenait la guerre. Ainsi, par elle, j'ai
appris tous les cris qui envahirent mes pudeurs, et les angoisses de la
mort. J'ai appris ces souffrances qui sombrent sous un manteau, parmi
les hurlements tangibles des mourants et le gémissement des amputés.
J'ai connu tout autant les obus qui fleurissent ; toutes les soulographies
et les perfides railleries ; tout ce lot dérisoire des injures profondes et
des humiliations humaines, que trainent derriére elles les meutes de
soudards. Et je connus aussi les pillages malsains, ainsi que ces larcins
gu'accompagnent les bassesses honteuses. Au passage des troupes, le
désarroi pleurait au pied de chaque porte. Les hommes se paraient
d'une fureur sanglante, un éclat rouge dans leurs yeux ; les femmes
étaient en proie aux plus furieuses hystéries...

Qu'aurais-je donc su faire pour lutter contre tout cela ? Moi-
méme, j'étais happée ; j'étais heurtée par lI'abomination des meurtres.
J'étais meurtrie moi-méme par toutes ces folles inconsciences. Mais
passer ainsi au monde ; passer sans m'y jeter entiérement n'aurait pu
suffire @ mon esprit fragile. Oh, ne me jugez pas a l'endroit ou vous-
mémes auriez failli ! Non, ne me jugez pas : j'ai tout appris de vos
douleurs. Et ce que j'ai appris de vous, c'est I'ame suffocante que je
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I'appris. C'est en me déchirant et en outrepassant le point ultime de
mes émotions que vous me l'apprites.

Car vos horreurs hantaient ma vue jusque sous mes paupiéres.
Et vos ignominies et vos absurdités me poursuivirent a chacune de mes
secondes, sous le moindre recoin de mon cceur. Dans le moindre de
mes silences, je percevais vos cris de haine et de colére. Le calme et le
repos devenaient inepties ; la quiétude, utopie. Oh, ne me jugez pas !
J'ai passé tant de temps a prier pour que s'éloignent vos folies. Mais
votre odieuse réalité me poursuivait sans relache et je la distinguais
dans les moindres recoins de la vie : sur les murs bafoués ; sous le ciel
Iézardé ; une parcelle encore en chaque étre croisé...

Ainsi, présage de ma destinée, j'étais a bout de force, j'étais
déja a bout de souffle lorsque j'ai vu que se levait vers moi ma propre
guerre... Comme j'aurais aimé qu'il s'écrive sans heurt, ce livre de la
paix !

394- Hélas, c’était tellement peu... (38)

Mais je devenais folle, aussi. Je criais ma douleur des nuits
durant. Ma voix montait sans cesse sous I'’écho bleu du minéral. Je
hurlais comme hurlent les chiens aux portes des maladreries, afin que
s'exorcise ma détresse. Puis je restais prostrée des heures entiéres, me
morfondant dans mon silence ; pleurant sans livrer un seul bruit sous
les siécles pesants qui s'écoulaient sur moi. Et mon corps se vidait de sa
moindre ressource vitale. A mesure que le temps avancait, je devenais
exsangue. Tout mon étre se diluait hors de moi et plus rien ne
m'emplissait en retour. J'étais vidée : privée de moi et rien, en échange,
ne me parlait plus. Mais qu'est-ce qui aurait pu répondre a toutes ces
souffrances ? Y aurait-il quelque chose, du fond de nos torpeurs, qui
puisse nous nourrir, ou abreuver nos espérances ?

Qu'est-ce qui pourrait nous répondre, oui, si ce n'est un retour
sur nous-mémes ? Car si ma folie, elle aussi, devait un jour enfler, au
moins ne serait-elle pas meurtriére. Ainsi, aprés avoir tout dispersé de
moi dans les lambeaux de la nuit claire; aprés m'étre dissoute
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absolument dans les largeurs des brumes hivernales ; aprés avoir long-
temps flirté avec l'essence lourde des brouillards, titubante et groggy,
j'ai ressenti en moi toute cette force qui me transportait. Oui, j'ai
ressenti en mon ame cette vigueur qui s'élevait de moi et venait
s’affirmer, et qui restructurait mes membres. Et comme malgré moi,
cette force me donnait a moi-méme la volonté de me dresser pour aller
me livrer.

Oui, j'ai marché et marché encore, des jours durant. C'était
comme une séve tranquillisante qui revigorait mon adme. Avec elle, je
marchais le jour, je marchais la nuit. Mon pas martelait le sol d'une
mesure anachronique : et de cela naissait I'apaisement du monde. Des
matins irradiaient des feux absolument nouveaux ; des soleils se
couchaient par-dessus tous les mondes, dans des apothéoses de
clartés. Et moi, je traversais les pénombres flottantes comme une étoile
perchée au-dessus des nuages. Et en me faufilant ainsi au milieu des
sentiers, & cette force que j'ai acquise ! O ce bonheur d'exister, cette
quiétude inespérée ! O cet amour, ce besoin méme d'aimer qui alors me
venait et qui, de nouveau, soulagerait mon existence !

Car j'aimais de nouveau cet air qu'on respirait autour de moi, et
tout ce que mes yeux touchaient. J'aimais de nouveau les foules que je
sillonnais, leurs haleines puissantes, et ces voix olu je m'emprisonnais.
Et je me délectais de toute leur chaleur, de cet élan monté vers moi.
Alors que je marchais, sereine et forte comme un géant - grandeur
parmi les braises -, les visages resurgissaient, hagards, de dessous les
soupentes, du fin fond des greniers. Et ces regards, en somme, sem-
blaient chargés d'azur, et leurs sourires se déployaient vers moi du fond
crasseux des ages, comme le pur envol des oiseaux. Alors que je
marchais, un flot continuel giclait et puis se déversait dans les rues
réveillées ; et les masses fluentes des populaces m'emboitérent le pas.
Alors que je marchais, des ribambelles de rires se formérent; des
farandoles m'entourérent; puis me guidérent par les ruelles. Je ne
pouvais savoir ol mes pas meéneraient ; mais j'étais fulgurée par toute
cette joie qui me transfigurait. Oui, j'ai été transportée par cet amour qui
augmentait a chacun de mes pas et qui voulait écrire I'histoire de la
paix.

395- Mais je devenais folle, aussi. (34)
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Car vous ici : qui étes-vous pour vouloir me juger ? Et quelle est
donc cette infamie que j'ai bien pu commettre ?

Mon crime, en somme, est d'avoir cru au parti de la joie, et
d'avoir embrassé le pur. Ce parti, je l'ai pris et m'en suis en effet
habillée, comme on s'enveloppe d'un étendard, pour retourner vos
propres armes contre vous. Oui, j'ai tenté de dérober et de violer votre
sainte puissance, votre désir de toute puissance. Oui, j'ai espéré vous
rendre tout entier a vos hypocrisies. Pourtant, je n'étais pas un chef de
guerre et ne connaissais rien aux stratagémes des batailles. Moi qui
aurais di n’étre qu'une anonyme combattante, qu’'une modeste porte-
banniére d'une cohorte hétéroclite ; une femme ignorée dans la cohue
qui s'ébranlait ; une orifamme sans renom et sans fortune aucune :
pourquoi toute cette arrogance a mon encontre ? Pourquoi l'immense
acharnement a piller le fond puissant et fluide de mon existence ?

Cette opiniatreté a mon égard vient de ce que vous croyez - car
vous le croyez sans aucun doute - que tous les feux qui s'allumérent aux
consciences des pauvres, c'est moi qui les allumais. Que tous les coups
de semonce qui secouérent les coeurs a l'endroit humble de leur
dénuement, c'est moi qui les sonnais. Vous pensez que la flamme, c'est
moi qui l'attisais. Que tous, autant qu'ils furent, les misérables sans
espoir, les délaissés sans ordre ni famille, avaient besoin de moi pour
vivre ; avaient besoin de ma lueur pour exister et atteindre leur salut. Et
gu'ils s'agglomérerent ainsi autour de moi, comme des électrons autour
de leur noyau : si dur, si fort, avec tant de confiance en leur pauvre sort
que votre logique guerriére s'y serait d’elle-méme brisée.

Et contre tout cela, vous invoquez votre justice, qui n'est rien
d’autre qu'un paravent pour protéger vos exactions. Vous invoquez et
vous prophétisez que tout cela n'est que divination, que maléfices noirs,
gue magie insidieuse, et que la somme méme des sorcelleries habite
mes pensées. Voudriez-vous tuer le pur avant qu'il ne vous lave et vous
emporte ? Votre arrogante prétention n'est que I'expression méme de
votre folie.

La vérité - ma vérité - se trouve a l'opposé de tout cela. Ma

vérité est que je n'ai porté aucun fardeau de cette foule : mais que ce
sont ces foules mémes qui m'ont portée. Qu'aucun des hommes qui
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m'accompagnaient n'avait besoin de moi autant que j'avais besoin
d'eux ; autant que ma fréle existence les réclamait. Aucune femme, par
moi, n'aura pu étre soulagée de sa moindre détresse, de ses peines les
plus infimes, autant je fus soulagée par elles. Mais aucune de mes
angoisses ne s'apaisait vraiment par leurs présences. A chaque minute,
alors qu'un combattant mourrait, c'est mon d&me qui mourrait de peur et
de douleur. Et seule cette expression d'une douleur plus forte que la
mienne me retenait de fuir, me retenait de chavirer dans I'abime sans
fond. Car je n'ai rien donné qu'ils ne m'aient mille fois offert. Mon
courage ne fut rien d’autre qu'une simple fadaise; qu'une vulgaire
galéjade, en regard de tous les désarrois accumulés. Ma détermination,
cette main inflexible que vous avez tant crainte : non, ce n'était rien que
leur attente qui montait vers moi, depuis leurs yeux crédules et leurs
mains suppliantes, et que nul n'aurait su décevoir...

Mais chaque nuit, invariablement, me recouvrait de sa
pénombre. Mille larmes et mille sanglots entrecoupaient mes heures
solitaires ; les cris, les hurlements : rien, cependant, ne pouvait plus me
dévier désormais de mon chemin. Avec eux, j'avais su épouser un destin
si puissant qu'il me dépasserait. Et tout ce qui put étre écrit a la suite de
ces nuits-ci, ce n'est pas moi qui I'ai écrit : car ma mains seule aurait
pali a l'unique pensée de cette somme des mots qu'il nous aurait fallu
écrire au livre de la paix.

396- Car vous ici... (39)

Puis j'ai été happée par un matin glacial, par un matin d'horreur
tragique. Ce matin est venu, et du sang bléme rampait parmi les brumes
sales de I'niver. Est venu ce matin, comme une injure faite a I'nomme, et
une mer livide de l'aube a étiré autour de nous ses longues rives
écceurantes. Les arbres sont tombés un a un : cohortes blémes d'anges
déchus, et leurs membres déchiquetés se raidissaient parmi les corps
enchevétrés. La terre avait été bouleversée entiérement et, tout autour
d'elle, se répandait l'odeur du sang pourri, les effluves navrantes des
batailles. Des monceaux de morts gisaient a perte de vue, bien au-dela
du soutenable, que l'on entassait comme un amas d'arbres défaits :
tous, indifféremment portés par les flots d'une guerre; tout autant
chavirés dans le délire absurde des combats. Puis un nuage noir de
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corbeaux est venu se greffer par dessus tout cela, obscurcissant le ciel
pour toute éternité.

Oui, j'ai vu ce matin s'étendre et ainsi s'assombrir, insidieuse-
ment, sur le long rale des agonisants. J'ai vu des membres sans corps ;
des corps sans aucun membre, leurs tétes éparpillées. J'ai vu des
hommes hagards, de la honte au visage, empéchés de croiser le
moindre regard. O mon ceeur : avais-je aussi permis cela ? Avais-je ainsi
permis qu'il entrat dans mon cceur du drame et de I'enfer, et toute cette
étendue de l'abomination d'horreur ? Ce territoire absurde de I'abject
des monstruosités humaines ? Mon désir et mon courage n'avaient-ils
pu servir qu'a nourrir tout cela ? J'entendais que des feux crépitaient
mornement tandis que, derriere moi, on salait la terre. L'odeur qui
s'élevait ensuite des fumées épaisses, intenses comme de I'encre, était
acre a faire vomir.

Car l'effroi - sait-on vraiment ce qu'est l'effroi ? - m'avait saisie.
J'avais souillé mon dme dans cette erreur; par cette erreur, j'étais
entrée au temple de l'impur. La guerre m'avait cernée et m'avait avalée
dans son ventre fétide. Des chevaux hennissaient longuement, comme
a regret, pour une unique fois. Des mains, des yeux disparaissaient au
fond de trous béants. Des enfants souriaient de ces sourires énigma-
tiques et qui vous glacent le sang... J'avais atteint le comble de l'ignoble.
Et j'avais froid en moi, au plus profond de moi, et j'étais parcourue de
soubresauts violents. En silence, je suffoquais. Je ne concevais pas
cette fureur immonde ou I'on m'avait menée : cette folie bestiale et le
déferlement de toutes ses brutalités ! Cette foule qui, hier encore, me
portait en son sein, s'était éparpillée comme du verre brisé, pulvérisée
en des milliards d'éclats sanglants. Oh, que je vous aimais, pourtant !
Mais ne plus vivre ; non, n'avoir jamais vécu était ici mon seul espoir -
mon réve inconsistant -.

Mais tous ces éclats d'hommes, tous ces éclats d'une chair
entassée me ramenaient inéluctablement a ma terrible défaite, ma
pénible réalité. Aucun d'eux, jamais plus, ne brillerait aux étoiles
limpides. Ma tragédie - je n'aurais pu la soupconner avant - m'avait enfin
touchée. Et j'avais échoué a lire au livre de la paix.

397- Puis j'ai été happée... (31)
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Que dire de plus sur ce terrible effondrement ? Qu'il fut pour
moi un formidable chaos intérieur... Car de nouveau, je connu mon
errance. Je connu de nouveau, par la douleur exacerbée, le sentiment
poignant de mon péché. Et je rampais comme un loup qui divague aux
ruelles du monde. Par-dela quelques vagues futaies d'ombelles ; par les
venelles creuses des faubourgs et les estaminets empuantis... : oui, par-
dela tous ces lieux par ou se déversaient toutes les fientes humaines
me parvenaient le bruit de leurs délires. Et dans leurs fiévres nouvelles,
les échos surréalistes d'une victoire... Mais qui étais-je pour vivre une
telle victoire ? Toutes ces biles versées, parmi les voix grondantes, les
onomatopées bizarres, les assonances terribles, les contes affreux aux
bouches des bonimenteurs, les malsaines légendes qui s'amplifiaient
dans l'esprit embrumé des affabulateurs... Toute cette verve lourde
m'éloignait un peu plus de moi-méme. Et jusqu'aux sourires qui,
quelquefois, s'entrevoyaient et reprenaient espoir aux flaques impréci-
ses de la rue, aprés l'averse d'eau tombée sur le pavé : que sauraient-ils
désormais me donner ? La vie, au fond, se résume a l'errance...

Je le savais pourtant : car plus aucune joie il n'y aurait pour
vivre I'émerveillement. Blessée au coeur, je ne saurais me relever. Et
lacérée par l'exagération du monde, sa lave vomissante, la volonté qui
ruisselait de moi, d'un seul coup d'un coup seul, ici s'écroula, comme
s'étaient effondrées hier ces belles ames bréves aux pieds navrants des
corps brilés. Oh, comme je sentais monter vers moi cette épreuve
irradiante ! Mais si loin elle serait de ce qu'on nomme I'évidence...

Une fois encore, il fallut me soustraire aux yeux ignobles de
mon siécle. Recluse dans mon silence, j'aspirais a fermer mon dme a sa
pale blessure. Je voulais réapprendre la cloture, I'apaisement sous la
nuée, et toute la grande sérénité de mon regard ! Loin, le surgissement
des visions ahuries. Et loin aussi, la psalmodie frileuse et les vilaines
incantations... | Mais toutes les priéres du diable me guettaient.

De force, on me trouva ; de force, on me mena a ma victoire.
Tant de bruits furieux et tant de vociférations confuses s'entrecho-
quaient dans le dédale de ma cervelle. La joie, l'ivresse et les bonheurs
faciles submergeaient tout. L'honneur résonnait aux ribambelles des
kermesses, dans I'épanouissement du monde, sur le vallon aux mille
sillons d'une féte. Toute cette gloire douteuse, pourtant; toute cette
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grandeur aux allures suspectes, elles s'accumulaient tout autour de moi
et me cernaient de prés !

A moins que ce ne fit folie que tout cela ? Aiguillonnées par
tant de fulgurantes détresses, mes voix se seraient-elles faussées ? Mes
voix aussi auraient-elles divergé ? Le vent sifflant a mes oreilles me
harcelait de mille bruits ; de mille cauchemars aux sonorités bizarres...
Mais la parade des chevaux, pourtant : tous ces atours dont on crut bon
de me parer ? Moi, la fébrilité de ma pensée me remettait entiére entre
leurs mains de pierre - et j'en fus prisonniére -. Je fus docile, c'est vrai,
tout autant que fragile, et ma révolte en fut brisée. Et quand se léverait
une autre aube nouvelle sur les soirs de gaieté, que pourrait-il au ciel
enfin subsister de ma débacle honteuse au livre de la paix ?

398- Que dire de plus... (33)

Téte de femme orangée, acrylique sur carton coloré
© Xavier Hiron, vers 2000
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Quelque chose, pourtant, était en marche autour de moi et qui
me menacait déja. Les brigandages reprenaient, ainsi que toutes les
courses effrénées. Se reformaient les pillages intempestifs, les raids
insensés et les marées humaines qui déferlaient : la soif, ainsi, avait
changé de camp. Et quelque chose me tirait, malgré moi; quelque
chose me poussait. Les chevauchées, les cavalcades aideraient-elles a
me griser ? Enfin, de nouveaux coups d'éclat - ils étaient attendus -
fermeraient-ils la porte @ mes immondes cauchemars ? Mais moi, j'étais
la prisonniére déja de tous ces cauchemars...

Car il y avait bien un cauchemar en moi : il y avait ce
personnage qui courrait de téte en téte, au beau milieu de la conscience
populaire, et m'échappait pourtant. Il y avait cette femme que I'on
identifiait assurément a sa lumineuse banniére. On l'acclamait, on la
prenait pour sienne, on la dévalisait. Et puis on colportait son angélique
image au-devant des parades, dans la splendeur brutale des attrou-
pements. Elle devait paraitre raide mais fiére : ce panache statufié sur
sa monture immaculée. Un réve immatériel ou se refléteraient ses
fabuleux éclats d'acier. On la voulait pleine de sa superbe assurance, 0
mére des douleurs, et sa candeur serait jugée atemporelle ou comme
issue d'un autre monde.

Ce personnage, évidemment, ne pouvait étre moi. Ce
personnage n'aurait su se confondre avec le fond meurtri de ma
conscience. Mais cette derniére était trop muselée et par trop amoindrie
pour exprimer toute son abomination ardente. Ce faisant, elle restait
enchassée dans sa gangue de tristesse ou se morfondaient ses plus
impitoyables tourments. Car elle brdlait, cette image, de cette
impossibilité ou elle était mise de donner corps et forme a toute
expression. Oui, j'ai souhaité la fuite; jlaurai voulu la fuite en ses
moments de cruelle affliction. Ainsi me libérer de ce chaos et a jamais
finir mon ouvrage servile dont je ne savais plus s'il était grand ou vil
m'auraient permis, je le sentais, de couper court a la horde déferlante
des cauchemars. Retrouverai-je la, certainement en moi, le moyen le
plus sOr de me réunifier... ?

Les derniéres batailles, la soumission des villes : oui, qu'elles
viennent, oui, qu'elles tombent tel un trépas ! Les embuscades, les
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escarmouches, les redditions faciles des arriére-gardes et les échauf-
fourées : en cela consisterait la reconquéte de mon ame. Et la derniére
grande ville qui, la-bas, se dressait encore ; capitale orgueilleuse et qui
trainait son ame vindicative - toute son arrogance fourbe - et le poids
avéré de son piétre mensonge, de sa vénale trahison - ce mal inassouvi,
I'impur personnifié - : oui, il faudrait bien qu'a la fin elle ploie, elle aussi,
cette ville-ci, au matin des douleurs, au jour saillant et désolé, sous la
toute puissance des armures !

Que tout cela finisse vite et fort | Et que s'apaisent les tumultes,
que les grands bruits s'appesantissent ! Car a défaut du monde, j'aurais
voulu toucher le livre de ma paix.

399- Quelque chose, pourtant... (30)

Mais serait-ce la fréquentation des hommes qui ensorcelle ? Ou
serait-ce le commerce des ames dans un monde qui nous déchire ? Oh,
le mal, oh, l'impur ! Et quel est donc ce ciel si pur et sa lumiére si
effarante et qui résisteront au laminage de nos étres ? Est-il un lieu
certain, au-dela de nos vies, qui puisse nous guérir de toutes nos
miséres ? L'espoir donnég, - oh, comme il fut beau aussi, ce grand espoir
qui autrefois nous fut donné ! -: la promesse supréme... Cette belle et
divine fumisterie !

Si les succes, quoique péniblement acquis, ne se renouvelérent
pas ; si les revers furent de mise, furent mon lot quotidien ; si I'hiver
déchaina sa violence par-dessus tout cela ; si m'assaillirent les
blessures, au point que je hurlais des nuits entiéres et que mon cri
retentissait sur les campagnes arides, a faire venir les loups ; si les
corbeaux, enfin, parmi les contrées blanches et raidies de I'hiver,
délimitérent bientét mon espace chétif, cernérent de prés mon silence,
c'est qu'une peur au ventre m'était venue. Son frisson, en moi, s'instal-
lait, comme s'engrangent les moissons ; inexorablement, tout autour de
moi sa boule se nouait aux creux des estomacs, aux moelles épiniéres.
Toutes les vaines consciences, a mon image, en étaient lessivées...
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Toute l'attente qui augmentait amplifiait nos angoisses. Les
troupes se dispersaient - cette débacle des fleuves morts -; les camps
se faisaient rares ou se vidaient de vie, tel qu'un flux se disperse.
Encore quelques frissons comme ceux-ci et bientét il ne resterait rien du
fol espoir des fous !

Moi, je portais tout ceci comme une maladie honteuse, une
intime blessure. Ca me rongeait le coceur et ca me rongeait I'ame, et
toute ma conscience. Ca rongerait le muscle, certainement, et la peau
et les o0s. La séve se retirerait, les arbres se dépouilleraient. Ca
gagnerait encore - un chatiment énorme, une gangréne surhumaine ! -,
et mon corps en serait dévoré. En attendant cela, cette lIépre morale :
elle qui me guettait et deviendrait I'épreuve de ma solitude! Cette
grande souffrance, ainsi, nous accompagnerait : puisque seule nous est
promise au monde la souffrance !

Aussi que mes anciens amis, dans une haine violente envers
moi-méme, m'aient trahie ; qu'ils m'aient vendue telle une esclave, une
laissée pour compte au cours d'un simulacre de combat ; qu'ils aient
imaginé - les brigands les plus vils ne l'auraient pourtant pas imaginé ! -
le traquenard sournois que vous insinuez, comme pour se débarrasser
d'une auréole trop génante; qu'ils m'aient livrée en sacrifice a vos
injures et a vos appétits - vos calomnies a ce sujet et vos sournoises
allégations ne seront pas ici votre derniére ignominie -, ce serait la la
moindre de leur faute. Car chacun de leurs actes ne saurait occulter ce
besoin tant clamé de nos soulagements.

Oui, c'est un soulagement qui enfin m'est venu au bout de cette
route : quelle félicité ! Et en vous retrouvant ici, vous, mes juges ; puis
en trouvant par vous la paille humide d'un cachot, c'est plus qu'une
aventure qui s'achevait ; et bien plus qu'une épreuve qui, vers mon étre
lavé, s'avancait... Car oui, enfin, il me serait donné de le vivre, le sens
caché de ma vie ! Et avec lui, cette mission enfouie au livre de la paix.

400- Mais serait-ce la fréquentation des hommes... (32)
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Car ainsi, je vous retrouvais, mes juges. Pour moi, vous aviez
reformé le cénacle vengeur au firmament des certitudes. Sous les
lueurs en demi-teinte des palais, vous vous dressates en assemblée,
couverts de toges et de velours. Des pendeloques cliquetantes
s'agrippaient a vos cous ; et sous vos pourpres mornes, des encensoirs
vermeils tentaient de vous dissimuler. Déja, vous enfumiez vos fastes
blémes par de vilaines cérémonies...

Mais qui comptiez-vous donc apeurer ? Car je vous ai connu
longtemps avant vos parodies. Je vous connus alors que vous
déambuliez en songes tristes, en réves malfaisants au coeur de mon
esprit, et vous hantiez sans tréve toutes mes nuits d'angoisse pure ! A
cause de cela, toute mon humble vie et toutes mes actions furent
entiérement dirigées contre vous. A chacun de mes actes, a chacun de
mes gestes, je sentais vos présences qui grandissaient ; et je sentais
qu'elles se précisaient a chaque fois qu’un de vos sombres reproches
venait pour s’élever autour de ma conscience. Vous grandissiez alors a
mesure dans ma chaude mémoire et dans ma pauvre chair : ainsi, de
ma premiére évocation diffuse a mon ultime rage, je vous portais en
moi, mes juges !

Ainsi, je connaissais vos yeux avant le moindre effleurement de
vos regards ; je connaissais vos bouches bien avant qu'ait retenti la plus
mielleuse de vos paroles. Comme je connaissais les moindres pores de
votre peau, le chancre rouge a vos oreilles, la flétrissure a vos
paupiéres, la fine commissure raidie sur vos lévres imprimée ! Et avec
quelle acuité ai-je percu vos intrigantes fagons, vos gestes équivoques ;
et par quelle prescience en moi s'est révélée la netteté des traits de vos
visages sournois, dans le déchirement des ombres !

Ainsi, toutes vos voix et toutes vos odeurs m'étaient aussi
familiéres que la mort, avant que vous m'eussiez touchée - avant méme
de vous avoir sentis! -. De longue éternité, cela sentait le fourbe,
assurément. Cela sentait I'hypocrisie et les agissements retors. Toutes
les vicissitudes du monde collaient a vos visages et a vos frasques
lourdes, et moi je connaissais cela. Oh oui, par cceur, je vous connus !

C'est pourquoi je ne saurais vouloir, au mitan de ce jour qui
désormais palit et bientdét s’amenuisera, gagner auprés de vous une
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infime fraction de vos douceurs, ni la plus triste de vos compassion - la
plus minime parcelle de votre insidieuse clémence - : car cela et été
comme signer deux fois ma perte si j'avais eu a quémander auprés de
vous un simulacre d'absolution ! Quelle folie cela aurait été pour moi
que de vouloir apitoyer l'impur ! Dans vos regards pergants, toute
l'incompréhension de I'épervier guettait. Entre vos bouches ridées,
c'était du sifflement de l'aigle, déja, lorsqu'il fixe sa proie ; de la férocité
inepte du serpent, ainsi que toute son impatience fauve qui
résonnaient ! Oui, vous fltes bien l'impur, sa perfidie errante. Et moi,
debout au bastingage mouvant, dressée contre l'assaut immense des
marées, je serai reine - si je le peux - au livre de la paix.

401- Car ainsi, je vous retrouvais... (30)

Oui, je serai reine, quoiqu'il dat m'en codter ; et serai reine, bien
malgré I'émergence du poids des siécles, et malgré ces silences qui
fusent a mon encontre. Car tout s'est tu autour de moi, et ici délaissée,
transie au fond du sombre noir, perdue parmi les chiens et toutes les
hordes d’assoiffés, j'ai embrassé ma vive solitude.

Ainsi, le combat que mes membres ont mené, ce destin que
mon corps a tenu, dans cette attente puissante du vide, dans ce
déferlement des soubresauts de la douleur ; ainsi, ce combat inégal et
ce destin inassouvi, sur quoi auront-ils pu déboucher si ce n'était sur
mon propre désert ? Car ici, dans mon désert, il n'est plus d'éame aupres
de moi; il n'est plus de sourire a qui répondre par la joie. Et ol que je
me tourne, c'est le mur gris de la cellule ; ol que j'appelle vos regards,
c'est le gris jaune de la paille et son odeur humide et moite ; c'est la
peau louche du gedlier qui, seuls, me répondent. Et ol que je regarde,
parmi les cendres de ma vie : plus rien ne me renvoie son ombre, au
royaume des ombres... ; plus un écho, aucune voix, jamais, n'éclatera
dans cette absence de la lumiére !

Certes, j'ai été reine ; mais dans ce vide qui m'entoure, déja, par

VoS soins séquestrée, je suis la reine au fond du gouffre ; je suis I'eau
froide qui végéte au tréfonds glauque du puits; je suis la reine
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désarmée. Et moi qui suis abandonnée de tous, que ne le suis-je
désormais de moi-méme !

Car oui, j'ai été l'orpheline de I'arbre et j'ai été '|abandonnée des
foules. Et je le suis des femmes maintenant, comme je l'ai été de la
forét. Mais ce magma ardent qui brlle encore en moi rayonnera
toujours comme un soleil. Toutes ces images vécues se pressent péle-
méle dans le réduit étroit de mon cerveau, et mon esprit déborde
immensément de leurs tendresses et de leurs vies. O comme jai
pleuré ! Oui, je crois bien que j'ai pleuré : de joie ou bien de haine, je ne
sais plus vraiment, mais j'ai pleuré des nuits entieres en me
ressouvenant de vous. Et je vous caressais, vous, mes fantdmes chéris,
mes doux mirages tendres ; et je vous embrassais de toute bouche
vide : vous, mes images chéries, mes rayons adorés. Je vous tenais
contre mon coeur: 6 vous, mes savoureux souvenirs, mon miracle
accompli - et vous étiez toute ma vie ! -.

Sur vos faces livides, 6 vous, mes juges ; sur vos faces meur-
tries d’oll sont bannies toutes les traces de la lumiére ; sur elles toutes,
aussi raides que rigides, et sombres autant qu’'une nuit, le froid cruel
rode et qui s'insurge une derniére fois contre ma vie. Vous étes le gel
ardent de la désolation, la cristallisation peureuse de la pensée, son
sentiment grevé. Et vous croyez pouvoir régner sur moi ainsi que régne
une onde... ? Mais croirez-vous aussi pouvoir régner sur mon amour de
palissandre par I'accomplissement sournois de la moindre de vos sen-
tences ? Or moi seule, demain, pourrais oser régner. Car demain, oui, je
saurai me livrer au livre non écrit.

Car oui, demain, au feu des larmes éclatées, au royaume de
pureté, intacte et fréle et sage méme, et innocente tel un songe, dans

ma sincére limpidité d’orage, je serai une reine d'éternité... Et enfin je
saurai en mon livre étre en paix.

402- Oui, je serai reine... (31)

Et voila que ce soir je me retrouve seule ; voila que je suis seule
désormais, et comme reléguée au milieu de mes pierres. Celles-ci
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s'amoncellent en un réseau serré; et tout autour de moi, elles me
cernent de leurs murailles. Leur parement est triste et couleur de
grisaille ; elles qui tissent tout autour de moi, parmi l'isolement de mon
cachot, leur insolente demeure, mes derniéres compagnes...

Un jugement désormais a étendu sa loi ; et sous son ordre rude
de feu grégaire, je vais rejoindre le minéral. Son régne sera pur et ma
tristesse profonde, comme une digne mélancolie... Mais je dois oublier
cela.

Oui, j'oublierai tout cela : car demain, je me purifierai au feu
ardent des combustions, sous les frétillements voraces, dans la chaleur
avide qui engloutira tout. Et toute ma blancheur ne supportera plus
d'étre livrée ainsi, sans aucune miette restante, a l'apreté cruelle de
mes flammes : ainsi happée par le regard lache du monde. Mais ma
mémoire, en ondes libres, peut-étre s'enfuira-t-elle par des chemins
inexpliqués... ?

Hier, pourtant, j'étais parmi les hommes libres, comme je l'ai
été au creux d'un pur feuillage, dans cette rumeur fluide des frondai-
sons. Hier, pourtant, je crois que j'ai vécu. Hier, j'avais su traverser cette
vie par mes propres moyens... J'ai su suivre ma régle et suivre mes
propres voies. Demain, de mon ame pourtant, il ne restera rien. Car
malgré la fierté de ma loi, oui, c'est vrai, je me suis trop longtemps
égarée dans le courant du monde, en descendant le flot des affaires
humaines. J'ai été transpercée de mille fléches ardentes ; j'ai été - je le
crois désormais -, en dépit des errements tangibles et incessants de
mon esprit et du monceau de mes erreurs, traversée par tant de
fulgurances au travail ; par tant d'éclats d’une lune vivifiante, par toutes
ses lumiéres. Et pourtant, je n'ai rien su rejoindre : ni le pur ni l'impur.

Alors ce soir, tel un long jour qui se réduit pour entrer
longuement en son dedans, je vis le réve doux et tendre de me glisser
dans d'autres yeux ; de me lover sous d'autres cieux. Et je serais partie
vers d'autres latitudes ! Seule ma solitude me restera, comme le pur et
slr écho de mon étre. Ce soir, je tente encore ce vieux désir d'une
étreinte docile, de sa tendre félicité... Mais mon réve est vécu sans la
moindre illusion : car nul sauveur n'est a venir ; nul miracle, nulle
libération ne sont plus a attendre. Il n'est pas d'ordre a atteindre en ce
bas-monde, assurément, que l'ordre intransigeant du monde !
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Ce soir, pourtant, par ma lucarne vide, mon étre se répand dans
l'immense froidure du ciel : vif éclat rassasié. Car si je n'ai su cotoyer le
pur, jamais, cependant - 6 grand jamais ! -, je n'ai autant puisé aux mille
yeux d'une nuit de Iégende. Jamais je n'ai puisé autant aux rires des
étoiles, au minéral souple des planétes. Car demain - je le crois
désormais -, je serai forte. Demain, non, je ne serai pas morte : on
m'aura seulement immolée. Et si je n'ai vaincu en ce monde servile, au
moins serai-je belle au livre de ma paix.

403- Et voila que ce soir... (31)
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