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Poursuivant inlassablement sa quête de vie poétique, Xavier Hiron 
entame, dès l’année 1994, ce recueil qui l’amène à contempler la 
nudité de l’existence de ses congénères auxquels une affection toute 
personnelle semble toujours le lier, au mépris des différences d’être et 
de parcours. Cette démarche prendra fin, sous cette quasi forme 
descriptive à tout le moins, en 2004. 
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Il est tard, carte-poème en résidence n° 13 
 fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2021  
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AMOUR SOCIAL II 
 
 

 II/ AMOUR SOCIAL (SCÈNES DE VIE) 
 
 
 
Comme a passé le temps 
- comme je pleure en écrivant ceci - 
Où bien des femmes aux longs corps 
Venaient, sirènes arrogantes, délicieuse insouciance 
En un baiser mouillé, dériver sans remords 
Aux plages de mon corps. 
 
Comme a passé ce temps 
Où nous mourions serrés, l’un à l'autre mêlés. 
Vous, de mon écume, et moi, fouillant votre sable 
Deux à deux plaqués comme par une vague. 
 
Ce temps-là a passé. Trop de silence m'habite, désormais. 
Et plus aucune larme ne souille mes rides aux paupières. 
Mais que vivaces repassent, fraîches, les hirondelles 
Et tout un ciel d’azur en serait transporté. 
 
Car lorsqu'elles reviennent à mon front déposer 
Très affectueusement leurs délicats baisers 
J’écoute sans maudire, du fond d'un océan 
Ces longs rugissements d'une lame 
Qu’elles auraient en mon cœur réveillée ! 
 
 

   323- La complainte du vieillard (19) 
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Dieu qu'à la mort tu penses, qu'elle soit noire ou blanche. 
Qu'elle soit l'espérée en ton cœur délaissé. 
Parée de belles joies et de béatitude 
Sous tes robes vieillissantes, telle une stricte certitude. 
 
Qu'elle soit ce pour quoi tu penses avoir donné : 
Tout, et ton bonheur comme une exactitude 
Avec pour seul retour ton être tant heurté 
Par cette indifférence où se précisent tes souffrances : 
Elle qui ressemble à tous ces coups portés 
Par ce sérieux mépris qui t'a toujours blessée ! 
 
Qu'elle soit virginale, cette mort 
Ou très semblable, exactement, à cette sublime arrogance 
- la merveilleuse inconscience des fous ! - 
Dieu qu'elle habille ta présence. 
 
 

657- Dieu qu'à la mort tu penses (14) 
 
 
 
Je sais que tu as habillé 
Ta vie d’un Christ janséniste 
Taillé dans l'os 
Flanqué de l'éternelle croix. 
Les bras ballants 
Pendus - queues de cerises - 
Sur deux axes de guingois. 
Je sais que des bondieuseries 
Vous tiennent compagnie. 
 
Ta chambre, par ailleurs 
A l'étroitesse des cellules. 
Elle contient à très grand' peine 
Ton ancien lit doré 
Et son vieux style vieil Empire 
Cadre fort mal à tes soupirs. 
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Ton salon est plus grand, certes. 
Y ont vécu deux ou trois réunions 
Pour qu’y renaisse une illusion d'antan. 
Mais ne s'y trompe guère ton rire désolé. 
 
Ainsi vis-tu ta vie qui reste… 
Pareille aux carmélites, ou presque 
Dans ton immeuble aux vingt étages. 
Ta seule compagnie consiste 
En une somme de poupées : 
Anciens rêves riant au ciel 
Benoîtement, les yeux écarquillés 
Et pleins de niaiseries… 
 
Mais sur ta table de chevet 
Pour ces moments où tu vas te coucher 
Seule, et pour toujours 
Sans plus aucun gisant à tes côtés 
Pourquoi n’avoir jamais osé 
Ta vieille bible au cuir gaufré ? 
 
 

    660- Je sais que tu as habillé (33) 
 
 
 
Il est tard. Une fièvre de lune 
Fume. Contre l'épais brouillard monotone 
La ville clame et s'insurge. 
Le crépuscule est blême et l'ouvrier diurne 
Son travail achevé, laisse s’évanouir 
La gerbe bleue près de son rêve. 
 
Comme il est tard ! Et comme roulent les volutes 
D’un ciel d'opalescences blafardes ! 
Car l'ouvrier entre au palais où luisent les rideaux 
Qui pendent aux cuisines. Un grand bouillon de lard 
Cuit au coin sombre du fourneau. 
La table, le manger : comme il est tard ! 
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Comme il est tard ! Et sous la pluie qui brumise 
Ses gouttelettes de vermeil 
S’irise une nuit froide d'hiver… 
Couleur de feu - belle couleur de sang - 
L’enseigne à l'aile claire dans la ruelle a frémi. 
 
Car la nuit fraîche et charmante, le soir 
Répond au cru chuchotement des âmes brèves. 
Comme il est tard ! Alors s'endorment ses espoirs : 
Toute sa liberté ! 
 
 

      662- Il est tard (21) 
 
 

 
 

Triptyque des danseurs, volets fermés, encre sur papier couché 
carte de vœux © Xavier Hiron, 1994 

 
 
  
Qu'ils sautent, les danseurs 
Les coups de pieds rageurs 
Qu’ils offrent aux étoiles 
Entre la gerbe d'eau 
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Et les balles qui fusent 
Font s'allumer les lames 
De vos sourires. 
Et s'élever les « Ah ! » 
De vos bonheurs. 
Se réveiller les anges 
Quand ils dorment. 
Les flammes aux regards 
D’ordinaire si calmes 
Sur des places où vos mains 
Se pressent mollement. Elles 
Épanouies comme des fleurs 
Dans la tendre émotion de vos cœurs ! 
 
Eux, qu'ils tournent, eux, qu'ils virent 
Infatigablement, pour moins qu'un fifrelin 
Moins qu'une tune. 
Leur belle conscience égarée 
Sous la fumée des ruelles glacées. 
Sous le porche raide des rêves 
Entre la femme et le velours 
Sans crainte du moindre avenir. 
 
Eux, qu'ils rient, eux, qu'ils virent 
Ces soleils ondulants et ivres ! 
Qu’ils dansent et gesticulent 
Ces habitants des planètes du ciel ! 
Toute une nuit, avidement 
- méconnaissance des sommeils - 
Brillera dans leurs yeux éternels 
Où fermente l'ardeur et où 
Entre le ciel et vos douleurs 
S’éveillera leur zèle 
Où se fabriquent vos couleurs ! 
 
 

   656- Qu'ils sautent les danseurs (36) diffusé 
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Triptyque des danseurs, volets ouverts, encre sur papier couché 
carte de vœux © Xavier Hiron, 1994 

 
 
 
Au froid s'accrochent des guirlandes 
Où se réchauffe notre espace 
Pour que nos cœurs, enfin 
Et un peu de notre âme 
Ne craignent plus l'hiver. 
 
Les yeux brillent d'éclats 
Et les feux brûlent pêle-mêle 
Alors que nos idées s'emmêlent 
Dans leurs humbles salons étroits. 
 
Comme vacillent les bougies ! 
Toutes petites sont les flammes. 
Les étoiles sont de la taille 
De graines de sésame. 
Noël rouge étend ses charmes. 
 
Saison de nuit et de torpeur 
Quand la lenteur des jours s'accroît. 
L'air est de glace : je crois 
Que gèlera notre cervelle ! 
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Comme vacillent les bougies. 
Pourtant, nos cerveaux s'illuminent. 
Heureux qu'ils sont de voir 
Leurs esprits lents s'entr’éveiller. 
Et toute notre pensée, pauvre 
Se tenir en alerte 
Par l'aiguille du givre aiguisée ! 
 
 

  668- Au froid s'accrochent des guirlandes (25) diffusé 
 
 
 
As-tu vu le mendiant qui regardait la mer ? 
Il ne mendiait rien qu'un vain bout de mystère. 
Dans ses yeux la couleur était celle, amère 
D’un mysticisme éteint, d'une étincelle d'air. 
 
Mystère, ô dieu mystère 
Quand tu prends un vieil homme 
Sa folie sent la bière. 
 
Mais l'aurait-on tué à coups d'indifférence 
En prenant ses délires pour une vague transe ? 
Il bavait des insultes contre un dieu d'ignorance 
Et ses mots faisaient rire, mais quelle déchéance ! 
 
Mystère, ô dieu mystère 
Quand tu prends un vieil homme 
Sa folie vogue en mer. 
 
As-tu vu le mendiant qui prie et désespère ? 
Il ne mendiait rien qu'un vain bout de mystère. 
Et son âme s'envole en pensées éphémères… 
As-tu vu le mendiant vagabonder en mer ? 
 
 

    669- As-tu vu le mendiant (18) 
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Au froid s’accrochent les guirlandes, encre et peinture dorée 
carte de vœux © Xavier Hiron, 1998 

 
 
 
C'est des années passées d'ennui et de labeur. 
Sous la hotte du jour, j'ai goûté la douleur. 
Les tracas ont gâché ma vie dans le malheur 
Quand j'aurais tout donné pour vivre un vrai bonheur. 
 
Or aujourd'hui je suis sous ce pas titubant 
Que j'avais autrefois, lorsque j'étais enfant. 
Mais celui-ci n'est pas des plus attendrissants. 
Il s'égare et s'agite en l'air vague du temps 
Emplis du souvenir raide et désespérant. 
Et il se désagrège, s’égrène au fil du vent… 
C’est l'aile immémoriale des sinistres printemps. 
 
Ainsi vais-je toujours sous des talus fluants 
Cherchant une chimère sous l'empreinte d'antan. 
Tout comme cette vie, ma démarche m'est chère 
À oublier le feu des rêves solitaires. 
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Par envie de guérir, par goût de me distraire 
Lors, je me crucifiais parfois d'honnêtetés 
À la moindre fontaine, la première gaieté. 
Mais qui aurait su dire si ce fut salutaire ? 
 
Ainsi, pourtant, fut cette vie que j'ai aimée. 
Ainsi, dans l'air sans jour, j'ai percé son secret. 
Car j'ai trouvé à rire, à vivre et à chanter. 
 
C'est une vie passée de labeur et d'ennui 
Et les glaïeuls, autour de moi, sont lourds de pluie. 
 
 

   674- C’est des années passées (24) 
 
 
 
Je me souviens du temps de la décrépitude. 
La tristesse rampait aux lézardes des murs. 
Voguait un air épais aux odeurs de saumure 
Autour des porches noirs aux façades bancales. 
 
Quand se déshabillait l'escalier de cristal 
Je montais à la chambre, là-haut, sous le vantail. 
Et pour tromper l’attente en ces jours longs et gris 
Sous cape dessinais des indiens terribles. 
Je buvais des vinasses aux lucarnes sous pente 
Et reculais toujours l'instant de la descente. 
 
La nuit m'enveloppait, redingote percée 
De mille trous d'écume, piécettes raboutées. 
Lorsque je naviguais parmi l'ombre des lunes 
Les rives de la rue recueillaient mes pensées. 
Puis des senteurs poivrées brillaient au fond des soirs 
Quand je dilapidais mes sous blancs sans espoir. 
 
C'est de ces temps obscurs que m'est venue l'envie  
Et que j'appellerais mon désir incongru 
De vivre hors du noir qui s'éloigne toujours… 
Et de ce temps me sont restées, surtout, tel un été 
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Des images qui brillent, l'esprit ensoleillé. 
Et ce goût de les peindre, mes compagnes viciées ! 
 
Et elle monte en moi, comme un vin vers mon cœur 
Cette chanson qui me revient et qui sent bon : 
La joie d'avoir vécu ces chauds moments si blonds. 
  
 

   681- Je me souviens du temps (25) 
 
 
 
Dans l'ordonnancement des villes de lumière 
Les nerfs du vent bousculent nos colères 
Qui sont l'expression de nos piètres misères 
Quand se répand au jour le sombre de la pierre. 
 
Le Lion et le Serpent mêlaient leur réconfort 
Dans cette vie broyée de bourrasques et d'efforts. 
De ciel qui se levait plus haut que le trait fort 
De la nuée, de l'horizon, des lignes aux toits d'or… 
 
Abondance de joie et qui nous couve encore 
Cet écho désuet, cette voix qui s'endort : 
C’était un haut château, voussures de mon corps 
S’arc-boutant au ciel sur mon visage mort. 
 
Tandis que je berçais le jour pâli encore 
Le lierre se jetait sur son mur affolé. 
J’avais dessus la langue un goût de vent sucré 
Et de poussière d'or aux graves sémaphores. 
 
Sous la lune brillait, éclatant, ce trésor 
D’une ville nacrée, armée de clochers forts. 
Et tout cet attirail de carillons altiers 
Suivait la frêle odeur que dénoncent les morts. 
 
J'ai remonté le cours qui collait ses ténors 
À son cortège gris, son feu grégeois, et for 
La destinée accourt ou rechigne, ou bien mord 
Parfois à l’on ne sait quel grand ou faux essor ! 
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Dans l'ordonnancement des villes coutumières 
Qui veulent bien pour nous lever leurs plis sévères 
J’ai vu briller la lampe d’un café, vieux repère 
Qui sut, à sa façon, m'accueillir bras ouverts. 
 
Son demi-jour blafard, poudreux comme une nuit 
Oui, ce jour-là a cru, telle une foire. Et puis... 
Et puis je suis resté perdu dans ce déboire 
Abandonnant un temps mon être sans espoir. 
 
Tel un petit de l'aigle aux ailes de lépreux 
Enfin je suis sorti vers les âmes du vent 
Qui me cueillent toujours - une feuille d'autan 
grisée par la lumière et l'ivresse du temps -. 
 
Car j'irai aux chemins, j’irai vers mon minuit 
Si tel est mon destin, si tel est mon ennui. 
Mais - ô supplice vain, ô tendresse des nuits ! - 
J’aimerais aux chemins pouvoir dire merci. 
 
 

    703- Les chemins salvateurs (40) 
 
 
 
Les lettres que je recevais  
De toi - je m'en souviens, je les relis - 
Étaient toutes fleuries. 
Toutes parlaient d'une île 
Savoureuse langueur 
Fragile comme un baume 
Goûteuse essence reine… 
Ou exotique miel qui s'évanouissait 
Par les fenêtres de mon cœur. 
 
Ces lettres que tu m'écrivais 
Étaient claires comme une chandelle 
Quand elles chancelaient : 
Flammes jeunes et belles. 
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Et quand je déchiffrais 
Très maladroitement 
Ton écriture d'encre fière 
Et bleue comme une Chine 
 
Toutes tes terres lointaines 
Traînaient heureusement autour de toi. 
Toutes s'agglutinaient autour de ta richesse 
Dans la sagesse pleine de tes mots. 
 
Parlaient-elles de dunes ? Parlaient-elles de mers ? 
De Caraïbes volées ou d'océans de pierres ? 
De déserts, de hublots ? Ce sont ces terres mêmes 
Où j'ai meurtri mon dos. 
 
Elles parlaient aussi, ces chères lettres inassouvies 
De soldatesques noires, lointaines et guerrières… 
Et de rumeurs anciennes ou peut-être passées. 
Et je hume à nouveau leur fin papier froissé. 
 
Ces lettres… Ou serait-ce 
Un peu de ta présence qui, déjà 
Et même de si loin 
Me fait autant défaut ? 
 
 

    682- Les lettres que je recevais (33) 
 
 
 
Je le vois maintenant, la terre est d'ombre et brûlée. 
Je la vois clairement, mes yeux sont décillés. 
Mes yeux ont décillé ma mémoire et ma tombe 
Désormais, et de toute incrédulité, mon esprit est lavé. 
 
Je le vois désormais, la misère a un poids au monde… 
Et les colonnes tourmentées des fumées qui s'élèvent 
Et grondent, s’éparpillent sans trêve, immondes. 
L'amour dans la clarté d'une maigre journée : 
La misère grincheuse, revêche… La misère a sonné ! 
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Rien ne sera acquis au front de notre histoire : 
Ni les cris, ni les larmes, ni les havres de paix. 
C'est dans un mouvement chaotique et spasmé 
Que la terre ira l'amble. En rangs désordonnés 
Les cohortes du monde aux trous vont se jeter. 
Rien ne sera acquis, ni la joie des marées. 
 
Ni les atrocités nous seront épargnées. 
Ni de voir au panier les chairs émaciées. 
Les chairs avec leurs plaies : elles qu'on presse tel un fruit. 
Et dont les jus surannés iront sur les places sécher… 
Ni les atrocités : à cette terre de les avaler ! 
 
C'est la gloire des orfèvres en sauvagerie, ici. 
Le triomphe des sanguinaires depuis l'aube des temps. 
Des sacrifices humains aux portes dénudées. 
La violence possède, déesse, des attraits 
Où meurent la tendresse et la fertilité… 
Et gloire à ces orfèvres qui n'ont rien inventé ! 
 
Tous les peuples du monde y auront défilé 
Devant sa face noire, sa silhouette arquée. 
Ses offrandes barbares, ses oreilles coupées : 
Cette marche forcée vers l'autre éternité ! 
Lorsque l'espoir se tord, la vie est humiliée. 
 
Mon âme fait partie de ce vivant charnier 
Qu’on oppresse le jour, qu'on débusque la nuit. 
L'être recroquevillé n'a plus droit de citer : 
Lui qu'on égorge et qu'on étrille sans passion ! 
Qu’on brûle sous la pluie, triste et mélancolique 
Et dont on fait sortir à grands coups la raison ! 
 
Mon âme en fait partie. Mon âme vague vit 
Où notre monde est à la fois presque mort et meurtri 
Sans l'être tout à fait. Ces membres que l'on broie 
Sont mes membres broyés. Lorsqu’une mort survient 
C’est ma bouche qui hurle, crachant mon sang perlé. 
Mon âme fait partie de ce vibrant charnier. 
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Mais que s'arrêtent ici les larmes et les cris 
Versés autour de moi ! Folies, humaines cécités : 
Que tout cela s'arrête sur le champ ! Mais que gagner ? 
C'est armé de machettes qu'on fauche par les blés 
Les âmes trépassées… Hugo déjà savait. 
 
L'ennemie désignée est la stupidité. La haine 
Est sa méchanceté. Ce quelque chose d'inavoué 
C’est la stérilité en marche de l'esprit. C’est la bestialité. 
L'ennemie désignée court à travers les prés. 
 
Comment sortir de ce dilemme, alors ? Et que résoudre ? 
Et que répondre aux bruits des haines affamées 
Quand le mot est si lourd ? Où vivre rassasié 
De lumière et de jours quand le bonheur est bafoué ? 
 
Qu’elles s'arrêtent aujourd'hui, nos plus tristes veillées ! 
Je la vois désormais. Son nom ? Terre brûlée. 
 
 

     687- Terre brûlée (58) 
 
 
 
Alors tu es venue, portant ton ombre de midi. 
Le satrape te regardait. L'air qui fluait au ciel 
Jetait un bruit de rame et son odeur de sel 
Grise lui survivait. Aux rives des falaises 
Le sable chaud rougeoie. Et sur la plaine ambrée 
Où tes brebis paissaient, une crécelle bruissait. 
 
Plus tard, les dents blanches de ton sourire 
Répondirent aux doux remous qui nageaient 
Dans cette cruche où toute une flottille aurait pu accoster. 
Car des navires gisaient, au loin, par paquets 
Tel un tendre duvet. Et ce lin qui flottait 
Autour de ton ardeur semblait les attirer. 
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La brise défaillait, parfois. Alors, ton épaule giclait 
Hors du temps, et les huppes s'en inquiétaient… 
Or ce jour qui passait consentait, quelquefois 
À voir surgir la nuit. Car en ces temps, la nuit 
Ni l'étoile du soir n'avaient pas plus de poids 
Que le souci d'une ombre, discrète et passagère 
 
Sous l'épaisseur exquise des greniers et des toits ! 
 
 

    693- Alors tu es venue (19) 

 

 
 

Ghislaine Girard, Aurel et Xavier Hiron, jardins de l’ancien évêché 
de Grenoble © Jean-François Lucas, 1990 

 
 
 
Le paysan va len- 
Tement par la campagne 
Accompagnant d'un chant 
Son chargement de paille. 
 
Sa ville blanche est dé- 
Corée de hallebardes 
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Et grimaçants sont les 
Diables aux lucarnes. 
 
La pluie fine va ra- 
Fraîchissant l'esplanade. 
Puis elle lave la 
Poussière des murailles. 
 
Impavides sont les 
Femmes dont l’œil regarde 
S’agiter sous la nap- 
Pe d'orage les gardes 
 
Qui n'ont qu'un vague clair- 
Obscur, et qui les darde 
Lorsqu’au-dessus d'eux pen- 
Dent les jambes sans âme. 
 
L'odeur chaude du moût 
Glisse hors d’un soupirail… 
 
Le paysan va len- 
Tement par la campagne 
Et son silence est sen- 
Timent d'épouvantail ! 
 
 

   683- Le paysan va lent (26) 
 
 
 
Puis tu ressuscitais dans le couloir des mondes 
Une dernière fois. La vie triste te poursuivait. 
Te pourchassaient aussi nombre de farfadets 
Et les monstres de ton passé. Les couloirs s'étiraient 
Fluides, à perte de vue. Ou sombres et informes 
Comme la bouche noire d'un olifant. 
 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Amour social II 
 

 

Œuvres complètes illustrées                      810                             ©Xavier Hiron 2015 

Déesse des lieux sans nom ou reine inexpliquée 
De territoires inachevés, sans cesse tu fuyais. 
Une jambe souple, l’autre raide et le muscle saillant. 
Tes mollets aguerris tentaient une dernière passe 
D’armes. Mais ta feinte te trahissait. 
 
Un molosse gluant, la mine renfrognée 
Continuait d'approcher. Son bruit de cliquetis 
De pièces déglinguées sous le tunnel s’amplifiait. 
Dans le ciel, une chaleur augmentait 
Et cette odeur de fiel ! 
 
Il se penchait vers toi, là, tout près - un furoncle ! -. 
Tu voyais sa figure, sa sueur qui glissait. Et là 
Tu sentais son haleine qui vers toi s'appliquait. 
Il étendait le bras... Alors tu renaissais : 
Toi qui avais été perdue de par le monde… 
 
Et glorieuse, tu te levais, saine et sauve. 
Tu te levais, l’esprit doré, et ta face était illuminée : 
Jusqu’à déambuler hors de mon cauchemar 
Dans mon cachot gelé ! 
 
 
    695- Le cauchemar du condamné (25) 
 
 
 
J'ai vécu sous le vent 
Mon souffle de femme porté 
Dans les abricotiers. 
 
J'ai marché si souvent 
Telle une sauvageonne : 
Fière et libre, à petits pas pressés. 
Du moins, je le pensais. 
 
Ulysse, souvent, s'en revenait 
Des champs. Car en ces temps 
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Mes draps étaient fleuris. Mon lit 
Était de chêne et nos sommeils 
- comme ils étaient légers ! - 
Portaient en eux toutes les odeurs de pins. 
 
Puis la lumière a viré, doucement 
Au bout de la vallée. Dans son sillage 
Le soir a plu sur la verrière 
Son sommeil agité… 
 
Ma mère est morte dans les lavandes 
L’année dernière. Et tous les fils que j'ai portés 
Se sont évanouis aux chemins égarés. 
 
Désormais, plus de clairière, plus de dimanche. 
Mon chant de femme s'est dilué 
Au faîte de ma puissance.  
Seul, du vent subsiste dans les branches. 
Car seul, il porte mon silence. 
 
 

    698- J'ai vécu sous le vent (25) 
 
 
 
Les palanquins de Chine, comme ils ont déserté 
Tes sourires serviles et tes odeurs d'été. 
Tel un mouchoir agile tendrement agité 
La jeunesse des filles au vent s'en est allée. 
 
Dans le soir, l'éventail vers le noir s'est levé 
Pour grever l'air épais de mes tendres journées. 
Adieu, fraîcheur insolite du soir ! Adieu. 
Car les fleurs, fatiguées d'être belles, sont fanées. 
Un bateau, tel un esquif usé, file vers l'alizé… 
 
Or je vois à travers ce long miroir flétri 
S’évanouir la bise et le clair des glaciers. 
J'entends pousser la nuit, exotique marée 
Et s'engloutir au vent la pluie et ses fumées. 
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Demain, telle une ombre bizarre 
- une ombre au joli mois de mai - 
Sous des soleils de nuit et mes poissons zébrés 
Mon immobilité deviendra perceptible. 
Et mon lent devenir de jasmin sera né. 
 
Ainsi, parmi l'espace, près de l'étang gelé 
Dont l’onde plombera le grand ciel apaisé 
Mon blanc miroir éclatera à la volée ! 
 
Puis ira s'émouvoir après s'être caché 
Dans l’espace labile des hommes affairés. 
Ô cohorte fragile de mes longues années ! 
Serais-je fatigué d'avoir plié l'échine 
Et d'avoir tant donné aux beautés d'une Chine ? 
 
Car si je m'endormais près des marchés bruyants 
En léguant au péché mon vrai sens de vivant 
Oui, ce fut pour donner à tous mes survivants 
Ce sentiment entier : mon absence de vent. 
 
 

   701- Les palanquins de Chine (30) 
 
 
 
   I 
  
Ici, la vie est bleue et gorgée de soleil 
Et de longs oiseaux blancs s'appliquent dans le ciel. 
C'est un pays joli qui puise ses merveilles 
Dans un corps d'ambre blond au sang chaud et vermeil. 
 
- Je te salue, ô peuple des montagnes. 
 
Des corbeilles de fleurs glanent sous les azurs 
Leurs intenses couleurs. Leurs tendres mouvements 
Et leurs compositions glissent, nonchalamment 
Vers des parterres doux, harmoniques et purs. 
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- Je te salue, ô peuple des montagnes. 
 
Ta falaise polit sa cuirasse dorée. 
Dans ses plis l'aigle a fui, harassé. Apaisés 
Tes troupeaux, tâches brèves, ont viré, couleur miel 
Et ton grand paysage à midi s'ensommeille. 
 
- Je te salue, ô peuple des montagnes. 
 
 
  + + + 
 
 
   II 
 
Et là, la vie est brune et coule lentement 
Au rythme des travaux qui durent, incessants 
Jusqu’à la nuit tombée. Sous un recoin du jour 
La lune ira hanter ses bosquets et ses tours. 
 
- Je te salue, ô peuple des campagnes. 
 
Rouleaux de paille d'or sur des vallonnements 
Un gros insecte avale les blés patiemment 
Et traîne derrière lui des poussières. Des rivières 
Émaillées de châteaux, manoirs, gentilhommières 
 
- Je te salue, ô peuple des campagnes. 
 
Glissent dessous le lit des plaines assouvies. 
Le calme et la lenteur s'installent sous le poids 
De tes bennes fières. Pliant sous le charroi 
La terre usée repose et l'humain s'accomplit. 
 
- Je te salue, ô peuple des campagnes. 
 
 
  + + + 
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   III 
 
Un regard de géant verrait en un instant 
Ceci. Son esprit comprendrait intensément. 
Il dirait des mots doux, des louanges, en somme : 
« Ce qui est fait ici, c'est pour l’œuvre de l'homme. » 
 
- Je te salue, ô peuple des campagnes. 
 
Il dirait : « Je suis né pour vivre ce labeur. 
Peuple, ta vraie beauté prépare ton bonheur. » 
Il humerait le vent. Des enfants s'égaieraient 
Aux pieds de ce géant. Tendrement, il dirait : 
 
« - Je te salue, ô peuple des montagnes. » 
 
 
  + + + 
 
 
   IV 
 
Alors qu'elle s'impose à nos âmes tranquilles 
La paix souvent construit sur des braises fragiles. 
Loin, ailleurs, roulant comme un oracle, la guerre 
- cette plaie inutile, à l'homme nécessaire - 
 
- Je te salue, peuple des capitales. 
 
Roule son tombereau sans ridelles derrière ! 
Son ombre accroît le nombre de ces humbles qui vont 
Vers des champs immortels faire le grand plongeon 
Et qui menace l'homme en sa pleine lumière ! 
 
- Je te salue, peuple des capitales. 
 
Cette ombre va, grandit, et va toujours, courant 
De ville en ville, de champ en champ. Et si souvent 
Rattrape le poète, agrippe le géant. Mais 
Sur la terre, il n'est aucun endroit pour l'innocent. 
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- Aussi je vous salue, ô peuples admirables ! 
 
 

    747- Je vous salue I, II, III et IV (55) 
 
 
 
Sous un chêne un vieillard à l'enfant racontait 
Quelques gloires lointaines et des tympans usés. 
Sa voix grave tonnait, telle une éternité 
Sous les grands acacias, les rayons de l’été 
Que cinq ans écoutaient, l'esprit ensoleillé. 
 
La nichée sous la pierre, en haut des contreforts. 
Le vent calme et défait. Le secret réconfort 
D’une voix translucide et tiède qui s'endort. 
Et le cercle de feu : oui, c'était le vent fort. 
 
« Je visitais ces lieux. J’aimais ces vieilles pierres 
Qui nous ressemblent un peu. Je humais 
Le vitrail bleu, le plâtre humide et sa lumière. 
Les parements scellés, leurs dalles grises, mains sobres. 
 
Voici : en des temps reculés, il y avait ici 
Des professeurs de Dieu. Des abbés et des moines. 
Des gens simples aussi qui glanaient les avoines 
De la pensée. Elles resplendissaient, pivoines 
Dans des allées de terre, au jardin de midi. 
Seule une trace grise en garde le souci. 
 
Toute une vie tendue vers un point, une cible. 
Les voûtes vers la clef, l'amour passé au crible. 
Pourtant je n'ai compris ces âmes en ogive. 
Si s'étaient retournées, auraient eu le vertige ! » 
 
 

    752- Sous un chêne un vieillard (23) 
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Ghislaine Girard et Henry Le Chénier, domaine de Chante-Grillet 
Aix-en-Provence © Nathalie Hiron, 2013 

 
 
 
C'était cette maison. Nous franchîmes le seuil. 
L'étage, le salon. La rumeur sans orgueil. 
Un vieux colimaçon. Le sommier : pas d'accueil. 
Notre sac noir et rond ouvert sur le fauteuil. 
 
Le mari à la porte, la femme étendue, pâle. 
Un silence de sorte qu'on entendit un râle. 
« Tout s'est passé si vite ! Puis le temps fut si long. 
Mais quel Diable l’a prise ? Où donc est sa raison ? » 
 
L'un de nous se leva, prit l'homme par le bras. 
Il n'y eu plus un mot. On entendait tout bas 
Le bruit d'une radio. Mais on ne parlait pas. 
 
Mais que le temps fut long : silence qu'on effeuille ! 
Car il fallut à l'homme qu'il sût qu'il était seul. 
C'était cette maison qui porterait le deuil. 
 
 

    753- C'était cette maison (14) 
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  I 
 
Quand un jour il fit froid 
Que l'étang fut gelé. 
Qu’il neigea sous les bois 
Avec grâce, volupté 
Des milliers de baisers. 
 
Que tout un peuple d'ombres 
Eut levé ses pensées 
Et qu’un ciel assombri 
L’ornière eut côtoyé : 
Ciel et terre au plus près. 
 
La boue cristallisée 
Solide comme un verre. 
Le sang qui vitupère 
Aux ventres des damnés. 
Ce matin s'est levé. 
 
Lui aussi s'est levé 
L’homme dans la poussière. 
Perdu dans la gouttière 
D’un univers fermé 
Ayant jeté sa clé. 
 
 
  II 
 
Un enfant, quand le jour 
Eut percé ses volets 
Se mit en quête, sourd 
D’une trace volée : 
Son sommeil envolé. 
 
Il vit dans la lumière 
Des flocons miroiter. 
Sous ce tamis de verre 
La silhouette hâlée 
Qui au loin s'en allait. 
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Nul ne revit jamais 
Cette stature altière. 
Sous l'ombre d’une pierre 
Sa trace ensoleillée 
Qui au jour s'effaçait… 
 
Mais l'enfant resta coi 
Longtemps interloqué. 
Cette vision de joie 
De sublime gaîté 
Au soleil l’enivrait. 
 
Et pour la vie entière 
De la vision légère 
De ce grand inconnu 
- cet homme sans visage 
qui avait disparu - 
 
Il allait s'enchanter. 
 
 

  777- Quand un jour il fit froid (26) 
 
 
 
Ô jardin que j'aimais d'un regard incertain 
Et que je contemplais d'une main de velours. 
Dont j'entendais les bruits, voyant fleurir toujours 
Ta fleur d'acanthe mauve en l'esprit du matin. 
 
Dont je voyais les buis éclater au soleil 
Quand on cueillait la nèfle et le frais romarin. 
Ou quelque fruit de mai dont j'oublie le vermeil 
Et dont le jus coulait au travers de nos mains. 
 
Ô jardin que j'aimais, et qui a fui au loin 
Comme un rêve passé. Comme cette alouette 
Filant son ciel d'azur, son chemin de fillette 
Apeurée sur le seuil quand surgit le malin. 
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Et cette intensité, cette concentration 
De fruits et de couleurs, d'arômes, de saveurs 
Tel qu'il n'en fut jamais, même au temps des labeurs 
D’aussi légers et frais qu'en imagination. 
 
De cette intensité, dis-je, non sans raison 
Je n'aurais jamais cru, en ma folle oraison 
Vingt ans après ou même plus, en entendre les sons 
Ni sentir les odeurs envahir mon giron ! 
 
 

    784- Remémorance (20) 
 
 
 
Je t'aime et ne saurais te donner du remords 
Disait-elle à sa mère et pour son père mort 
Elle allait, quelquefois, lorsque la bise mord 
S’allonger sur sa tombe, réciter ses trésors 
 
De poésie. Elle disait : « Ma vie est telle 
Que je voudrais mourir ou rejoindre l'autel. 
Et vivre seule, enfin ! Car la pluie s'amoncelle 
Et goutte sur les toits au son des violoncelles. » 
 
« - Ma chère fille, hélas, lui répondait le père : 
La femme est ainsi faite, faible et qui désespère 
De son état de grâce. Et pour son âme espère 
Une autre vie de rêve, bien meilleure et prospère. 
 
Mais de ton corps, ô femme, il faut vivre du fruit 
Et le donner au sabre, ou mourir à l'envie. 
Car s'il est sec, flétri, ou s'il est fugitif 
Ton corps sera demain de ton esprit captif. 
 
Tu n'auras point goûté l'unique floraison 
Des plaisirs forts, des fêtes, des douces sensations 
Coulant en toi soudain, comme une libation 
Qui bouillonne le soir - ô sexe des moissons ! -. 
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Et je te le redis, moi qui suis dans la tombe 
J’ai enfanté déjà tant de plaisirs sans nombre. 
Tant d'enfants qu'aujourd'hui, entouré des pénombres 
Je sens mugir en moi mes veines sombres. » 
 
« - Mère, je t'aime encore, disait la fille sage 
Et voudrais pour toujours t'éviter le carnage 
De voir ta fille frêle goûter à ce breuvage... » 
Mais dans ses veines folles, il mûrissait, son âge. 
 
 

   789- Je t'aime et ne saurais (28) chanson X 
 
 
 
Qui saurait supporter 
Le poids de ses erreurs 
Au point qu'il ne saurait 
Plus étreindre ses pleurs ? 
Tout ce que j'ai appris 
En enterrant ton cœur 
C’est de vivre en ton lit 
Le cri de ta douleur. 
 
Au loin, comme une amère 
Pomme de ta misère 
La terre saisonnière 
À peine se souvient 
De sa plainte première. 
Mais la pluie, qui est fière 
Comme toi et ta mère 
Coule vers la rivière 
Telle une heure guerrière. 
Le vent caresse l'herbe 
Qui éteint ses lumières. 
Ton silence devient 
Dans la nuit éphémère 
Orphelin solitaire. 
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Au loin, tel un enfant 
Les pièges de l’hiver 
Sont des grands feux de glaise 
Qu’étreindrait une mer. 
 
Mais le torrent : il coule son chemin 
Inexorablement, au lit de ton ravin. 
La biche, ses grands yeux de velours 
Pleurent souvent son orphelin… 
Et le cerf brame au loin  
Son destin, bien au-delà des jours 
En s’enfonçant aux forêts de sapins… 
 
Sous la trace des plaines blanches 
La prairie chante et se lamente. 
Et l'esprit franc de cette cendre 
Évoque à peine ton absence. 
 
Lentement, tel un ange 
Sous le grand ciel immense 
Rouge, un nuage rouge 
Éteint ses larmes. 
 
Qui aurait supporté 
Le sang de nos erreurs ? 
Moi, ce que j'ai appris 
En enterrant ton cœur 
C’est vivre sous le jour 
Le poids de ton malheur. 
 
 

   792- Enterre mon cœur I (47) 
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Ours-Debout (à droite) et Quanah Parker (à gauche), photographies anciennes 
carte de vœux © Xavier Hiron, 2001 

 
 
 
« Pourquoi souffler si fort 
Ô mon ami le vent 
Quand la plaine est si triste 
Et la plaine si froide ? 
Et si fraîche et si nue 
Tel un corps alangui 
Et qui serait sans grâce ? 
L’esprit si fatigué 
De vivre abandonné 
Que ton âme en serait 
À jamais mortifiée ? 
 
Et ce corps alangui 
Est si blême et si roide. 
Tellement immobile 
Sous tes habits nomades 
Qu’aucune herbe docile 
Au mouvement gracile 
Ne veut ni te louer 
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Ni chanter, ni pleurer 
Ni jouer avec toi. 
 
Et que sont ces nuées 
Qui sous la nuit salée 
Aujourd’hui t'accompagnent 
Tel un voile serré ? 
Souffles abandonnés 
D’anciennes vies aimées : 
Pourquoi les pousses-tu 
Ces flocons acérés 
Devant toi, balayés ? 
Et qui, l'un contre l'autre 
Craintifs et se serrant 
Tel un peuple d'errants 
Aux pierres vont toujours 
Finir par se briser ? 
 
Sont-ce des plumes belles ? 
Parures émiettées 
Dont les esprits légers 
Qui hier étaient fiers 
D’être encore habités 
Se seraient pour toujours 
Comme désagrégés ? 
 
Et que sont ces yeux durs 
Palpitants ou blessés 
Dont les pulsations 
Crient leur force d'aimer ? 
Et telle que jamais 
On entendrait crier : 
Eux qu'on entend pleurer 
Au-dessus de ton corps 
Souple de guerrier fort ? 
Mais qui toujours s'en vont  
Plus loin que la rosée ? 
 
Oui, tu t'en vas toujours 
Géant désarçonné. 
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Force immense au néant. 
Et ton souffle haletant 
- pouvoir déraciné - 
Est comme cet esprit 
Noble et voulant porter 
Tout ce besoin d'amour 
Que l’on a délité. 
 
Mais saurais-tu répondre 
Toi qui fus mon allié ? 
Pour moi, cette faconde ? 
Et riche comme un monde 
De visions glanées 
Aux chaleurs d’un été ? » 
Mais il partait toujours 
Furieux et pressé 
Se débattant encore 
Au milieu des nuées. 
 
Et dans ce grand désert 
Moi, j'entendais crier… 
Oui, j’entendais sa voix 
Sombre qui résonnait 
Aux ravins écorchés. 
Car j'entendais sa voix 
Au loin s'égosiller 
Et qui semblait répondre 
Au vide inaltéré : 
 
« C'est que je cherche un cœur 
Un cœur ensanglanté. 
Et qu'on aurait perdu 
Lui qui fut enterré 
Là-bas, jadis, très loin 
Sous la plaine gelée. » 
 
 

    793- Enterre mon cœur II (87) diffusé 
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J'étais sur le balcon et contemplais, serein 
Le lac et ses frissons. Et voguant par derrière 
Il y avait au loin la chaîne des montagnes : 
Silhouette éblouie et pareille à l'aurore. 
 
Je contemplais aussi, glissant sur le courant 
Stable et fixe sous l'air, lent comme un limaçon 
Ces ailes sous le vent qui, tel un papillon 
Inondaient de blancheur ce temple des couleurs 
Dormant sous le soleil vibrant à l'unisson. 
 
Tout semblait calme et lent : une impression d'automne. 
L’atmosphère était jeune, statique et monotone. 
Car tout était si doux à mon cœur et ma joue 
Qu’en fin de compte, au soir, je rentrais (entre nous) 
Tant que le jour dormait, ma vie sous l'étendoir… 
 
Aussi je suis rentré donner leur eau aux fleurs. 
Vérifier la levée des formes et des heures. 
Et le monde endormi, baignant dans ses odeurs 
A fixé mes envies et fini son labeur. 
 
Ainsi je resterai loin des ombres tenaces. 
Loin de ce cœur blessé. Loin du bleu et des astres. 
Et jusqu'à l'heure sombre, moi, je regarderai 
Le monde et sa rumeur s'éclipser à jamais. 
Et dans le fond du ciel, s'endormir ses humeurs… 
 
 

    798- Sérénité (23) 
 
 
 
Que cherches-tu à implorer 
Pour servir tes jeunes années ? 
Que cherches-tu à vénérer ? 
À rire, à mordre ou à pleurer ? 
 
Chercherais-tu l'immensité ? 
L’aube d'un jour inhabité ? 
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La jouvencelle, cette apeurée 
Païenne et à peine galbée ? 
 
Un bonze à l'immortalité 
Chercherais-tu à inventer ? 
Cette sagesse inachevée 
Et si demain tu la cherchais ? 
 
Tu cherches un dieu à apaiser. 
Un dieu d'amour inhabité. 
Un homme, un fils à immoler. 
Un ogre au fond de son palais. 
 
Un ciel d'azur tout consumé. 
Un doux mystère au cendrier. 
Sa flamme neuve sans blesser. 
Une gloire un jour décriée. 
 
Que cherches-tu à déguiser ? 
Le jour qui fuit ? L’œuvre damnée 
Lorsque soudain, sous la risée 
Se lit l'eau pure d’une ondée ? 
 
Un pied au cul, le doigt dans l’nez 
Tu cherches un dieu à délier. 
Un dieu du monde à libérer : 
Ton dieu d'amour inhabité. 
 
Dans le vaste matin mouillé 
Quoique tu trouves ou aies trouvé 
- le beau, le blond, l'ensoleillé - 
Il pleut toujours sur tes journées. 
 
 

    802- Que cherches-tu à implorer (32) 
 
 
 
L'amant disait : 
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« Va donc, mon bel amour 
Va épouser le jour. 
Imprimer sur sa neige 
Ta trace et ton retour : 
Signe du florilège 
De nos humbles détours. 
 
Car tel un droit et pieux 
Capitaine serein 
Tu es de ce bateau 
Le caprice incertain. 
Tu vogues sur des eaux 
Vers d'infinis confins : 
D’indécises étoiles 
Qui brillent au lointain. 
 
Mais ta trace revient 
Et toujours vers ce port : 
Notre lit qui retient 
De nos âmes les corps 
Quand dansent en chemin 
Tous nos tendres remords. 
 
Aussi va épouser 
Tout le jour que tu veux. 
Va, mon amour, glaner 
Ton destin. Voir s'il peut 
Dans un souffle donné 
Nous rendre plus heureux. » 
 
Et l'amante s'en allait. 
 
 

    806- L'amant disait (28) 
 
 
 
C'était la nuit, comme à l'accoutumée, tandis que 
La lumière fuyait la douce lucarne des veillées 
En elle, des joies venaient et qui bientôt se résignaient. 
Puis de nouveau et pour toujours, quelques tristes bontés. 
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Sa silhouette fine, figure échevelée 
S’épousait doucement aux ombres défendues. 
Et elle était encore, telle cette attendue, au coin du noir 
Au coin du sombre, au coin du nombre descendue. 
 
Mais au silence ne répondait aucun rire charmant. 
Pas un souffle livide ou gracile du vent. 
Pas un babillement : car au berceau dormait 
L’enfant, sa conscience tournée vers d'autres destinées. 
 
Et elle descendait vers l'atelier profond. 
Vers la noirceur sans aile, ce demi-jour fécond 
Des lunes sans nuage où nageaient les lucioles 
Divines des étoiles… Un doux ruban aux pignons des maisons. 
 
Et elle découvrait chaque soir à sa place 
L’équerre et le compas, la cognée, le chevron. 
Et le soufflet grincheux, accroché à la chaîne : 
Les pinces, le marteau, les cruches vides d'eau. 
 
Elle déambulait, la fiancée du forgeron 
Dans le noir d'une cour, le gris des appentis. 
Revisitait ces mots d'une bouche accomplis. 
Mais ils manquaient toujours à ses tendres cotés. 
 
Car manquaient à ses blondes visites ses nuitées. 
Et invariablement, ils manquaient à ses yeux 
Comme manque parfois la lueur des grands feux 
Qui lentement se fondent dans l’infini… 
 
Car manquait au foyer ce tison esseulé. 
Son enclume défaite, sa chaleur de creuset. 
Et en l’état le dire, elle ne savait plus  
S’il était devenu, ce grand absent de sa clarté 
 
Son soleil déroutant ou son âme déliée ! 
 
 

    915- Le forgeron absent (33) 
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Ils étaient de sages 
Enfants du bonheur 
Enlacés au large 
Des mers de douleur. 
Le radeau sauvage 
Déversait sa peur 
Lorsque par l'orage 
S’engouffrant d'ardeur 
La mer fit naufrage 
Aux pieds de leurs cœurs. 
 
Et ainsi rêvait 
Leur blonde pâleur. 
Et ainsi voguait 
Toute leur vigueur. 
Moi, je retenais 
Ma larme et mon pleur. 
Car ces deux enfants 
Pétris de malheur 
Rêvaient d'une dame 
Blanche de douceur. 
 
Mais ce rêve grave 
Se heurtait sans peur 
Aux heures suaves 
D’un monde sans cœur. 
D’un monde sans trêve 
D’un monde rageur 
Où ne brillait plus 
Aucune âme sœur. 
 
Cette dame blanche 
Fleurie et absente 
Faisait leur malheur. 
 
 

    811- Deux petits orphelins (31) 
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Je te retrouve, petite fille 
Rose bouton de Normandie 
Trente après, sans une ride 
Et la figure aussi jolie 
Qu’une madone en son église. 
 
Te retrouve : mais qui sont-ils donc 
Tous ces enfants qui enveniment 
Ton lourd sommeil d'après midi ? 
Qui pillent l'air près des usines 
Loin des plages de Normandie ? 
 
Tes cheveux noirs de crinoline 
Comme ils sentaient bon le jasmin ! 
J'aurais voulu, tu le devines 
Pouvoir en un geste serein 
Y porter à nouveau la main. 
 
Mais une guêpe tourne autour 
De ta pâleur, tes lendemains. 
Dès lors, tu files vers tes jours 
Aussi discrète que toujours 
Et rassemblant tous tes gamins. 
 
Je te retrouve, jeune fille. 
Ta silhouette de charmille 
Est aussi fraîche qu'un matin. 
Te retrouve, femme de bien 
Te remerciant de m'accorder 
Ce beau sourire à la volée 
Quand s'ouvre mon dernier chemin. 
 
 

    835- Un moment d’émotion (27) 
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Pages intérieures d’un carnet autographe, 
offert par un étudiant chinois en 1982 

 
 
 
Il connaissait les notes, le son de leur histoire 
Et donnait à leurs jours sa tendresse d'ivoire. 
Sur sa table il aimait à relire l'image 
De ces paroles d'ombre aux musiques peu sages. 
 
Il s'enfumait l'esprit d’une chose très pure 
Et tendait jusqu'au ciel sa corde à la rupture. 
En cet instant fragile, il jouait à merveille 
En se donnant aux jours inondés de soleil. 
 
Ainsi, il fécondait son arme journalière. 
Son instrument docile, vaillant à la frontière. 
Et ainsi racontait à nos sens désunis 
Toute l'ombre immobile qui passe dans nos nuits. 
 
Il racontait cela, suivant son sens inné 
Jusqu’à trouver parfois son humble humilité. 
En dépouillait le sens, alors, jusqu'à forger 
Telle une récompense, sa propre nudité. 
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Il dépouillait ainsi, marchant par la vallée 
Le son des bruits volages dont il avait rêvé. 
Et puis, très endormi sous des notes d'été 
Il allait se blottir contre sa destinée. 
 
 

    937- La nudité du musicien (20) 
 
 
 
La braise est sous le feu et couve comme un chien. 
Dans cette maisonnée, le vide est un matin 
Aussi désert et fluide que le règne soudain 
D’un lit de flammes mauves se dessinant au loin. 
 
Ne me demande pas d'où me vient cette hargne. 
Ma belle volonté, mes frondaisons d'hiver. 
Dans ce courant de la rivière, mes blocs gelés 
Qui sont pépites d'or en l'ornière amassées. 
 
Ne me demande pas ce qui est mon passé. 
Mon présent que je noie dans le brun de nos thés 
Dans ta bouche : invention qui ressemble à l'autour 
Et au ciel, ce vaurien des plaines alentour… ! 
 
Ne me demande pas si tous ces mots me viennent 
Ou bien neufs ou anciens, ou s'ils ont de la peine. 
Malgré ce que tu crois, ou que je pourrais feindre 
La vie qui court en moi ne saurait pas t'atteindre. 
 
Ne le demande pas, pitié pour ma palette ! 
J'ai vraiment voulu vivre mes jours à la sauvette. 
Si j'ai voulu chanter ton encens de fillette 
C’est que seule la vie, cette belle muette 
 
Aurait pu me sauver de vivre sans paillette ! 
 
 

    895- La braise est sous le feu (21) 
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Combien de fois, dis-moi, est-on passé par là 
Nous qui n’avons jamais perdu le moindre émoi 
Parmi la ville blonde ? Qui n’avons nulle fois 
En ces heures fécondes, abandonné nos joies 
 
Aux ruelles immondes ? Ni à tout ce fatras 
D’historiettes secondes ? Nous qui jamais n’avons  
Aux statues des jardins, jamais plus deviné 
Ce qui pourrait nous rendre une âme vieille et ronde ? 
 
Et qui jamais n’avons plus jamais voyagé 
Aux grands faubourgs du temps, aux clairières semées ? 
Aux tramways sous le vent, aux croisières de sconses 
Dans un beau demi-jour tamisé par le songe ? 
 
Nous allions par la ville. Nous allions comme si 
Nous le voulions offrir aux mômes à la ronde 
Ce beau jouet perdu comme un fruit qu’on émonde 
Jusqu’aux confins du monde : nos dernières secondes. 
 
Mais tout est illusion. Car tout est comme si 
Nous ne pouvions ici, pas plus qu’aux bouts des ondes 
Dénouer l’écheveau de nos vies, belles rondes… 
Aussi, nous repassons et inlassablement 
 
Avec nos corps usés, par la ville profonde. 
Dans le soir enfermés, par l’été fatigués 
Oui, nous déambulons, l’esprit désabusé. 
Avec ce sentiment d’être des prisonniers 
 
Posant en chaque endroit leur chevelure blonde ! 
 
 

    955- Prisonniers de la ville (25) 
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La caracole en tête 
Et noyé de Galice 
Guitare m’échouant 
Au soleil d’Artémis 
En fête. Et jusqu’au soir 
Couvrant ses artifices 
D’une langueur obscure 
Et frêle de Khalife. 
 
Ainsi je fortifiais  
Mon cœur sur des récifs 
Aux vendanges de mai 
Au soleil des prémisses. 
Loin des heures qui bordent 
De leurs fameux délices 
Ces déserts mystérieux 
Aux rades d’immondices. 
 
Je fortifiais mon cœur 
Aux secrets d’une rose 
Petite et parfumée 
- cette friable chose -. 
 
« Mourir, ce serait vivre 
Disait-elle à la mauve 
Et d’un secret si lourd 
Qu’il faudrait qu’on l’enclose 
En soi, à tout jamais… » 
Ainsi disait la rose. 
 
Et moi, lorsque venait 
Le vent de ses douceurs 
Oui, moi, resplendissant 
D’un matin gris et mauve 
En elle je me noyais : 
Ô délice morose ! 
 
 

    913- Le dit du khalife (32) 
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Dans une ville ahurissante 
Où passent les passants des sentes 
Inconnus ou brillants 
 
Il y avait un vieux tailleur 
Très pauvre, et perclus de douleurs 
Harassé de labeur. 
 
Hors les murs il n’était sorti 
Qu’une fois pour aller au puits 
Où filles se marient. 
 
Avait cousu ses mille habits. 
Habillé les enfants petits 
Et les princes aussi. 
 
Mais quand vint l’heure de sa mort 
Pris d’un affreux et pieux remord 
Il dit : « Tiens, alors 
 
Est-ce ainsi que finit la vie ? 
Et n’aurais-je du paradis 
Gagné, comme promis 
 
Ni lit douillet ni réconfort ? 
Ni lumière, ni ce grand confort : 
Serait-ce là mon sort ? 
 
Or il alla aux sentes claires 
Sous le grand ventre de la mer 
Se perdre aux vents amers. 
 
Se débarrasser de son être. 
Devenant inconnu, peut-être… 
Brillant comme une lettre. 
 
Depuis l’on cherche ce quidam 
Déambulant tel un calame 
Récitant une flamme. 
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Aux déserts crus des hémisphères 
Dans la poussière des enfers 
Comme un fantôme vert. 
 
Et les passants passent toujours 
Traquant d’un mystère alentours 
La raison fugitive 
 
Qui vit et meurt sans retour 
Au rythme lent des troubadours 
Qui dorment sous l’hiver. 
 
 

   984- La fable du désert (39)  
 
 

 
 

Femme destroyed, acrylique sur carton coloré, 2002  
fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2015 

 
 
Qu’y a-t-il au fond du vallon ? 
Une espèce de fou moribond 
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Qui se cache et implore pitié 
À celles qui l’ont rejeté. 
Ces créatures de misère 
Ces êtres sales et pervers 
Et qui, l’ayant dépossédé 
De toute forme de bonté 
D’émotion, sensibilité 
L’ont sur la grève abandonné. 
 
Des êtres qui, de tentacules 
L’ont enlacé. Puis entraîné. 
Et qui, sans le moindre scrupule 
Après l’avoir admonesté 
L’ont molesté, martyrisé. 
L’ont rossé, puis l’ont dépouillé 
Et puis enfin l’ont délaissé. 
 
 
 * * * 
 
 
Qui sont-ils ? Ou bien qui sont-elles ? 
Elles, ce sont les sirènes, bien sûr. 
Elles qui plantent dans les eaux 
Salines, tels de grands couteaux 
Leurs longs corps luisant de sueur 
Et suaves comme des fleurs. 
Languissements semés de pleurs 
Mêlant à leurs jeux les lueurs 
D’un grand ciel troué d’oripeaux 
Sous un soleil bleu et trompeur. 
 
Et y étalent sans une fureur 
Apparente, le fil de nos heures… 
Leurs formes rondes de candeur 
Attendent là, calmes, sans heurt. 
Puis font languir comme un miroir 
La sécheresse de leurs âmes. 
Elles ont tant fréquenté l’eau 
Qu’elles s’en sont faites un manteau 
D’écailles : ô caravansérail ! 
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Comme le vent qui bruit au loin 
La mer mugit comme un essaim. 
Et l’on croirait entendre un chant 
Où se perdraient les revenants. 
Parfois les hommes fatigués 
Du fond du rêve d’un brasier 
S’endorment dans leurs bras croisés. 
Mais au réveil, pas une fée. Non ! 
Des vengeresses tachetées : 
La peau grège et toute plissée. 
Mères percluses de beautés 
Mais distillant l’iniquité : 
Voilà en quoi se sont muées. 
 
 
 * * * 
 
 
Se sont les sirènes, vous dis-je. 
Et gardez-vous, ô promeneurs 
De ces sons rauques et moqueurs 
Que l’on entend parfois, le soir 
Lorsque s’égarent les rumeurs. 
Elles, plantées sur leurs récifs 
S’adonnent au repos lascif. 
Et leur attente est monotone 
Qui fait briller l’attrait qui tonne. 
 
Mais lorsque la proie est saisie 
Elles n’en seront dessaisies 
Que lorsque sera exprimé 
De l’homme ce qu’elles voulaient… 
Elles ont jeté leurs filets 
Leur or : et d’une telle habileté 
Que l’homme meurtri, torturé 
Plus jamais ne s’en remettra ! 
 
Et lui divague sur son sort 
Errant sur les digues des ports. 
Ou bien se fait une folie 
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Qui tourne à la mélancolie. 
Puis s’écorche le cœur et l’âme 
S’effrayant quand passe une dame. 
Et sa terreur est manifeste. 
Inique épreuve perpétuelle 
Que lui infligent ces cruelles 
Dans sa pauvre âme de mortel ! 
 
Aussi me dois-je de vous dire 
- d’aucuns savent que je ne mens - : 
Hommes qui redoutez le pire 
Et qui méprisez le tourment. 
Vous qui n’allez vous mettre en peine 
Pour rien au monde de méchant 
Oui : méfiez-vous de vos sirènes 
Quand vous glisserez sous les vents ! 
 
 

     981- Les sirènes (84) 
 
 
 
C’est la main du poète qui, fidèle entre toutes 
Va ce jour à l’encontre de sa mission fatale : 
Se rebellant d’amour contre son vieux rival 
Dont l’esprit de dompteur l’avait toujours soumise. 
 
Elle va, criant par la rue, à tue-tête 
Son malheur de recluse, son désir de fluette. 
Et sa complicité cachée d’avec l’inepte 
Raison, jouant des mots comme on joue d’une harpe. 
 
Car elle va et crie sous une lampe, la jeune amante 
Sa joie de vivre, enfin ! sa liberté conquise. 
Cette soif d’un bonheur qu’un vers souvent attise. 
Elle dit : « J’ai vécu dans ce monde où tu plonges. 
 
Pour toi, entière et nue, comme dedans un songe 
J’ai semé, pour un labeur épouvantable, tes blondes 
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Paroles d’ombre. Car discrète à loisir, pour toi, je tombe 
Lorsque de ton sommeil l’immense humeur inonde. 
 
J’ai œuvré pour ton bien, faisant luire ton nom 
En vivant sous ton joug, telle femme soumise. 
Mais dis-moi : pour quel serment en retour ? Quelle fleur 
Dont tu ne parerais pas l’idée d’une sœur ? 
 
Ainsi, dis-moi, poète : n’as-tu jamais jeté 
Sur l’univers entier cette voix de prophète 
Que tu chéris parfois dans le pli de tes fêtes ? 
Où - peux-tu me le dire, en regardant mes veines 
 
Battre sous le manteau de cette peau revêche - 
Aurais-tu donc semé, comme tu le prétends 
Au nombre de tes lois qui ne sont que facondes 
Plus de clarté au ciel que la lumière même ? »  
 
Amer est le silence. Plus un bruit sur la plaine… 
Ni même cette joie d’avoir construit un vers 
Un nombre… Car la terre au soleil ne parait claire 
Quand le poète, honteux, ne savait que répondre. 
 
 

   950- Mise au point ou La main du poète (32) 
 
 
 
C'est par des nuits sans fond que leurs grands gestes purs 
Tournoient jusqu'au matin. Et que, parmi les mers 
Si vives d’azur, leurs voix tourmentent nos destins. 
Eux, ce sont les phares : ces constructions brutales 
Et qui s'élancent sans vergogne parmi les brises ! 
Parmi les alizés, parmi les sirocos. Eux, si forts : 
Leurs pieds ancrés de par les sols, puissants sur leurs dérives. 
Eux, aussi solides qu’un roc où l’écume se brise ! 
 
Eux, ce sont les phares, ces extrémités de terre. 
Les phares, ces précurseurs de l’océan. 
Eux : divagations secrètes et qui meurent souvent 
Et si souvent renaissent, admirablement frêles 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Amour social II 
 

 

Œuvres complètes illustrées                      841                             ©Xavier Hiron 2015 

Au fond des soirs ! Car oui, ce sont les phares 
Ces êtres seuls parmi les remous de la terre. 
Eux, assistant de très loin à nos luttes humaines 
Et qui ressemblent tant, quelques fois, à la mer… 
 
Ils bravent, incertains, bien des marées obscures 
Campés sur leurs bases d'airain. Et là, ce sont les nuits 
Qui les isolent peu à peu. Et puis les emprisonnent 
Dans cet écrin impénétrable des noirceurs… ! 
 
Mais eux, stoïques, bravent continûment de leurs fanaux 
Ces ténèbres peu sûres, ces graves mêlées d'ombre. 
Et des lumières brillent sous leurs cris de géants ! 
Loin des routes marines, ils scintillent pourtant : 
Malgré la nuit, malgré le gel, et jusqu'à éclairer le vide ! 
C’est un combat féroce et qui près d'eux se joue  
Quand nos marées austères lèvent leurs mains vers eux. 
Et combien se multiplient ces terribles misères 
Qui vers leurs yeux se lèvent, tombant au fond de leur lumière ! 
 
Mais plus ils brillent et scintillent et plus ils seront seuls 
Les phares. Ô vous, marées de leurs chimères. 
Oui, vous, éclaboussures du ciel : géants 
Qui n’êtes que des miettes d’une nuit impure… 
Vous qui rongez leurs pieds immondes dans le noir 
Ô faites que jamais, non, jamais ne s’arrêtent 
Leurs voix cruelles et profondes, si belles dans le soir ! 
 
Mais non, chacun d'eux reste seul. Et chacun d'eux 
Sur son socle est figé. Mais jamais ne s'éteignent. 
Car eux, vivants entre la vie secrète et une vie tumultueuse 
Toujours portent leurs voix très chaudement. 
Et très obstinément se tiennent aux abords 
D’un précipice aux lisières du jour. Car ils savent au fond 
Que des silences, toujours, les rongeront. Que ces silences 
Vers eux, toujours rouleront, telle une pluie… Et rouleront encore 
Encore et toujours. Puis les engloutiront dans des nuées : 
Sous leurs malheurs, parmi les siècles et les heures ! 
 
 

     905- Les phares (46) 
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Sur les bords du lac Léman, avec Robin 
photographie © Ghislaine Girard, 1999 

 
 
 
J’ai vu la Liberté, toute ventrue, dépenaillée 
Qui glissait lentement sur un grand lac gelé 
En marge d’un été. J’ai vu son corps moussu 
À moitié nu, tel un noyé qui glissait. 
 
Aussi dépossédée qu’un nuage d’automne 
Ou qu’un voile élimé, sans or et sans attrait. 
Elle glissait ainsi, au souffle d’air atone 
Et qu’on aurait meurtri. Ainsi dépossédée 
 
De sa moindre vitesse - toute vélocité - : 
Sur l’onde calme, ce doux miroir, elle glissait. 
Aux rides dérisoires, aux vagues non formées 
J’ai vu la Liberté qui semblait dériver. 
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Et toi, tu m’as laissé comme elle dériver 
Sous un ciel incertain, ton océan fermé. 
Et entouré de rien, le corps abandonné : 
Aux doux remous absents, ainsi tu m’as laissé. 
 
Au ciel glissant, sur l’onde dérivant, laissé. 
Et las ! je le vois bien, ce grand bateau, voguer 
Plus calme qu’un été, plus morne qu’un printemps. 
Et dans son cœur ardent, ne brûle aucun baiser ! 
 
Et quand je vois vers moi ce fort bateau voguer 
Ce long bateau vibrant, sa morte éternité 
Oui, enfin, je le sais que sans toi, elle n’est 
Rien qu’illusion sonore et qui cherche, affolée 
 
Et désespérément à s’amarrer, ma douce Liberté ! 
 
 
      1018- La Liberté (25) 

 
 
 
Il fait un peu plus froid, la nuit. 
Je me réchauffe à ton chevet 
Près de ton petit appentis 
Gelé. 
 
Près de l’église de ma vie 
Ce monastère un peu fané 
Où se délite mon envie 
Usée. 
 
Mais je redouble d’appétit 
Pour cette ancienne litanie. 
Et je crois que je vais ici 
Prier 
 
Pour que reviennent les aurores. 
Cette aube claire au calme fort 
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Brillera-t-elle à mes cotés ? 
Qui sait ? 
 
Et s’il fait plus froid cette nuit 
Que s’éloigne la léthargie 
Qui couve en moi comme un beau fruit 
Jauni ! 
 
Je m’en remets à ce gardien 
De nos jours et de nos chemins. 
Et le grand vent souffle un peu moins 
Depuis 
 
Près du chevet de cette église 
Où souffle moins fort cette bise 
Sur mon corps pur paré de bien 
Éteint. 
 
Mais un rayon s’est allumé. 
Le vitrail s’est mis à briller. 
Je vais enfin me réchauffer… 
Merci ! 
 
 

    1073- Action de grâce (32) 
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J’ai vécu sous le vent, carte-poème en résidence n° 18 
 fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2021  
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