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Cheval de feu dans le ciel, composition aux crayons de couleur 
© Xavier Hiron, 1986 
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Le thème de la mort est entré de longue date dans l’œuvre de Xavier 
Hiron. Mais celui-ci semble prend, au travers des pages qui vont suivre, 
toute l’intensité que mérite un tel sujet existentiel, humain et 
indissociable de notre acte de vivre. Ce qui en fait un thème poétique en 
soit. La mort prend aussi la forme d’un hommage à celle qui lui aura 
permis de trouver une place personnelle : c’est-à-dire d’exister en ce 
monde, et qui disparut en 2002.  
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VERS I 
 
 

I/ MORT 
 
 
 
Voir dans le thé 
Le dessin de la nuit. 
 
Dieu qu'une larme est belle 
Lorsqu’elle s'enorgueillit 
De rides éventuelles ! 
 
 

      247- Le thé (5) 
 
 
 
J'aime les jours comme une pomme. 
La pluie tel un navire. Le bleu, l'hiver. 
 
J'aime l'abeille comme une étoile. 
Puis ce chant sourd quand on les gronde 
En ce tonnerre constellé. 
 
« L'amour porte la mort de ceux 
Qui entrent bien dans le désir des choses. » 
 
Ton sein est un pétale 
Buvant le lait suave 
Pareil à la rosée. 
Ton sein s'est mis à palpiter. 
 
Algue blanche 
Lorsque tu connaîtras  
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Moins qu’une goutte d'eau 
Sur le rire des fleurs 
Ta mort se mettra à briller. 
 
 

     249- Algue blanche (16) 
 
 
 
Les chevaliers ont une naissance. 
La leur est noble, la leur est fière. 
Qu'attendais-tu pour ton salut ? 
 
Il est des vies fort tenaillées 
Par le brouillard et par les brumes 
Se faisant un cocon de la chaleur des nèfles. 
 
Il est des vies qui bien se tordent. 
Docilement - il était temps - coulées 
Dans le dédale des années. 
 
Et toi - toi ! -, comme une balle. 
À peine finie, pas arrivée 
Comme l'errance d'un baiser. 
 
Les chevaliers ont une naissance. 
La leur est noble, la leur est fière. 
Qu'attendais-tu pour ton salut ? 
 
 

      250- Nos vies (15) 
 
 
 
Mort réelle, mort rêvée, si peu les sépare. Si peu 
Qu’on aimerait sur l'une jeter la présence de l'autre. 
Et sur l'autre, la magie de son double. 
Ne serait-ce plus sage s'il en était ainsi ? 
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C'est l'invite au voyage qui dispose du cœur 
De son fardeau de pluie. Des couloirs, des allées 
Dans des jardins légers, imprègnent nos folies. 
Et quelle étrange et langoureuse marche 
Tout au long des cyprès ! Quelle odeur de silence 
Quand passe auprès du corps le corps de nos aînés ! 
 
Dédale d'herbes rares. Comme au tréfonds d'un lac 
Rencontrer plus qu'Orphée. Une dame des eaux 
Endormie et tranquille. Rencontrer son sourire 
Sa douceur dénudée, et presque la goûter. 
 
Elle, tellement jeune 
Que l'on voudrait la vivre encore ! 
 
C'est l'invite légère qui conduit au plus vite, au plus loin. 
Déposséder le jour en son très long vertige. 
Ne pas avoir connu le jardin suspendu. 
Dire sous la chemise une fleur de regret. 
Se voir au bout des choses, déjà, se voir abandonné. 
 
Mort rêvée. Si belle… Aujourd'hui salutaire. 
 
 

      252- Mort rêvée (22) 
 
 
 
Puisque. 
Puisque la mort sait clore 
Au terme des espoirs 
Le délire des hommes. 
 
Puisque la mort les cloue 
Couchant dans un fracas 
Aux creux des sépultures 
Leurs dépouilles frileuses. 
 
Puisque la mort est belle 
Que repose ma chair 
Sous l'habit d'un rocher 
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- seul et nu cimetière 
au trône des montagnes -. 
 
Je veux qu'elle y reçoive 
L’alarme du vent. 
Qu’en elle soient versés 
Tous les sels d'une pluie 
Sous l'ardeur d’un printemps. 
 
Que là, elle se glace 
D’une bourrasque de neige 
Pour que pleuvent sans cesse 
Sur mon corps amoindri 
Toutes les intempéries 
Dont s'habillait une âme. 
 
 

      253- Cimetière (24) 
 
 
 
J'attendrai cette mort qui m'attend. J’attendrai. 
Longtemps elle attendra, et longtemps j'attendrai. 
Patiemment, nos désirs s'uniront, tendrement 
Ainsi qu'une aile frôle sa maison de mille ans. 
 
Son jardin pourpre et rouge s'impose, fulgurant. 
Sa pesante parure de silence et de temps 
Dans sa désuétude de vivant, alors serait 
Malgré le vent, tel un long règne absent. 
 
Mais est-elle si douce, cette mort ? Est-elle 
Comme un baiser d'amants ? Et cette mort farouche 
Rieuse ou insoucieuse, mène-t-elle au levant ? 
 
J'attendrai cette mort qui m’attend. 
Et longtemps, très longtemps, j'attendrai qu'elle lève 
En pleurant, vers mon cœur qui s'apaise 
Tout un cœur sans tourment. J’attendrai cette mort 
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Dans les replis du temps, confuse, qui m’attend. 
 
 

    689- J'attendrai cette mort (16) 
 
 
 
La tête éparpillée par des vallées occluses 
Et le corps amoindri dans la chambre recluse… 
 
Entendre que se meurt quelque part à nos pieds 
Le village englouti aux légendes almées. 
Le brouillard porte loin l'odeur des feux de bois 
Où se perd et s'étiole, souvenir d'un émoi 
La source des couleurs, funeste farandole. 
 
Voir ainsi la détresse, l’eau vive des semeuses. 
La grêle énonce aussi ses fantasques terreurs 
Par tous les doux reliefs prestement redoublés. 
Et ses propres espaces, sous des cieux enrobés 
Atténuent pour la vie le poids de nos erreurs. 
 
Entendre que se meurt ce village attendri. 
Puis voir sous l’onde belle voler une tendresse 
Où semble mise l'heure, l’austère enchanteresse. 
Des mots sonnent et roulent. Leurs murmures perdurent 
Qui comptent à mi-voix quelques rares épures. 
 
Car les mains des poètes, libres, vers des soleils 
Longtemps flottent encore après qu'ait chu leur mort. 
 
 

     705- La tête éparpillée (19) 
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Composition graphique rouge et bleu sur papier déchiré 
© Xavier Hiron, 1982 

 
 
 
  I 
 
Je voudrais m'en aller demain. 
Suivre de routes en chemins 
Une déclivité. Demain 
J’aimerais sentir ce parfum 
 
Du mauve perdu sous les pins. 
J'aimerais suivre le lapin. 
Le faisan courroucé, en vain 
De voir le temps s'enfuir au loin. 
 
J'aimerais honnir ce mot : « faim » 
Et voir la source, entre mes mains 
Couler claire, comme un festin 
Coule sur le monde serein. 
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Mais tout ceci, c’était hier. 
Chaque heure passe, grave et austère. 
À chaque jour sa beauté fière 
Que nul ne verra plus demain… 
 
 
  II 
 
J'aimerais m'en aller au loin. 
Car ce seront d'autres beautés. 
D’autres fées électricité 
Qu’on nommera Modernité. 
 
Où seront routes et chemins 
Inclinaisons vers le matin ? 
Où seront mis tous les parfums 
Du mauve pâle des jardins ? 
 
Il n'y aura plus de lapin 
Ni faisan courroucé au loin. 
Et le temps fuit, triste coquin 
Doucement vers nos lendemains. 
 
 
  III 
 
Il souffle un feu de cheminée. 
Sa flamme, un peu, et sa ramée 
De mèches bleues sifflent. Aimez 
Ce feu riant de la flambée. 
 
Car j'entends, tête dans les mains 
Ce qui se dit de moi demain. 
« C'est un poète, ce cher ange 
Qui chante de sa voix étrange. 
 
Et sa chanson glisse et dérange 
Tous les chemins, les toits, les granges. 
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Et ainsi va jusqu'au matin. 
Car il s'est en allé demain. » 
 
 

   759- Je voudrais m'en aller I, II et III (40) 
 
 
 
Le rire est la force des dieux. 
Les hommes n'en n'ont pas en eux 
Autant. Et nous n’étions heureux 
Plus pâles qu'un oiseau affreux. 
 
Car nous fûmes remplis d'effroi 
Sous des vallées d'orages froids. 
Et là, entendîmes leurs voix : 
Était-ce hier ou autrefois ? 
 
Nous assistâmes aux ébats 
Frileux et gourds, longs doigts des bois 
Des branches nues que le vent ploie. 
Était-ce hier ou autrefois ? 
 
Nous entendîmes les ruisseaux 
Cachés sous leurs costumes d'eau. 
La verdure tel un manteau 
Nous fit un abri de roseaux. 
 
Et nos corps jalousaient bientôt 
La fraîcheur des marais, sitôt 
Baignés d'amour, de nudité 
- chaleur humide de l'été ! -. 
 
Était-ce hier ou autrefois 
Cette myriade, nos émois ? 
Les dieux avaient force gagnée 
Tout en chassant d'autres gibiers. 
 
Mais ces rires, hommes sachez 
Qu’ils divaguent aux vents damnés. 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Vers I 
 

 

Œuvres complètes illustrées                      857                             ©Xavier Hiron 2015 

Et quand surviennent nos années 
Leurs griffes dehors, acérées 
 
Sur nous griffonne le remord 
Comme un prélude de la mort. 
Nos vies déroulent sur l'autel 
Leurs rires, ô préludes mortels ! 
 
Était-ce hier ou autrefois ? 
Nous étions jeunes, pauvres rois. 
Aujourd'hui, comme un désarroi 
Nos gestes semblent maladroits. 
 
Et c'est justice si les dieux 
Ricanent haut en leurs hauts lieux. 
Nous entendions siffler leurs voix 
Sans connaître ce que de droit. 
 
Et nos vies s'écoulaient ainsi 
Comme un bonheur volé, chéri. 
Perdu dans des embruns, sans voix. 
Était-ce hier ou autrefois ? 
 
 
    762- Le rire est la force des dieux (44) 

 
 
 
L'image arc-boutée sur le flanc des collines. 
Le talent en excès, l’œil blond qu'on imagine. 
Par-delà les fourrés, la puissante machine. 
Dans les airs, un planeur qui traverse la bruine. 
 
L'humide frondaison sur le palier des cimes 
Et ce message rond qui appelle la dîme. 
Tous les passants abscons… Ce passager des vignes 
Qui d'un tel unisson se montrerait indigne. 
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Cet alliage de sons qui par le monde mime 
L’esprit consolidé de pleurs et d'aubépine. 
Ainsi que ce mignon visage que ravine 
Un astre irradié de perles très câlines. 
 
Tout cela ne saurait être au sang qui ranime. 
Ces signes qu'il faudrait pour qu'un ciel s’imagine 
Être amour délivré, plaisir inanimé ! 
Cette fureur donnée d'une fleur qui se livre… 
 
L'image arc-boutée vit au flanc des collines. 
 
 

    778- L'image arc-boutée (17) 
 
 
 
C'est à peu près huit heures en ma douce maison. 
Un vieux calme et des pleurs, de frileux horizons. 
Des bleus sereins et, sœur, un tranquille abandon 
Où l'on doit d'une peur se faire une raison. 
 
Or je songeais à celle qui fit naître le son 
De cet instrument grêle, plus frêle qu'un jupon. 
Le vent, sa ritournelle, fidèle compagnon 
L’accompagnerait, elle, en lui donnant le ton. 
 
Cette femme me hante, qui viendrait des marais. 
Qui serait souriante, ayant le pas pressé. 
De ses journées charmantes, aurait tout dispersé : 
Et son eau ruisselante et sa bruine d'été ! 
 
Elle serait si belle à vouloir s'envoler 
Sa robe et sa dentelle claquant au trébuchet. 
Et s'agiterait telle une aurore fanée 
Distribuant le sel, cet or des condamnés. 
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Elle viendrait toujours aussi forte et almée 
Qu’un oriental sourd à nos rimes passées. 
Et tiendrait ce discours, ésotérique et gai : 
Comme le vent, comme l'amour, ou comme l'araignée. 
 
Et nous serions par elle au ciel transfiguré 
Emmenés. Nous serions tels des enfants guerriers 
Dissipés sans appel en cendre et en fumée. 
Être amants sous son ciel, sous ses vastes nuées ! 
 
Et nous serions, disons, bien empêchés de vivre 
Sans préméditation. Car d'amour serions ivres… 
Nous pourrions, nous saurions chanter comme une grive 
En donnant la leçon du grand froid et du givre. 
 
Mais pour l'heure s'avance, moi, couché comme un sage. 
Mon corps pesant son poids de mort et tout en nage 
Sous l'odeur de Provence… Et comme au Moyen-Âge 
Sur moi s'allongerait… Et elle aurait mon âge. 
 
 

    783- Affection mortelle (32) 
 
 

 
 

Composition de la marée, encre sur carton couché © Xavier Hiron, 1994 
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L'amour enfin dit à la mort : 
« Ne donnerai plus qu'un remords. 
La soupe à l'âme qui ravit 
D’être vivant dans ton grand lit. 
 
Et de tourner ma face vers 
Tous tes décors et leur avers. 
Dansez, ô vierges des maisons. 
Ô mouches sales des corons. 
 
Et venez voir si l'édredon 
Glisse bien aux pieds moribonds. 
Venez à lui, ô soupe froide : 
Vos souvenirs sont presque roides. 
 
Dansez, ô femmes d'horizon. 
Ô soleils purs de ma façon. 
Le grand écran de noir sublime 
Tombera dans l'ère du crime. » 
 
Ainsi parlait l'amour célèbre 
Et qui chantait sous la ténèbre. 
Portant sa lumière de feu 
De jeunesse et de tendre adieu. 
 
Et la mort, comme une voleuse 
- éternelle, impure voleuse - 
Dut repartir vers les cieux morts 
En cachant des yeux son trésor. 
 
 

  790- L'amour - la mort : réponse à Pierre Chabert (24) 
 
 
 
Homme saoulé de nuit et du vent des chemins 
Voici passé le temps de tes tendres destins 
Quand la lumière chante et construit ses desseins 
Et qu'il qu'un ange n'est plus, nourri de ton chagrin. 
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Car la vie qui s'emplit au-dehors des poumons 
N’est qu'une simple brise, ésotérique héron 
Voletant, magnifique, et plongeant l'aviron 
En plein ciel. Puis soudain resurgit l'horizon ! 
 
L'horizon de tes rêves est bien ce rêve abscons. 
Aujourd'hui et demain se mêlent de saisons. 
Car tu voulais un ciel plus clair et plus fécond 
Et l'avion couleur miel sonne comme un clairon. 
 
Mais la vie passagère ignore ce juron. 
Certes, la vie s'étire et s'enflamme en ton nom. 
Car elle est tel un sang, une larme sans fond. 
La vie pourtant puissante est sage et sans façon. 
 
Et bien qu'amène et tendre et frêle et sans désir 
Cette vie belle parfois mérite de guérir. 
 
 

    794- Homme saoulé de nuit (18) 
 
 
 
Un ciel fondu à sa garrigue. 
L’inoubliable cimetière. 
L’eau qui roucoule est une gigue. 
Est-on surnuméraire ? 
 
Or des senteurs acidulées 
De chèvrefeuille et de laurier 
Me montent aux narines. 
 
Dessous leurs arcades de plâtre 
Sous de vastes lueurs d'albâtre 
Des cuisines s'affirment. 
 
Ainsi je puis fondre mon ombre 
Aux milliers d’insectes sans nombre 
Dévalant du soleil 
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Qui se retire. Oh, lui, qu’il fonde 
En ce ciel gris : lavande et ondes 
Entachées et rebelles ! 
 
Et sous la main du vaste ciel 
Moi, j’erre ainsi, au vent qui sonde 
Son poignet me brisant. 
 
Mon cou vers la terre plié 
Telle une bête condamnée 
Par un bourreau puissant. 
 
Lui me force à bien regarder 
À sentir, à vivre, à aimer 
Cette grave douceur 
 
Qui vit pour que soient partagées 
Parmi les grands aulnes glacés 
Oh, toutes les odeurs 
 
De vivre et d'amours calcinées ! 
De rayons et de fleuves nés 
Pour périr sous nos heures ! 
 
Un ciel fondu à sa garrigue. 
L’inoubliable cimetière. 
L’eau qui roucoule est une gigue. 
Est-on surnuméraire ? 
 
 

    800- Surnuméraire (35) 
 
 
 
Tu en reviens toujours à la même : cette vie 
Dont tu rêvais. À ces jours se levant, tel un emblème 
Et qui seraient toujours, lorsque tout t'abandonne 
Aussi froids que la nuit qui porte ses blasphèmes. 
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Tu rêves donc au flux de rondes de bohème 
Et qui serait plus lent, bien plus qu'il n'est conté. 
Il est pourtant parfois plus tranquille qu’une onde 
Et qui résisterait à la vague qui sonde 
Aussi bien le tréfonds que tout ton air ambiant. 
 
Tu rêves donc ainsi, et rêveras toujours 
Bien que te heurte en plein ta réalité sourde… 
Ton grand chaland s'en va sur un long miroir gris : 
Sa chaleur et l'ennui, comme un matelas gourd 
Où s'ankyloseraient tes nuits à l'infini… 
 
Et coule encore un fleuve, et coulera toujours. 
Et encore, et encore, puis encore et toujours. 
Tu y puises pourtant plus d'un trésor de cour 
Quand tu ramènes à bord tes épaves comptées : 
Elles qui à vau-l'eau s’en vont, tel un tissu défait… 
 
Tu auras beau te plaindre et regretter l'amour 
Ton lot est celui-ci et c'est celui des jours. 
Tes réussites, des échecs, et tes échecs, des blessures… 
Alors, pourquoi gémir ? C'est ton lot quotidien. 
Car oui, la vie est belle, c’est une femme sans parure. 
 
Mais c'est surtout à l'âme une immense morsure ! 
 
 
      867- La morsure (25) 

 
 
 
Rallume ta lumière et redeviens joyeux. 
Essuie de l'atmosphère tes rires malheureux. 
Distille tes paupières, tes échanges sérieux. 
Cet atome de verre et ce cristal heureux 
Sur la verrière jouent, tel un écrin d'adieux 
La musicalité imberbe de tes vers. 
 
Et au-delà du verre et au-delà de Dieu 
Qui est pensée austère et vieillard malicieux 
- ce mendiant séditieux -, il te faudra admettre 
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Que nous n'appartenons ni aux désirs des sphères 
Ni au miraculeux. Mais bien - et il faut s'y résoudre - 
Aux vers de notre terre et aux flammes des cieux. 
 
 

    869- Rallume ta lumière (12) 
 
 
 
Un vieux monde s'effrite 
Et un autre s'éveille. 
Et sous les cendres du premier 
Ne restent que les miettes 
D’un univers ancien 
Que le souvenir guette. 
 
Car non, on ne doit pas 
Chercher à s'attacher 
Aux choses du passé. 
Et non, on ne doit pas 
Vivre d'une allégresse 
Toujours immodérée. 
 
Non, pas aux choses… 
Mais aux personnes ? 
Car au lointain, parfois 
Leurs silhouettes résonnent 
Et se perdent enfin… 
Et avec elles, toujours 
Ce sentiment crucial 
D’appartenir à un 
Vaste monde pérenne. 
 
Sous sa croupe de fer 
Rien ne résistera. 
Et avec lui s'éloignent 
Les olifants de ta jeunesse… 
 
D’autres se lèveront 
Dans la pénombre blême 
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Où nous étions, jadis 
Inondés de lumière. 
D'autres seront fragiles… 
Ils seront comme nous : 
Deux sous pour une étrenne 
Prête à se libérer. 
Et au moindre remous 
Ils se déliteront 
Et tombés à genoux ! 
 
Mais enfin, ils seront 
En leurs têtes suprêmes. 
Et eux n'abdiqueront 
Que si on les maudits. 
Alors, un monde enfin 
Serait-t-il à renaître 
Quand nous serions demain 
Nous-mêmes à disparaître ? 
 
 

   900- Un vieux monde s'effrite (44) 
 
 
 
Nous chantons quelquefois une même chanson 
Et nos vers isolés enflamment l'horizon. 
Une chanson de vie, d'amour ou bien de mort. 
Que pourrait-on en dire, et qui serait plus fort ? 
 
Car c'est à peine si la lune nous répond 
À nous, à nos multiples injonctions. 
Car il y a ainsi, sous maintes plaines d'or 
Des rêves qui tiraillent l’âme un peu plus fort. 
 
Et nous passons nos jours à attendre ce port. 
À construire un pays qui naviguerait fort 
Entre le fleuve et l'eau. Et sans le moindre effort 
Nous passons doucement d'une rive à la mort. 
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Nous passons doucement et parfois sans remord 
D'une clairière austère à un pâle décor. 
Mais sans que l'on devine si cela est à tort 
Ou si cette illusion changerait notre sort… 
 
Cette chanson humide est notre réconfort. 
 
 

     924- L'accompagnante (17) 
 
 
 

 
 

Alors tu es venue, carte-poème en résidence n° 17 
fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2021 
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II/ À CELLE QUI FUT UN PEU COMME UNE MÈRE 
 
 
 
 

   Je dédie ce petit opuscule 
   À celle qui me tend son sourire 

   Depuis là-haut, depuis le ciel 
 
 

 
 

Lyslène Auberson à Yvoire, sur les bords du lac Léman © Xavier Hiron, 2000 
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Exergue 

 
 
 
Des linges rêches et fripés 
Au blanc jaunâtre et défraîchi 
Pendent déjà à leurs balcons fleuris 
Dans la lumière énorme des six heures. 
Le vent est calme et incertain. 
Et le ciel a glissé, tout insidieusement 
Sous quelques masses cotonneuses 
Pour n'irradier personne. 
Ainsi iront les vieilles travailleuses. 
 
Des eaux gargouillent aux fontaines 
Qu’elles iront puiser dans leurs vieilles bassines. 
Et toutes ces fleurs multiformes 
En grappes exploseront. Les phlox mauves riront. 
Les rudbeckias boiront aux bleus bouillons 
Que leurs doigts verseront. Et, machinalement 
Elles replaceront une pierre glissée. 
Caleront de nouveau des schistes délités 
Où trembleront leurs pas. 
Ainsi iront les vieilles travailleuses. 
 
Puis des nappes cirées s'useront à leurs thés. 
Du bas de la vallée, des voix s'élèveront. 
Elles négligeront les bruits interminables 
Tintant sous l'encolure des animaux. 
Le vieux bouvier, au loin - une tache bleutée - 
Fauchera par les prés. Elles le salueront 
D’un geste mesuré et très large à la fois 
En relevant leurs dos courbés de sous les framboisiers. 
Ainsi iront les vieilles travailleuses. 
 
Alors, le soleil plongera sous les crêtes des arbres 
En dissipant sous la noirceur des ombres 
La silhouette des mélèzes rouges. 
Ou bien celles des pins aux cimes déplumées… 
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Sous elles, les fleurs seront les reines 
Au royaume d’ardeur. Et les bourdons qui les butinent 
Ne seront plus au ciel que d’humbles visiteurs. 
Ainsi iront les vieilles travailleuses. 
 
Aussi, avant que ne revienne la fraîcheur 
Les draps ayant séché, qu’elles devront dépendre… 
Ainsi que des corsages qu'elles plieront, méticuleusement 
Près de robes qu'elles mettront, ou plus tard ou demain. 
Ainsi iront les vieilles travailleuses. 
 
Et nous qui les accompagnons, ici : modestement 
Et comme par hasard, pendus au coin de leurs veillées 
Saurons-nous jusqu'au soir en leurs cœurs conjuguer 
Quelques-unes de nos tendresses passées 
Parmi ce flot inerte de nos pensées ? 
Car dans ce large amour non encore abîmé 
Ainsi iront les vieilles travailleuses. 
 
 

661- Les vieilles travailleuses (48) 
 
 
  * * * 
 
 
Chantez 
Parmi les anges et les blondes. 
Chantez le néant bleu du monde. 
Chantez les jours inanimés. 
 
Chantez. 
Et pour penser que tout s'inonde 
Au blanc ramage des palombes 
Du seigle de sa liberté. 
 
Avec inscrite sur les ondes 
Et parcourant ce sang immonde 
Sa noble vie ressuscitée. 
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Chantez 
Sous le drap bleui des secondes. 
Sous la pluie des baisers qui grondent. 
Qui ont plongé pour mieux voler. 
 
Elle a brisé ce cours du monde 
Des êtres las qui ne répondent 
Et a bravé sa destinée. 
 
Puis dans la joie de sa bonté 
Comme un matin, elle a chanté 
Les pages d'un livre envolé. 
 
Chantez. 
Oui, chantez-la, cette faconde : 
Pour cette belle, cette Joconde. 
Ou pour mieux la réinventer. 
 
Elle qui a quitté ce monde. 
Qui a brisé toutes les ondes 
Pour nous prouver sa liberté ! 
 
Chantez. 
Mais n'allez pas, non, lui répondre. 
Car sous la nuit qu'elle a vu fondre 
Dort une once de vérité. 
 
Or donc, chantez 
Parmi les anges et les blondes. 
Chantez ce néant bleu du monde. 
Chantez ses jours inanimés. 
 
Et espérez qu'elle s'inonde 
Au blanc ramage des palombes 
Du seigle de sa liberté. 
 
Avec inscrite sur les ondes 
Et parcourant ce sang immonde 
Sa noble vie ressuscitée. 
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 807- Chanson : plagia de forme et de pensée I (42) 

 
 
 
Je t'ai dit un secret 
Un secret si souvent. 
Je t'ai dit un secret 
Qui a fui sous le vent. 
 
La rose qui pleurait 
Ses larmes sous l'auvent. 
La rose qui pleurait 
N’avait pas connaissance 
De ce qui se tramait 
Sans elle, évidemment. 
 
Aux journées de l'hiver 
Aux verves du printemps. 
Aux journées de l'hiver 
Il ne s'est arrêté 
Ni ici, ni souvent. 
 
Il a plu un instant 
Avec avidité. 
Aux gouttes qui pleuvaient 
Nous avons écouté : 
Écouté ardemment. 
 
Je t'ai dit un secret 
Et il s'est envolé. 
Je t'ai dit un secret 
Et ses magnificences 
En plein cœur de l'été. 
 
Les insectes écoutaient 
Eux aussi, bruyamment. 
Les insectes écoutaient 
Et avec eux chantait 
Le silence d'antan. 
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Je t'ai dit un secret : 
Il est déjà si loin… 
Si loin est ce secret 
Qu’une route a suffi 
Pour perdre son chemin. 
 
Je t'ai dit un secret 
Un secret si souvent. 
Je t'ai dit un secret 
Qui a fui pour longtemps. 
 
 

   866- La chanson du secret (39) diffusé 
 
 

 
 

Je t’ai dit un secret, carte de vœux 
avec une photographie de François Cochard © Xavier Hiron, 2003 
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Retour vers ton immeuble. Vers ton nid d'hirondelle. 
Et ce nid d'hirondelle est vide. Et comme à l'ordinaire 
Tes moulures serviles ricanent aux persiennes 
De ta place vermeille : indicibles merveilles 
Qui flottent doucement sur le lac et le ciel 
Bien au-delà du chaud tracé de l’horizon… 
 
Que tu aimais ainsi bénir cette maison. 
D’ici, de ton balcon d'où l'hirondelle a fui 
Où croule ta chanson… Que nous aimions alors 
Regarder l’horizon. Et tout à l'unisson 
Nous rire des bourrasques, nous rire de nos noms 
Au souvenir fantasque et qui joue du clairon ! 
 
Car c'est toi qui m'appris à vivre ma vie d'ange. 
Née ainsi de mes frasques et né de ton emprise 
Nous volions aux journées leur goût clair de cerises. 
Et je volais moi-même - mais en songe, il est vrai - 
Bien au-delà du monde, du grand arc azuré : 
Sur ce Mont qui fut blanc, et qui, en majesté 
Fut blanc, évidemment, quand il ne fut pas blond 
Ou bien mauve ou bien rouge, ou violet ou marron. 
 
Aussi m'as-tu appris plus que la vie qui compte. 
Je me souviens d'alors, de tes fondues chinoises. 
Tes confitures d'or. Tes soupes un peu grivoises 
Où flottait une ortie que nous allions chercher 
Tout au fond d’un ravin : aux pentes d’un ruisseau 
En deçà des chalets… Et chargés de ton eau 
Tout enrobés du ciel, des tendres arbrisseaux ! 
 
Je me souviens de l'aube à moitié morte. Des arbres 
Moisis et morts eux-mêmes. De tes veillées nocturnes… 
Et de l'appréhension soudaine des torrents 
Où la mort frappe encore, jusqu'au bord de nos tempes : 
Quand elle le souhaite, aux nappes de midi. 
 
Ce printemps reviendra, je le sais. Et pourtant 
Tes fenêtres revivront, pleines d’un sourire moqueur… 
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Parfois, et puisqu'il le faudra ! Mais parfois seulement : 
Ainsi qu’une rieuse ramée de planètes en pleurs… 
Et tout cela, puis tout le reste, puisqu'il le faut ainsi ! 
 
Mais sous un ciel si pâle et si froid à mourir 
Que ta peau doucement avait banni son hâle 
Ton nid vide de toi restera… Car bientôt, plus d'hirondelle ! 
Plus de vent, plus d'espace, ni plus rien qui rappelle 
Ce que ta vie était lorsque tu étais belle ! 
 
Ô ma tendre saison, toi ma tendre effacée. 
Ma charmante raison - ô toi, mon doux passé ! - 
Je te le dis à toi, plus qu’un ancien péché : 
Tu n'es plus et pourtant, si tu le demandais 
À moi, tout doucement, je serais le dernier 
Oui, de ta famille de cœur, ma pauvre inconsolée ! 
 
 

   894- Retour vers ton immeuble (48) 
 
 
 
Elle a dit à la nuit : « Tu es mon champ de blé. » 
Elle a dit au soleil que l'étang a gelé. 
Elle a dit au sourire qui fuit par la vallée 
Que le temps a jauni. Que l'esprit est un gai 
Polisson du dimanche. Et alors, sous le ciel 
Son bras ankylosé s'est posé. Le sommeil 
Au jugé est tombé et sa parcelle d'or 
Et de lumière mauve alors s'en est allée. 
 
Et elle dort ainsi. Elle dort désormais 
Parmi les champs de blé, par les étangs gelés 
Et qui hier encore de leurs vœux appelaient 
La longue chaîne claire de ses belles pensées. 
Elle dort et la nuit avec elle s’est levée 
Et qui, en un éclair, avec le vent si gai 
Au loin, par les montagnes, au loin s'est éclipsée 
Pour de nos rires vieux mieux pouvoir s'amuser. 
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Elle dort et la pluie alors s'en est mêlée. 
Et son parfum de fleurs à la nuit a donné 
Cette même ampleur vaine qu'ont les filles des prés 
Lorsque le sécateur cisaille dans la haie. 
La pluie s'en est mêlée - c'est un fait avéré - 
Et qui par sa douceur a la noirceur gommée… 
Et plus de champ ni plus de blé, ô grand jamais 
Ne sont réapparus. N’ont plus jamais grisé 
Ces journées aux saveurs dont tu savais parler 
Ni tout ce vain bonheur dont la nuit s'est jouée ! 
 
 

    897- Elle a dit à la nuit (26) 
 
 
 

Tout l'empire de ta présence 
S’effondre ! 

Sous l'emprise de ton absence 
Sans nombre 

Voici venir le régiment 
Des ombres ! 

 
Ainsi va la vie des vivants 

Qui sombre. 
Et ainsi va le mouvement 

Qui gronde 
Quand la terre sans devenir 

T’inonde 
Du poids infâme des soupirs 

Du monde. 
 

Aujourd'hui comme une prière 
Féconde 

La pomme roule jusqu'à terre… 
Et grave 

Je bannirai toute l'ivresse 
Qui plane. 
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Et demain sera une fête 
Infâme. 

 
Mais pour l'heure tu es partie 

Ma fable. 
Et ton empire tout petit 

Affable 
Comme un roseau, comme une pluie 

De sable 
 

Avec toi et sans tes amis 
Dérive 

Tel un long chagrin de l'oubli 
Qui prive 

Nos vies de ton sourire ami 
De jade. 

 
Car tu t'éloignes dans la nuit 

T’évades 
Comme une enfant de paradis 

Sans bruit. 
Nous qui sommes tes invités 

- hélas ! – 
 

À cette fête sans gaîté 
Sans vie 

Nous resterons à tes cotés 
Gentils 

Dans l’empire de ton absence 
Amie. 

 
 

   898- À la veillée funèbre (46) 
 
 
 
Enfin tu es arrivée là 
Où tu as toujours voulu être ! 
Face à ce petit bois où il s'enclave, ce moulin  
Rose et à peine odorant de ta jeunesse ! 
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Derrière ces champs bombés aux rainures discrètes 
Où il courrait tantôt, ce lapin malhonnête 
De tes anciennes Pâques égrenées… 
À l'orée du village où tu venais chanter 
Et prier quelquefois. Et où, souvent 
Toute jeune écolière, tu te livrais entière 
Aux froides bises de l'hiver. 
 
Et moi je suis venu à pied, parcourant ta moisson. 
À pied, comme tu le faisais 
Suivant ta sœur aînée, guide de tes journées. 
Serpentant sur la mare, sous les pluies verglacées. 
Or donc je suis venu devant toi qui reposes : 
Beauté inaltérée, ta pierre au ciel dressée… 
 
La grille de l'enclos et deux grands cèdres noirs 
Posent autour de toi. Et tout cet univers 
Est le tien, désormais. Et lui qui m'accompagne… 
Et j'entends de ta voix l'écho intarissable 
Qui traîne des sous-bois vers tes racines d'ombre. 
Et de vagues enfants devineront le sombre 
De tes pas gris sans nombre… 
 
Ainsi je suis venu dans ta lumière : 
Économe, dispendieuse, je ne sais pas. 
Baignée d'un gris immense cependant. 
Et d'une joie qui pleure, mais à peine pourtant 
De sa tristesse contenue… 
 
Mais non, je ne sais qu’en penser : 
Toi qui voulais souvent qu'une mort soit si gaie ! 
 
Je suis là désormais, en chair et en pensée 
Pour un temps qui viendra, et indéterminé. 
Certes. Car il sera joyeux, ce temps que tu voulais 
Baigné de tes années, de ta parole exquise 
- ta parole donnée - ! 
 
Car ce que j'ai vécu à tes vaillants cotés 
Et qu’il s'éloigne ou qu’il infuse tel un thé 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Vers I 
 

 

Œuvres complètes illustrées                      878                             ©Xavier Hiron 2015 

Non, rien de tout cela, nul ne saura jamais 
Au cœur venir me l'enlever ! 
 
 

    904- Enfin, tu es arrivée là (41) 
 
 
 
Ta tombe était déserte et couverte de neige. 
Tes grandes cheminées criaient au vent d'hiver. 
Seule un peu de bruyère résistait aux prières 
Que devait faire pour toi le ciel. Tes nuages derrière 
 
Plombés au gris violent. Tes paroles austères 
Qui parlaient ardemment… Car je n'ai su comprendre 
Ce grand espace vide. Pas plus que n'ai su lire 
À ta stèle immobile et muette pourtant. 
 
Ni ne portant ton nom gravé sur le tombant. 
Et voilà qu'en hiver, sur le bord de l'abîme 
Je restai seul ainsi, tout en te regardant. 
 
Non : car je n'ai su le dire 
Lorsque s'avancèrent vers moi tes forêts au levant 
Tout ce mal qui m'anime ! 
 
 

    907- Ta tombe était déserte (14) 
 
 
 
Maintenant, tu t'étioles dans ta nuit. Ton souffle 
Meurt soudain à chaque instant où tu me parles. 
C’est comme un rire vain lorsque tombe une larme 
Qui coule de ta main aux ruisseaux de ton charme. 
 
Et tu t'en vas en guerre, coulant vers d'autres armes. 
Et tu t'en vas ainsi, sans rien qui te retienne. 
Car tu es cette sainte et qui sa croisade délivre 
Aux quatre coins d'un monde où tu fus souveraine. 
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Et moi je suis resté à attendre des arbres 
Un signe qui, un peu, secouerait tout l'azur… 
Mais j'ai laissé filer le vent sous tes arcades. 
Et tel un sifflement des félins de l'Afrique 
 
Se répandre ta plainte et tout geindre à ma place ! 
 
 

908- Maintenant, tu t'étioles dans ta nuit (13) 
 

 

 
 

Henry Le Chénier, carte de vœux 
avec un dessin du Mont Ventoux © Henry Le Chénier, 2003 

 
 
 
Ainsi tu m'as laissé ce village endormi. 
Ces vieux cartons de ton enfance qui me sourient 
Parmi les arbres découpés dans du vieux bois 
Entre tes poules et un clocher aux couleurs d'autrefois. 
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Tout ceci me remet quelque temps en arrière 
Tandis que je vivais cet enfant solitaire. 
Car dans ce monde étroit que tu m'as fabriqué 
J’ai vécu bien longtemps avec félicité. 
 
Je repense à cela, et avec du recul 
Malgré le temps qui passe, ce temps qui s'amenuise 
Je ne peux pas défaire ces souvenirs qui cuisent 
Ma mémoire d'argile, tel un mystère revenu. 
 
Mes images sont pleines au soleil de midi 
De nappes immobiles et de rêves rassis. 
Le soir, parmi les pulsations d'étoiles, sans bruit 
J’entendais battre le cœur des requiem de ta nuit. 
 
Puis je me réfugiais dans cet antre secret 
Où j'appris à laver de mon âme fluette 
Dans le ronronnement de ton bateau-lavoir 
Ce lourd tribut ancien, cette vieille défaite 
Que m'infligeait la vie il y a belle lurette ! 
 
Au matin, j'apprenais le chant des vignes claires. 
Je marchais et courais sur des montagnes gaies. 
En rêve je volais et sans la moindre peine 
Je plongeais au travers d’une idyllique plaine. 
 
Et là je découvrais ce monde émerveillé 
Comme un ruisseau coulant le long de ta vallée. 
Puis dans cet univers, j'ai pétri des pensées 
Qui m'ont donné au cœur le courage d'aimer. 
 
Je repense à cela, aux voyages grandioses 
Au fil de mes années… Et voyant défiler ces choses 
Je mesure en moi-même ce qui n'a pas de prix. 
Pour cela aujourd'hui, oui, je te remercie ! 
 
 

      920- Ainsi (33) 
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Je me souviens des nuits que nous allions gagner 
Aux sommets agités de cols très enneigés. 
Sous la lumière des lunes, nous glissions 
En écartant le vent des lames frêles de nos joues.  
Parmi la nuit étincelante des étoiles mornes 
Nous glissions au travers des forêts de fauvettes. 
De leurs robes d’épicéas, leurs conifères saillants 
Sous des pelages d’ombre aux manteaux à paillettes. 
 
Nous étions bien serrés, l’un à l’autre attachés : 
Deux à deux parmi les crissements plaintifs 
Des longs patins de fer de nos luges étroites. 
La nuit était tombée depuis ces heures fastes 
Dans un domaine de silence. Et là, glissant 
Suivant la sinuosité furtive des hasards 
Et ce long ruban blanc de tes routes gelées… 
Et ainsi s’en allaient, sous ta brise tremblante 
Ton long chemin de jais et ta neige galante 
Qui faisait un panache aux lisières tranchantes 
De l’immobilité de la forêt. Nous allions 
Parmi les sentes des grands cerfs : parmi l’hiver 
Où pleurait tendrement la descente des heures. 
 
Lorsque nous rentrions aux chalets endormis 
Au large, tout alentour, c’était plus de minuit 
Et qui m’impressionnait : car moi, j’étais si jeune ! 
Aujourd’hui, je regarde cette route éclatante 
Et son bitume noir, sa chaleur étouffante. 
Et le crépitement d’un été qui abonde 
Tend vers moi sa saveur, mais qui est décevante. 
Car, las, tu n’es plus là. Et le hameau de planches 
Vieillies, que tu gardais, jadis, en son vent d’autrefois 
Semble crouler, là-bas, comme sous l’avalanche 
Du concert de tes joies qui ne reviendront pas. 
 
 

    967- Je me souviens des nuits (32) 
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J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
Son pas frappe le sol et mon toit est mouillé. 
Dans la pénombre tombent un à un tes baisers. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
Surgissent ses langueurs, surgissent ses nuées. 
Et son grain est moteur de rêves cadencés. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
J’entends d’elle que tombent ses gouttes de rosée. 
Dans la fraîcheur d’un soir finissant de l’été 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
Et me revient le temps où elle allait, courbée : 
Car c’était ma jeunesse, quand c’était sa vieillesse. 
Elle avait déroulé le cours de ses années 
Pour que me vienne un jour son image floutée. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
J’entends ce vague à l’âme et son cœur altéré 
Vient du ciel se répandre auprès de mes mûriers. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
Son pas frappe le sol et mon toit est mouillé. 
Dans la pénombre fondent un à un ses baisers. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
 

    1057- Ce que m’évoque la pluie (25) 
 
 
 
Au rendez-vous du bois cendré 
Sous la neige au tapis épais 
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Sur l’étang blanc et abyssal 
D’un matin au calme banal 
 
Le froid frappait la plaine hivernale 
Et la lueur au ciel était sale. 
Il y avait des pleurs tant et plus 
Des feuilles mortes et du tendre humus. 
 
Au rendez-vous où tu m’attendais 
Le froid glissait sur ta joue gelée. 
Et le soleil, au loin, pâlissait 
Ta silhouette à jamais figée. 
 
Et le divin s’en allait d’un pas sûr 
Comme un grand cerf étalant sa ramure. 
La blanche neige retombait à mesure 
Que ma belle âme avalait sa censure. 
 
Et je voyais à travers la blessure 
Des troncs, des branches exemptes de verdure 
S’évanouir mon vrai sentiment pur… 
Et ton image, depuis lors, m’est un mur ! 
 
 

    1015- La grande ode finale (20) 
 
 
 
Deux ans déjà qui se sont écoulés… 
Deux ans déjà, et tout s’est effondré. 
Deux ans déjà, et sans félicité 
J’ai gâché le tocsin que la lune frappait. 
 
Oui, j’ai gâché ma vie à vivre sans été. 
Et dans les pluies du nord, parfois, je me perdais. 
Et l’amour – oh, jamais ! - n’ai su sauvegarder… 
Deux ans déjà que tu gis, enlacée. 
 
J’ai changé en lumière l’automne qui fuyait 
Et les crachins de mars qui au ciel s’en allaient. 
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Et je pensais aux vents comme à telle fusée 
Qui irait par le monde, comme pour m’irradier. 
 
Et la moindre seconde fissurait ma fenêtre. 
Plus de deux ans passés, à vivre de la sorte : 
Comme un loup aux aguets, près d’une rive morte. 
Et je guettais ma proie. Mais celle des années 
 
Non, je n’ai pas compris que c’était moi, soudain ! 
Alors je suis rentré, et la nuit est tombée. 
La terre était superbe, car elle était gelée. 
Mon territoire clair au ciel s’est envolé. 
 
Car les senteurs des fleurs toujours m’accompagnaient. 
J’ai œuvré tant et plus, tel un désespéré 
Cherchant encore au monde ma tendre destinée… 
Ou mon grain de folie, ma douce volupté. 
 
Mais rien de tout cela, rien n’est plus arrivé. 
Je suis venu te dire que j’avais tout gâché. 
Mais il me reste, à tout le moins, que je garde caché 
Au fond de moi, sous la chemise, comme un trésor sacré : 
 
À ton grand souvenir, ma vraie fidélité ! 
 
 

    1014- Retour vers ton cimetière (29) 
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Lyslène et Xavier dans l’appartement de Nyon  
avec mes deux frères © Nelly Spake, Noël 2004 

 
 
 
 
 
 

 
© Xavier Hiron, vers 1978  

 


