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ans échographiques qui m’ont scruté sous toutes les coutures, à 
la recherche de la moindre u anomalie •qui les alerterait :on m’a 
montré partout, en couleurs,en trois dimensions. Très vite, j’ai 
eu tout mon environnement l’œil: je vous ai entendus,reconnus 
et sentis. C’est que j’ai du goût pour la rencontre et la relation,et 
je suis un vrai stra tège en communication ! Mes parents et tout 
le monde pourront vous dire quel séducteur je fais et combien 
j’arrive parfois susciter chez eux de très violentes réactions. Pour 
eux, souvent, je suis un fruit béni, une merveille, mais je suis 
aussi un grippe-sous, je coûte cher - de 600 à 2 500 euros par 
mois et jusque 20 30 % du budget global de mes parents. À coup 
sûr, je constitue une vraie aubaine pour les marchands de ces 
nouveaux temples de la puériculture - et de la culture d’ailleurs, 
tout simplement, puisque comme un vrai produit de luxe, je peux 
rapporter gros. Je suis aussi un vrai sujet de recherche, tant ma 
personne intéresse.  Voilà  que   des  psychanalystes,  toutes 
obédiences confondues, quittent  leur confortable fauteuil auprès 
du divan pour aller rejoindre la troupe des fées qui veillent sur 
mon berceau. Il y a là, réunis sous le charme, des pédiatres, des 
obstétriciens, des éthnologues, des chercheurs en sciences hu-
maines, en neurosciences, en linguistique, et chacun y va de son 
discours savant Dans le même temps, je suis irrémédiablement 
fixé sur des kilomètres de pellicules, de bandes-sons, d’enregis-
trements scientifiques :tout y passe, sourires, regards, lallations, 
postures, interactions, tracés électro-encéphalographiques, 
rythmes des succions...Vous l’aurez compris, aujourd’hui je 
suis partout Recenser les divers travaux et études qui me sont 
consacrés semblent gageure, et l’on serait bien à mal de dénom-
brer la quantité phénoménale d’articles, de revues, d’ouvrages, 
d’émissions dont je suis le héros. Tout cela me fatigue parfois, 
toute cette agitation autour de mon berceau, ce désir de savoir, 
toujours plus, de mon  fonctionnement, de mes pensées, de mes 
capacités... Je n’aurai bientôt plus  de secrets pour personne, 
et je suis bien inquiet depuis que l’on est arrivé percer l’intimité 
de cette première grotte ténébreuse où je me suis développé, le 
ventre de ma mère. L’on dit maintenant, très vite, grâce des ana-
lyses génétiques, si je suis un garçon ou une fille et si je ne porte 
pas de maladie ou de malformation. Parfois même, on s’arroge 

Bébé qui es-tu donc, qui ainsi bouleverse notre  vie ? Ce mal-
heureux bébé, comme un marin naufragé rejeté par les vagues » 
qu’évoquait le grand psychologue suisse Gesell, en 1950 ?
Ou encore ce nouveau-né perdu dans son sommeil fœtal [...]  
plus pauvre, plus humble que le plus  archaïque des animaux. 
Ses seuls liens  le monde extérieur, c’est l’air qu’il respire le  lait 
qu’il boit quand il émerge de son sommeil c’est seulement pour 
crier et téter. Il est essentiellement une bouche vagissante pour 
continuer comme Zazzo, autre grand psychologue suisse ?

Non assurément depuis  quelques  années, ce bébé n’est est 
plus. Le héros du « pipi, caca, dodo » s’est transformé en moins 
de trente ans en un nourrisson savant,  << Sa Majesté le bébé 
>> écrivait déjà  pourtant Sigmund Freud, au début du XX ème 
siècle à ceux qui, comme Aristote, le disaient « ardoise vierge », 
malléable, à remplir et à façonner, le bébé d’aujourd’hui assure 
qu’il est surdoué. Il est né, le scientifique bébé, au guet visuel 
auditif, olfactif, gustatif et tactile de sa mère, de ses parents, de 
son environnement, tous les sens en éveil, dès les premières 
heures de sa vie et sitôt paré pour la rencontre avec l’autre, la 
communication et le dialogue. Ce bébé dont nous parlent tant 
les magazines, vu à la télévision, est un véritable petit génie ou, 
pour le dire comme Doman, grand gourou des universités préna-
tales qui font florès de l’autre côté de l’Atlantique, « tout enfant 
est doté à la naissance d’un plus grand potentiel qu’un Léonard 
de Vinci»...

Osons donc quelques reconstructions et donnons  la parole à  
ce  tout-petit  pour un portrait sans concession, rapporté à la 
première personne.

Je suis un petit d’homme. Un tout-petit d’homme. On m’assure 
aujourd’hui, de toutes parts, que  je suis une personne et ce 
propos m’indispose car je ne crois guère encore ressembler 
ceux qui ainsi me désignent lis devraient alors dire que je suis 
une toute petite personne et que si l’on évoque mes droits, 
constitutionnels,je suis pour ma part bien à mal de les assumer. 
Car,quoiqu’on en pense, je suis un préma turé de la vie, franche-
ment démuni et dépendant des autres ma naissance. Cela va 
me demander bien du temps pour pouvoir m’émanciper de ce 
lien, qui laissera une empreinte si forte en moi, d’avec mes pa-
rents ou ceux qui se sont occupés de moi,au début de ma vie. Et 
même  si je suis riche de potentialités inouïes, surdoué  et prêt à  
toute relation, je n’en demeure pas moins souvent empêtré dans 
un corps quine m’obéit pas encore tout à fait et un psychisme en 
voie  de constitution. Je suis, de nos  jours, un heureux événe-
ment, programmé  et déclenché. J’ai été la star cathodique des  



des droits sur moi, on décide ma place, on décide de ce qui sera 
bon pour moi et même pour mes parents.

Je suis tombé dans un monde de techniques et de sciences qui 
parfois me traite comme un objet : objet de recherches, objet 
d’intérêts financiers, objet d’interrogations métaphysiques, ob-
jet de soins. Je suis tombé dans un drôle de monde, traversé 
d’ombres et de lumières et dont on semble aujourd’hui découvrir
le « côté obscur : je suis ainsi un objet sexuel et de jouissance 
pour certains, et leurs fantasmes s’inscrivent sur mon corps au-
quel ils peuvent si aisément accéder, de gré ou de force, coups 
de trique ou de big bisous. Parfois, je me retrouve soumis leur 
violence, agressé, carencé, confronté des situations extrêmes, 
des environnements hostiles. J’en ai marre d’être considéré 
comme un objet une chose, un Jouet. Je le sais : tout bébé est sa 
première heure, exposé  au monde  qu’il découvre et qui l’étreint 
Je le sais aussi : tout bébé avance, nu, dans ce monde qu’il a 
choisi d’habiter. Tout bébé accueilli est invité a un voyage risqué, 
travers la séparation, l’autonomie, pour  trouver  sa place de sujet 
en ce monde. N’empêche, je voudrais bien être un sujet d’amour, 
tout simplement je voudrais bien que l’on m’aime, fort longtemps. 
Parce que j’ai besoin de cet amour pour exister, un besoin vital 
d’amour. Comme j’ai eu besoin pour pouvoir être conçu que l’on 
me pense et me rêve, j’ai besoin pour pouvoir vivre et survivre 
qu’on me soutienne, me porte et me fasse être. Je ne peux com-
mencer être que sous certaines conditions : j’ai besoin de bras 
pour me tenir, me nourrir, me caresser, d’yeux pour me regar-
der, de mots pour me dire, me cajoler, m’inscrire dans l’histoire 
de ma famille, d’une pensée pour  me penser, me  rêver, me 
contenir, me nourrir  aussi, émotionnellement, psychiquement. 
J’ai besoin d’une mère  ordinairement bonne»,« ordinairement 
belle»,«acceptable», et d’un père qui veille sur elle et participe, 
de façon très proche et active, ce temps des tout premiers mois. 
J’ai besoin d’être porté en vie par le regard, l’attention, la parole, 
les soins qu’on me dispense. Je garderai en moi, après, bien 
longtemps après, à l’intérieur de moi cette attention et cette in-
tention. Ou ces manques  aussi. Je ne suis pas seulement  un 
objet d’interaction, prêt m’engager, dès ma naissance et même 
avant dans ce véritable dialogue avec l’autre. Je ne suis pas une 
parcelle d’un grand Tout qui serait ma mère, ma mère qui consti-
tuerait tout mon univers. Non, je peux la reconnaître, identifier, 
très tôt ; je peux même la choisir. Je fais d’un homme et d’une 
femme mes parents, je crée une famille, je les expose une nou-
velle vie, qu’ils devront  composer  avec moi et qui les engage 
dans leur histoire propre et l’histoire de leur couple.

Je ne suis pas un • bout de chair •.comme disait Goethe, • un 
corps de viande », ainsi qu’ironisait Françoise Dolto. J’ai besoin 
de vous. Vous connaissez tous l’histoire de ce pharaon d’Égypte, 
Psantik 1er, qui voulait connaître la langue, la toute première 
langue que  parieraient les bébés. Il avait confié  certains d’entre 
eux des bergers qui devaient les élever dans des provinces recu-
lées, loin de toutes paroles. Mais les bergers phrygiens n’avaient 
pu se taire complète• ment et c’est ainsi que le pharaon d’Égypte 
institua comme langue des langues le phrygien dans lequel 
les bébés s’exprimaient Plus terrible est l’histoire de Frédéric 
III de Prusse, qui isola plus d’une vingtaine de tout-petits pour 
connaître lui aussi la langue originelle. Aucune des nourrices ne 

parla à ces bébés qui tous moururent par carence de soins. Un 
bébé, en fait, n’existe que par. Seul je ne suis rien. Je ne peux 
vivre que porté par l’autre, la parole de l’autre et la présence 
de l’autre. Vous savez combien  j’aime  les histoires, les comp-
tines, les chansonnettes, je m’en repais. Platon engageait déjà 
les nourrices pour lire aux bébés les fables d’ ope :« les enfants 
sucent ces fables avec le lait », assurait-il. C’est connu, les bé-
bés tètent tous les mots de leur mère - écrivez d’ailleurs « mots » 
comme il vous plaira. Ils en acquièrent ainsi, comme Henri IV pa-
rait-il, une contagieuse jovialité : c’est en effet la chronique royale 
du XXI ème      siècle qui rapporte qu’une dame de la cour, tous 
les matins de la grossesse de sa mère, venait lui dire et chanter 
de beaux et riants vers. Françoise Dolto, dans Tout est langage, 
évoque les gitans des Saintes-Maries de-la-Mer qui jouent un air 
de musique à toutes les futures mères pendant la grossesse et 
les semaines qui suivent la naissance de l’enfant pour l’inscrire 
dans la musique de leur vie. Tous ces mots, parlés, chantés, sont 
hantés de présence, porteurs de vie : ils révèlent la qualité sen-
sible de l’autre. Sur leur peau, j’aime me lover. Us  m’aident aussi 
à construire l’espace  de  mes  premières  années, à lui donner 
chair et sens. Parce qu’une des tâches premières de ces temps 
originaires est bien pour moi de reconnaître, d’identifier, de grou-
per, de rassembler, au total de  comprendre le  monde  qui m’en-
vironne et ses signes. C’est que  je dois en quelques mois pas-
ser d’un monde qui s’impose moi et que je ne comprends pas, 
un monde d’émotions, de sensations, de vécus bruts, violents, à 
un paysage, un récit organisé, rassemblé, structuré. Cela n’est 
pas une mince affaire d’aller de chaos en cosmos, d’un temps 
immémorial où tout n’est que désordre et confusion à un réel qui 
s’organise, me contient et me rassure. J’ai vraiment un travail fou 
réaliser en quelques mois, c’est un vrai job à plein temps : la nuit 
même, je rêve, je développe mes neurones, j’apprends. Alors, 
comme ce boulot me prend la tête, me pompe toute mon éner-
gie, j’ai besoin qu’on prenne soin de moi qu’on me soit attentif, 
qu’on m’aide quoi, faire et comprendre, à penser et ressentir. Le 
monde est pour moi une énigme, une intrigue, que j’ai hâte de 
déchiffrer. Vous comprenez alors mieux pourquoi je suis si sen-
sible à tout ce qui se passe autour de moi tout ce qui se ressent 
et se vit Si sensible à la beauté des choses et des gens ; leur 
beauté d’en dedans, celle qui parfois ne se montre pas et qui 
pourtant les fait briller. Je suis sûr que ce côté esthétique ne vous 
est pas indifférent: vous aimez bien quand je suis tout joliment 
vêtu, quand on vous fait remarquer combien je suis mimi sou-
riant craquant. Et vous vous plaisez à m’imaginer dans de beaux 
lieux, bien entouré, choyé et heureux. Si vous m’y aidez un peu, 
pour sûr, je le serai; et je vous le rendrai, au centuple. Chiche !

Alors,  m’avez-vous  reconnu  ?   M’imaginiez-vous ainsi? Vous 
pensez que tout cela est bien compliqué, et vous avez raison. Je 
ne suis pas un mollusque, une crevette, une belle plante, un petit 
veau, non, je suis un petit d’homme. Simplement mais résolu• 
ment. Alors vous devrez apprendre à me connaître, à m’appri-
voiser: cela peut demander un peu de temps. Ne vous en faites 
pas trop, je vous aiderai. Mais ne m’en demandez pas trop non 
plus. Vous verrez, à deux, à trois, nous y arriverons bien ! C’est 
ce que nous voulons, n’est-ce pas ?


