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CHANTS DE MALDOROR 
chant deuxième 
Lautréamont, 1869 
 
 
Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils 
ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas 
le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses 
besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de 
devenir aussi gros qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme 
des épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on 
l'entoure d'une vénération canine, comme on le place en haute 
estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la 
tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des 
cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre 
dans un âge avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, 
on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la 
vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un 
héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle 
de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux 
citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa 
pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur 
l'immortalité de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté 
inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais, 
sur cette existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un 
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de 
ses ombres les murailles du cimetière. 
Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa 
famille innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement 
gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme 
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui 
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d'une beauté 
remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs 
douzaines d'œufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos 
cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers 
redoutables. La période est promptement venue, où les œufs 
ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces 
adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils 
grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs 
griffes et leurs suçoirs. 
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Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les 
os de votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire, avec leur 
pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je 
vais vous le dire : c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez 
certains que, si leur mâchoire était conforme à la mesure de 
leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne 
vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte 
d'eau. Sur la tête d'un jeune mendiant des rues, observez, avec 
un microscope, un pou qui travaille ; vous m'en donnerez des 
nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la 
longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; 
car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils 
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, 
et les aveugles n'hésitent pas à les ranger parmi les infiniment 
petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il 
serait dévoré en un clin d'œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas 
la queue pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse 
caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet 
essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que 
seulement elle soit composée d'os et de chair. C'en est fait de 
vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la torture. La 
peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont 
incapables de commettre autant de mal que leur imagination en 
médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre 
chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous 
arriverait quelque accident. Cela s'est vu. 
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JOURNAL D’UN MONSTRE  

Richard Matheson, 1950 
 
 
X – Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre 
elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-
ce que c’est qu’un monstre. 
Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle est tombée 
partout j’ai vu. Je voyais la terre dans la petite fenêtre. La terre 
buvait l’eau elle était comme une bouche qui a très soif. Et puis 
elle a trop bu d’eau et elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé. 
Maman est jolie je sais. Ici dans l’endroit où je dors avec tout 
autour les murs qui font froid j’ai un papier. Il était pour être 
mangé par le feu quand il est enfermé dans la chaudière. Il y a 
dessus FILMS et VEDETTES. Il y a des images avec des figures 
d’autres mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit. 
Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quelqu’un de comme il 
faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait sa figure laide de quand 
il va battre. J’ai attrapé son bras et j’ai dit tais-toi papa. Il a tiré 
son bras et puis il est allé loin où je ne pouvais pas le toucher. 
Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaîne et j’ai pu 
aller voir dans la petite fenêtre. C’est comme ça que j’ai vu la 
terre boire l’eau de là-haut. 
  
XX- Aujourd’hui là-haut était jaune. Je sais quand je le regarde 
mes yeux ont mal. Quand je l’ai regardé il fait rouge dans la 
cave. 
Je pense que c’était l’église. Ils s’en vont de là-haut. Ils se font 
avaler par la grosse machine et elle roule et elle s’en va. Derrière 
il y a la maman petite. Elle est bien plus petite que moi. Moi je 
suis très grand. C’est un secret j’ai fait partir la chaîne du mur. Je 
peux voir comme je veux dans la petite fenêtre. 
Aujourd’hui quand là-haut n’a plus été jaune j’ai mangé mon 
plat et j’ai mangé des cafards. J’ai entendu des rires dans là-
haut. J’aime savoir pourquoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne 
du mur et je l’ai tournée autour de moi. J’ai marché sans faire de 
bruit jusqu’à l’escalier qui va à là-haut. Il crie quand je vais 
dessus. Je monte en faisant glisser mes jambes parce que sur 
l’escalier je ne peux pas marcher. Mes pieds s’accrochent au 
bois. 
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Après l’escalier, j’ai ouvert une porte. C’était un endroit blanc 
comme le blanc qui tombe de là-haut quelquefois. Je suis rentré 
et je suis resté sans faire de bruit. J’entendais les rires plus forts. 
J’ai marché vers les rires et j’ai ouvert un peu une  porte et puis 
j’ai regardé. Je ne vois jamais les gens c’est défendu de les voir. 
Je voulais être avec eux pour rire aussi. 
Et puis maman est venue et elle a poussé la porte sur moi. La 
porte m’a tapé et j’ai eu mal. Je suis tombé et la chaîne a fait du 
bruit. J’ai crié. Maman a fait un sifflement en dedans d’elle et 
elle a mis la main sur sa bouche. Ses yeux sont devenus grands. 
Et puis j’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a 
dit. Elle a dit rien un plateau. Viens m’aider à le ramasser elle a 
dit. Il est venu et il a dit c’est donc si lourd que tu as besoin. Et 
puis quand il m’a vu il est devenu laid. Il y a eu la colère dans ses 
yeux. Il m’a battu. Mon liquide a coulé d’un bras. Il a fait tout 
vert par terre. C’était sale. 
Papa a dit retourne à la cave. Je voulais y retourner. Mes yeux 
avaient mal de la lumière. Dans la cave ils n’ont pas mal. 
Papa m’a attaché sur mon lit. Dans là-haut il y a eu encore des 
rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit et je regardais une 
araignée toute noire marcher sur moi. Je pensais à ce que papa 
a dit. Oh mon dieu il a dit. Et il n’a que huit ans. 
  
XXX- Aujourd’hui papa a remis la chaîne dans le mur. Il faudra 
que j’essaie de la refaire partir. Il a dit que j’avais été très 
méchant de me sauver. Ne recommence jamais il a dit ou je te 
battrai jusqu’au sang. Après ça j’ai très mal. 
J’ai dormi la journée et puis j’ai posé ma tête sur le mur qui fait 
froid. J’ai pensé à l’endroit blanc de là-haut. J’ai mal. 
  
XXXX – J’ai refait partir la chaîne du mur. Maman était dans là-
haut. J’ai entendu des petits rires très forts. J’ai regardé dans la 
fenêtre. J’ai vu beaucoup de gens tout petits comme la maman 
petite avec aussi des papas petits. Ils sont jolis. 
Ils faisaient des bons bruits et ils couraient partout sur la terre. 
Leurs jambes allaient très vite. Ils sont pareils que papa et 
maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ça. 
Et puis un des papas petits m’a vu. Il a montré la petite fenêtre. 
Je suis parti et j’ai glissé le long du mur jusqu’en bas. Je me suis 
mis en rond dans le noir pour qu’ils ne me voient pas. Je les ai 
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entendus parler près de la petite fenêtre et j’ai entendu les 
pieds qui couraient. Dans là-haut il y a eu une porte qui a tapé. 
J’ai entendu la maman petite qui appelait dans là-haut. Et puis 
j’ai entendu des gros pas et j’ai été vite sur mon lit. J’ai remis la 
chaîne dans le mur et je me suis couché par-devant. 
J’ai entendu maman venir. Elle a dit tu as été à la fenêtre. J’ai 
entendu la colère. C’est défendu d’aller à la fenêtre elle a dit. Tu 
as encore fait partir ta chaîne. Elle a pris la canne et elle m’a 
battu. Je n’ai pas pleuré. Je ne sais pas le faire. Mais mon liquide 
a coulé sur tout le lit. Elle l’a vu et elle a fait un bruit avec sa 
bouche et elle est allée loin. Elle a dit oh mon dieu, mon dieu 
pourquoi m’avez-vous fait ça. J’ai entendu la canne tomber par 
terre. Maman a couru elle est partie dans là-haut. J’ai dormi la 
journée. 
 
XXXXX – Aujourd’hui il y a eu l’eau une autre fois. Maman était 
dans là-haut et j’ai entendu la maman petite descendre  
l’escalier tout doucement. Je me suis caché dans le bac à 
charbon parce que maman aurait eu colère si la maman m’avait 
vu. 
Elle avait une petite bête vivante avec elle. Elle avait des oreilles 
pointues. La maman petite lui disait des choses. 
Et puis il y a eu que la bête vivante m’a senti. Elle a couru dans le 
charbon et elle m’a regardé. Elle a levé ses poils. Elle a fait un 
bruit en colère dans ses dents. J’ai sifflé pour la faire partir mais 
elle a sauté sur moi. 
Je ne voulais pas lui faire de mal. J’ai eu peur parce qu’elle m’a 
mordu encore plus fort que les rats. Je l’ai attrapée et la maman 
petite a crié. J’ai serré la bête vivante très fort. Elle a fait des 
bruits que je n’avais jamais entendus. Et puis je l’ai lâchée. Elle 
était toute écrasée et toute rouge sur le charbon. 
Je suis resté caché quand maman est venue et m’a appelé. 
J’avais peur de la canne. Et puis elle est partie. Je suis sorti et j’ai 
emporté la bête. Je l’ai cachée dans mon lit et je me suis 
couchée dessus. J’ai remis la chaîne dans le mur. 
  
X- Aujourd’hui est un autre jour. Papa a mis la chaîne très courte 
et je ne peux pas m’en aller du mur. J’ai mal parce qu’il m’a 
battu. Cette fois j’ai fait sauter la canne de ses mains et puis j’ai 
fait mon bruit. Il s’est sauvé loin et sa figure est devenue toute 
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blanche. Il est parti en courant de l’endroit où je dors et il a 
fermé la porte à clef. 
Je n’aime pas. Toute la journée il y a les murs qui font froid. La 
chaîne met longtemps à partir. Et j’ai une mauvaise colère pour 
papa et maman. Je vais leur faire voir. Je vais faire la même 
chose que l’autre fois. D’abord je ferai mon cri et je ferai des 
rires. Je courrai après les murs. Après je m’accrocherai la tête en 
bas par toutes mes jambes et je rirai et je coulerai vert de 
partout et ils seront très malheureux d’avoir été méchants avec 
moi. 
Et puis s’ils essaient de me battre encore je leur ferai du mal 
comme j’ai fait à la bête vivante. Je leur ferai très mal. 
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RICHARD III 
William Shakespeare, 1591 
Traduction Victor Hugo 
 
 
La scène est en Angleterre. 
Scène 1 
[Londres. Une place.] 
Entre RICHARD. 
 
RICHARD 
 

— Donc, voici l’hiver de notre déplaisir — changé en 
glorieux été par ce soleil d’York ; — voici tous les nuages qui 
pesaient sur notre maison — ensevelis dans le sein profond de 
l’Océan! — Donc, voici nos tempes ceintes de victorieuses 
guirlandes, — nos armes ébréchées pendues en trophée, — nos 
alarmes sinistres changées en gaies réunions, — nos marches 
terribles en délicieuses mesures! — La guerre au hideux visage a 
déridé son front, — et désormais, au lieu de monter des 
coursiers caparaçonnés — pour effrayer les âmes des ennemis 
tremblants, — elle gambade allègrement dans la chambre d’une 
femme — sous le charme lascif du luth. — Mais moi qui ne suis 
pas formé pour ces jeux folâtres, — ni pour faire les yeux doux à 
un miroir amoureux, — moi qui suis rudement taillé et qui n’ai 
pas la majesté de l’amour — pour me pavaner devant une 
nymphe aux coquettes allures, — moi en qui est tronquée toute 
noble proportion, — moi que la nature décevante a frustré de 
ses attraits, — moi qu’elle a envoyé avant le temps — dans le 
monde des vivants, difforme, inachevé, — tout au plus à moitié 
fini, — tellement estropié et contrefait — que les chiens aboient 
quand je m’arrête près d’eux! — eh bien, moi, dans cette molle 
et languissante époque de paix, — je n’ai d’autre plaisir pour 
passer les heures — que d’épier mon ombre au soleil — et de 
décrire ma propre difformité. — Aussi, puisque je ne puis être 
l’amant — qui charmera ces temps beaux par leurs, — je suis 
déterminé à être un scélérat — et à être le trouble-fête de ces 
jours frivoles. — J’ai, par des inductions dangereuses, — par des 
prophéties, par des calomnies, par des rêves d’homme ivre, — 
fait le complot de créer entre mon frère Clarence et le roi — une 
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haine mortelle. — Et, pour peu que le roi Édouard soit aussi 
honnête et aussi loyal— que je suis subtil, fourbe et traître, — 
Clarence sera enfermé étroitement aujourd’hui même, — en 
raison d’une prédiction qui dit que G — sera le meurtrier des 
héritiers d’Édouard. — Replongez-vous, pensées, au fond de 
mon âme! "Voici Clarence qui vient. 
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 
Gustave Flaubert, 1874 
 
 
ANTOINE 
se relève. 
 
Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect : 
l'esprit de fornication et l'esprit de destruction. 
Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je 
me sens éternel. 
Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par 
endroits la continuité de la vie. 
Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles 
variées? 
Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les 
corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on 
connaîtrait le lien de la matière et de la pensée, en quoi l'Être 
consiste! 
Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Babylone sur la 
muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaïque 
dans le port de Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu 
dans le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui traversent le 
désert rencontrent des animaux dépassant toute conception ... 
 
Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx apparaît. 
Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se 
couche sur le ventre. 
Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue 
de dragon se frappant les ailes, la Chimère aux yeux verts, 
tournoie, aboie. 
Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'entremêlent 
aux poils de ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le 
sable et remuent au balancement de tout son corps. 
 
LE SPHINX 
est immobile, et regarde la Chimère : 
 
Ici, Chimère; arrête-toi! 
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LA CHIMÈRE 
Non, jamais! 
 
LE SPHINX 
Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort! 
 
LA CHIMÈRE 
Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours 
muet! 
 
LE SPHINX 
Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes 
hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit! 
 
LA CHIMÈRE 
Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible! 
 
LE SPHINX 
Pour demeurer avec moi, tu es trop folle! 
 
LA CHIMÈRE 
Pour me suivre, tu es trop lourd! 
 
LE SPHINX 
Ou vas-tu donc, que tu cours si vite? 
 
LA CHIMÈRE 
Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les 
monts, je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je 
m'accroche par la gueule au pan des nuées; avec ma queue 
traînante, je raye les plages, et les collines ont pris leur courbe 
selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te retrouve 
perpétuellement immobile, ou bien du bout de ta griffe 
dessinant des alphabets sur le sable. 
 
LE SPHINX 
C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule. 
La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le 
vent, les caravanes passent, la poussière s'envole, les cités 
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s'écroulent; - et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure 
tendu à travers les choses sur un horizon inaccessible. 
 
LA CHIMÈRE 
Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux hommes des 
perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et 
des félicités lointaines. Je leur verse à l'âme les éternelles 
démences, projets de bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire, 
et les serments d'amour et les résolutions vertueuses. 
Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai 
ciselé avec mes pattes les merveilles des architectures. C'est moi 
qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et 
entouré d'un mur d'orichalque les quais de l'Atlantide. 
Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des 
plaisirs inéprouvés. Si j'aperçois quelque part un homme dont 
l'esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je l'étrangle. 
 
LE SPHINX 
Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés. 
Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front royal, montent aux 
stries de mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier. 
La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-mêmes à la renverse. 
 
Antoine commence à trembler. 
Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert, - ayant à ces 
côtés deux bêtes monstrueuses, dont la gueule lui effleura 
l'épaule. 
 
LE SPHINX 
O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma 
tristesse! 
 
LA CHIMÈRE 
O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyène en 
chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont 
le besoin me dévore. 
Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos! 
 
LE SPHINX 
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Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peuvent plus se relever. 
Le lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de 
songer, je n'ai plus rien à dire. 
 
LA CHIMÈRE 
Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours que tu 
m'appelles et me renies? 
 
LE SPHINX 
C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne! 
 
LA CHIMÈRE 
Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi ! 
Elle aboie. 
 
LE SPHINX 
Tu remues, tu m'échappes! 
Il grogne. 
 
LA CHIMÈRE 
Essayons! - tu m'écrases! 
 
LE SPHINX 
Non! Impossible ! 
Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable, - tandis 
que la Chimère, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant 
des cercles. 
L'haleine de sa bouche a produit un brouillard. 
Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de 
nuages, des courbes indécises. 
Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains; 
Et d'abord s'avance 
 
LE GROUPE DES ASTOMI 
pareils à des bulles d'air que traverse le soleil. 
Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, 
les sons faux nous écorchent, les ténèbres nous aveuglent. 
Composés de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons - 
un peu plus que des rêves, pas des êtres tout à fait ... 
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LES NISNAS 
n'ont qu'un œil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, 
qu'une moitié du corps, qu'une moitié du cœur. Et ils disent, 
très-haut : 
Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons, avec 
nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants. 
 
LES BLEMMYES 
absolument privés de tête : 
Nos épaules en sont plus larges ; - et il n'y a pas de bœuf, de 
rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous 
portons. 
Des espèces de traits, et comme une vague figure empreinte sur 
nos poitrines, voilà tout! Nous pensons des digestions, nous 
subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans 
des chyles intérieurs. 
Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, 
côtoyant tous les abîmes ; - et nous sommes les gens les plus 
laborieux, les plus heureux, les plus vertueux. 
 
LES PYGMÉES 
Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la 
vermine sur la bosse d'un dromadaire. 
On nous brûle, on nous noie, ou nous écrase; et toujours, nous 
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux, - terribles par la 
quantité! 
 
LES SCIAPODES 
Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des 
lianes, nous végétons à l'abri de nos pieds, larges comme des 
parasols; et la lumière nous arrive à travers l'épaisseur de nos 
talons. Point de dérangement et point de travail! - La tête le plus 
bas possible, c'est le secret du bonheur! 
Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d'arbres, se 
multiplient. 
Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre pattes; 
ce sont des hommes à tête de chien. 
 
LES CYNOCÉPHALES 



18 

  

Nous sautons de branche en branche pour sucer les œufs, et 
nous plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos 
têtes, en guise de bonnets. 
Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous 
crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, 
nous étalons notre turpitude en plein soleil. 
Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, 
violant les femmes, nous sommes les maîtres, - par la force de 
nos bras et la férocité de notre cœur. 
Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires! 
Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur 
leurs dos velus. 
Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes. 
Elles s'agitent, les branches s'entrechoquent ; et tout à coup 
paraît un grand cerf noir, à tête de taureau, qui porte entre les 
oreilles un buisson de cornes blanches. 
 
LE SADHUZAG 
Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes. 
Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui 
attirent à moi les bêtes ravies. Les serpents s'enroulent à mes 
jambes, les guêpes se collent dans mes narines, et les 
perroquets, les colombes et les ibis s'abattent dans mes 
rameaux. - Écoute! 
Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique ineffablement 
douce. 
Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui semble que cette 
mélodie va emporter son âme. 
 
LE SADHUZAG 
Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus 
touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement; les forêts 
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et 
les herbes se dressent comme la chevelure d'un lâche.  - Écoute! 
Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discordants; 
Antoine est comme déchiré. 
Et son horreur augmente en voyant : 
 
LE MARTICHORAS 
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gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois rangées de 
dents. 
Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au miroitement 
des grands sables. Je souffle par mes narines l'épouvante des 
solitudes. Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles 
s'aventurent dans le désert. 
Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en 
scie; et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je 
lance à droite, à gauche, en avant, en arrière. - Tiens! tiens! 
Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient 
comme des flèches dans toutes les directions. Des gouttes de 
sang pleuvent, en claquant sur le feuillage. 
 
LE CATOBLEPAS 
buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à terre, et 
rattachée à ses épaules par un cou mince, long et flasque 
comme un boyau vidé. 
Il est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent sous l'énorme 
crinière à poils durs qui lui couvre le visage. 
Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement à sentir 
sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crâne est tellement 
lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour de 
moi, lentement; - et la mâchoire entr'ouverte, j'arrache avec ma 
langue les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une 
fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir. 
Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont 
vus sont morts. Si je relevais mes paupières, - mes paupières 
roses et gonflées, - tout de suite, tu mourrais. 
 
ANTOINE 
Oh! celui-là!... a ... a ... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité 
m'attire. Non! non! je ne veux pas! 
 
Il regarde par terre fixement. 
 
Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se 
dresse 
 
LE BASILIC 
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grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents, une en 
haut, une en bas. 
Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le 
feu, c'est moi; - et de partout j'en aspire : des nuées, des 
cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des 
marécages. Ma température entretient les volcans; je fais l'éclat 
des pierreries et la couleur des métaux. 
 
LE GRIFFON 
lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges 
et le cou bleu. 
Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le secret 
des tombeaux où dorment les vieux rois. 
Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête droite. Près d'eux, 
dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées 
flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des 
salles, par losanges, par monticules, par pyramides; - et plus bas, 
bien au-dessous des tombeaux, après de longs voyages au 
milieu des ténèbres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des 
forêts de diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs de 
mercure. 
Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie de 
mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine 
immense, jusqu'au fond de l'horizon est toute nue et blanchie 
par les ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze 
s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras 
dans les cavernes ... Vite! vite! 
Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq. 
Mille voix lui répondent. La forêt tremble. 
Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent : le Tragelaphus, 
moitié cerf et moitié bœuf; le Myrmecoleo, lion par devant, 
fourmi par derrière, et dont les génitoires sont à rebours; le 
python Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moïse; la 
grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le 
Presteros, qui rend imbécile par son contact; le Mirag, lièvre 
cornu, habitant des îles de la mer. Le léopard Phalmant crève 
son ventre à force de hurler; le Senad, ours à trois têtes, déchire 
ses petits avec sa langue; le chien Cépus répand sur les rochers 
le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent à 
bourdonner, des crapauds à sauter, des serpents à siffler. Des 
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éclairs brillent. La grêle tombe. Il arrive des rafales, pleines 
d'anatomies merveilleuses. Ce sont des têtes d'alligators sur des 
pieds de chevreuil, des hiboux à queue de serpent, des 
pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe d'âne, des 
grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands 
comme des hippopotames, des veaux à deux têtes dont l'une 
pleure et l'autre beugle, des fœtus quadruples se tenant par le 
nombril et valsant comme des toupies, des ventres ailés qui 
voltigent comme des moucherons. 
Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. 
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les 
poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent, 
les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent, 
ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent. 
S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils 
grimpent les uns sur les autres; - et tous remuent autour 
d'Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol était le 
pont d'un navire. Il sent contre ses mollets la traînée des 
limaces, sur ses mains le froid des vipères; et des araignées filant 
leur toile l'enferment dans leur réseau.  
Mais le cercle des monstres s'entrouvre, le ciel tout à coup 
devient bleu, et 
 
LA LICORNE 
se présente. 
Au galop! au galop! 
J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête couleur de 
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front 
porte les bariolures de l'arc-en-ciel. 
Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du 
Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je 
cours si vite que je traîne le vent. Je frotte mon dos contre les 
palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un bond je saute les 
fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. Une vierge 
seule peut me brider. 
Au galop! au galop! 
 
Antoine la regarde s'enfuir. 
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Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux qui se 
nourrissent de vent : le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim, le Iukneth des 
montagnes de Caff, les Homaï des Arabes qui sont les âmes 
d'hommes assassinés. Il entend les perroquets proférer des 
paroles humaines, puis les grands palmipèdes pélasgiens qui 
sanglotent comme des enfants ou ricanent comme de vieilles 
femmes. 
Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est 
devant lui. 
Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des baleines; et du 
fond de l'horizon. 
 
LES BÊTES DE LA MER 
rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées 
comme des scies, s'avancent en se traînant sur le sable. 
Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne 
encore n'est descendu! 
Des peuples divers habitent les pays de l'Océan. Les uns sont au 
séjour des tempêtes; d'autres nagent en plein dans la 
transparence des ondes froides, broutent comme des bœufs les 
plaines de corail, aspirent par leur trompe le reflux des marées, 
ou portent sur leurs épaules le poids des sources de la mer. 
Des phosphorescences brillent à la moustache des phoques, aux 
écailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues, 
des cornes d'Ammon se déroulent comme des câbles, des 
huîtres font crier leurs charnières, des polypes déploient leurs 
tentacules, des méduses frémissent pareilles à des boules de 
cristal, des éponges flottent, des anémones crachent de l'eau; 
des mousses, des varechs ont poussé. 
Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent 
en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des 
courges ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des 
serpents. 
Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits 
des têtes humaines; des Mandragores chantent, la racine Baaras 
court dans l'herbe. 
Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. 
Des polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent des bras sur 
leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux 
feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un 
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galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils à des 
pétales de roses, garnissent un arbuste; des débris d'éphémères 
font sur le sol une couche neigeuse. 
 
Et puis les plantes se confondent avec les pierres. 
Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des 
mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées de figures. 
Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des 
empreintes de buissons et de coquilles - à ne savoir si ce sont les 
empreintes de ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des 
diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent. 
Et il n'a plus peur! 
Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et 
retenant son haleine, il regarde. 
 
Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent à manger; des 
fougères desséchées se remettent à fleurir; des membres qui 
manquaient repoussent. 
Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme 
des têtes d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration 
les agite. 
 
ANTOINE 
délirant : 
O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mouvement 
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les 
rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de 
hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me 
diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me 
développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer 
comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les 
formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la 
matière, - être la matière! 
 
Le jour enfin paraît; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on 
relève, des nuages d'or en s'enroulant à larges volutes 
découvrent le ciel. 
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Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face 
de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en 
prières. 
 
 
 

 

Michelangelo, La tentation de Saint Antoine 

 ca. 1487-8 
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JE SUIS D’AILLEURS 
H. P. Lovecraft, 1926 
 
 
 Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance 
n’apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la 
mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces 
solitaires et lugubres aux tentures brunâtres et aux alignements 
obsédants de livres antiques, et de longues veilles angoissées 
dans des bois crépusculaires composés d’arbres absurdes et 
gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent 
toujours plus haut leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux 
m’ont accordé – à moi, l’étonné, le banni, le déçu, le brisé. Et 
pourtant je me sens étrangement satisfait et m’accroche 
farouchement à ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un 
moment, menace d’aller au-delà, chercher ce qui est autre. 
 
 Point ne sais où je suis né, mais le château était infiniment 
vieux et infiniment affreux, plein de passages obscurs et de 
hautes voûtes où l’œil, lorsqu’il se hasardait vers elles, ne 
décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans les 
couloirs gauchis semblaient toujours atrocement humides, et il 
régnait partout une odeur maudite, odeur de charniers toujours 
renouvelés par les générations qui meurent. Il n’y faisait jamais 
jour; il m’arrivait parfois d’allumer des chandelles et de chercher 
longtemps dans leur flamme fixe et immobile un soulagement 
ou un secours; dehors non plus il n’y avait pas de soleil, car ces 
arbres haïssables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et 
de la plus inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour 
noire qui montait au-dessus des arbres dans le ciel inconnu de 
l’au-delà de la nuit, mais elle était à moitié en ruine et l’on ne 
pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible 
le long de sa muraille lisse. 
 
 J’ai dû vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux 
mesurer le temps. Des êtres ont dû veiller sur moi et prévoir 
mes besoins; pourtant je ne peux me souvenir d’aucune 
personne à l’exception de moi-même, de rien de vivant en 
dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-
souris et les araignées. Je pense que la personne, quelle qu’elle 
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fût, qui veilla sur mes premières années devait être d’un âge 
incroyablement avancé, car ma première conception d’un être 
animé ressemble à une caricature de moi-même, déformée, 
réduite, et pourrissante comme le château même. Pour moi, il 
n’y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui 
jonchaient certaines des cryptes de pierre, profondément 
enfouies sous les fondations. C’est incroyable, mais j’associais 
ces choses à la vie quotidienne, et les prenais pour plus 
naturelles que les images colorées d’êtres vivants que je 
rencontrais dans nombre de mes livres moisis. C’est dans ces 
ouvrages que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai pas eu de 
précepteur pour me guider, pour me conduire, et je n’ai pas 
souvenir d’une voix humaine au cours de toutes ces années, pas 
même de la mienne –  car si j’ai lu des livres qui parlaient du 
langage, je n’ai jamais essayé de parler à voix haute. Mon aspect 
physique, je n’y pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de 
miroirs dans ce château, et je me considérais moi-même, 
automatiquement, semblable à ces êtres jeunes que je voyais 
dessinés et peints dans les livres. Et je me croyais jeune parce 
que j’avais peu de souvenirs. 
 
 Dehors, par-delà les douves putrides, sous les arbres 
sombres et muets, souvent je m’allongeais et restais à rêver 
pendant des heures à ce que j’avais lu dans les livres et, plein de 
nostalgie, m’imaginais mêlé à quelque foule joyeuse et gaie 
dans le monde ensoleillé qui débutait au-delà de l’interminable 
forêt. Une fois, j’essayai de fuir cette forêt, mais plus je 
m’éloignai du château, plus l’ombre moite s’alourdissait et plus 
l’air se chargeait d’une terreur enveloppante  : affolé, je 
retournai sur mes pas, éperdu de panique à l’idée que je ne 
pourrais retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de silence 
obscur. 
 
 Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je rêvais et 
j’attendais; j’attendais je ne sais quoi. Mais dans ma solitude 
noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant que je 
n’étais plus capable de me détendre, de me reposer, et que je 
tournais toujours mes regards et tendais toujours mes mains 
avides vers cette tour en ruine, sombre et solitaire, qui montait, 
au-dessus de la forêt, jusqu’au ciel inconnu de l’au-delà. 
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Finalement, je me résolus à faire l’escalade de cette tour, dussé-
je y périr : car mieux valait voir le ciel, quitte à en mourir que 
vivre sans jamais connaître le jour. 
 
 Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de 
pierre usés par les siècles jusqu’au dernier, et ensuite, entamai 
la dangereuse ascension en m’aidant de saillies précaires aux 
jointures des pierres. Épouvantable, affreux et lisse, ce puits de 
pierre morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses 
chauves-souris étonnées dont j’éveillais les ailes silencieuses. 
Mais plus affreuse et plus angoissante encore la lenteur de ma 
progression : car j’avais beau monter et monter, au-dessus de 
moi l’obscurité ne s’éclaircissait point une nouvelle terreur 
grandit en moi, celle que suscite la pourriture maudite et 
vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais 
pourquoi je n’atteignais pas la lumière : j’aurais baissé les yeux si 
je l’avais osé. J’imaginai un moment que la nuit devait être 
tombée d’un coup sur moi : en vain, de la main, je tâtonnai pour 
essayer de rencontrer l’embrasure de la fenêtre par laquelle je 
pourrais me pencher et savoir à quelle hauteur j’étais déjà 
parvenu. 
 
 Mais tout à coup, après plusieurs éternités passées à me 
traîner, collé à la paroi de ce précipice concave et affolant, ma 
tête heurta quelque chose de dur, et je compris que je venais 
d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier. Toujours 
dans le noir, je levai une main et tâtai l’obstacle. Je m’aperçus 
qu’il était de pierre, et immuable. C’est alors que j’entrepris 
cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant 
aux faibles prises que m’offrait la muraille grasse : finalement 
ma main, à force de quêtes sentit en un endroit l’obstacle 
remuer. Je me hissai, poussant de la tête la dalle ou la porte, car 
je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune 
lumière ne se coula par la fente, et mes mains une fois glissées 
de l’autre côté de la surface, je compris que mon ascension 
était, cette fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe, 
permettant d’accéder à une aire de surface plus grande que 
celle de la tour, en bas ; c’était certainement le plancher d’une 
vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par 
l’ouverture, et voulus essayer d’empêcher la lourde dalle de 
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retomber en place, mais échouai. En me laissant tomber sur la 
pierre lisse, j’avais à l’oreille l’écho sonore de sa retombée  : 
j’espérai que le moment venu, je pourrais de nouveau la forcer. 
 
 M’imaginant alors à une hauteur prodigieuse, bien au-
dessus des plus hautes branches de la forêt maudite, je me 
redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains, à la 
recherche de fenêtres afin de pouvoir, pour la première fois, 
poser les yeux sur le ciel, la lune et les étoiles dont m’avaient 
parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus déçu : car tout ce 
que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de 
profondes étagères de marbre, chargées de longues et 
inquiétantes boîtes que je touchai en frissonnant. Et je 
réfléchissais, et je me demandais de plus en plus quels étaient 
donc ces innommables secrets qu’enfermait depuis des temps 
et des temps cette pièce retranchée du château. Par, surprise, 
mes mains sentirent l’embrasure d’une porte fermée par un 
vantail de pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus rouvrir; 
elle était bien close. Dans un ultime sursaut de volonté, je 
m’acharnai et sentis finalement le battant venir à moi. Et c’est 
alors que me vint la plus pure extase que j’aie jamais connue : 
brillant calmement derrière une grille aux contours, élaborés, 
au-dessus de quelques marches surplombant la porte que je 
venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne 
l’avais jamais vue hors de mes rêves et de vagues visions que je 
n’osais baptiser du nom de souvenirs. 
 
    Croyant avoir atteint la cime dernière du château, je me 
précipitai en haut de ces marches, de l’autre côté de la porte. A 
ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuage. Je trébuchai, et 
cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la nuit. Il 
faisait encore très sombre lorsque je parvins à la grille — que je 
palpai avec soin ; elle n’était pas fermée à clef, mais je ne 
l’ouvris pas, de crainte de tomber du haut de l’altitude 
inimaginable à laquelle je devais me trouver. La lune sortit. 
 
 Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient de 
l’inattendu le plus insondable ou de l’impensable le plus fou. 
Rien que j’eusse jamais connu ne pouvait se comparer à la 
terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j’eus devant les 
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yeux, et au sentiment des mystères qu’il impliquait. Le spectacle 
en lui-même était aussi simple que paralysant, et ce n’était rien 
d’autre que ceci : au lieu d’un panorama vertigineux de 
sommets d’arbres s’étendant au pied d’une hauteur sublime, ce 
que j’avais devant moi, à mon niveau, de l’autre côté de la grille, 
ce n’était rien d’autre que le sol, la terre ferme, peuplée en cet 
endroit de dalles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une 
vieille église de pierre dont la flèche ruinée rutilait comme un 
spectre sous la pâle lumière de la lune. 
 
 A moitié conscient, j’ouvris la grille et titubai sur le sentier 
de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, 
noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé du besoin de 
lumière : le fantastique mystère lui-même qui venait de surgir 
ne réussit pas à lui faire oublier son objet, à infléchir la course 
de mon destin. Je ne savais pas, et ne m’en souciais pas, si j’étais 
aux prises avec la folie, le rêve ou la magie; mais j’étais plus que 
jamais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel que dût 
en être le prix. Je ne savais ni qui j’étais ou ce que j’étais, ni 
l’endroit où je pouvais me trouver : mais je continuais à marcher 
en aveugle, devant moi, et en même temps se levait lentement 
dans mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien 
qu’horrible qui soustrayait au hasard le choix de ma route. Par 
une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et 
m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant parfois la route 
visible mais parfois la quittant aussi, bizarrement, pour traverser 
des prés où des ruines sporadiques signifiaient la présence 
oubliée d’un chemin d’autrefois. A un certain moment, il m’en 
souvient, je traversai à la nage un fleuve rapide, à l’endroit où 
d’antiques piles de maçonnerie moussues et ruinées 
demeuraient les seuls vestiges en cet endroit d’un pont depuis 
longtemps disparu. 
 
 Deux heures au moins s’écoulèrent avant que j’eusse 
atteint ce qui devait être mon but, un château vénérable 
couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d’un bois épais, 
atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une 
incompréhensible étrangeté. Les douves étaient pleines, et 
plusieurs des tours trop connues étaient démolies, tandis qu’on 
avait édifié de nouveaux bâtiments, de nouvelles ailes, pour 
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confondre le spectateur. Mais ce que je vis avec le plus d’intérêt 
et de joie, ce furent les fenêtres ouvertes, merveilleusement 
scintillantes de lumières et d’où me parvenaient les sons d’une 
fête joyeuse. M’avançant vers une porte-fenêtre, je regardai à 
l’intérieur : j’aperçus une compagnie aux atours curieux en train 
de s’amuser, de rire et de s’ébattre bruyamment. Sans doute 
n’avais-je jamais entendu le son de la voix humaine, car je ne 
compris que vaguement ce qui se disait. Certaines des têtes 
semblaient avoir des expressions qui réveillaient en moi des 
évocations et des souvenirs incroyablement anciens : d’autres 
personnes m’étaient totalement étrangères. 
 
 Je pénétrai par cette porte dans la pièce brillamment 
illuminée, et, ce faisant, passai au même moment, de l’espoir le 
plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, à la prise 
de conscience la plus poignante. Le cauchemar s’empara 
immédiatement de moi : dès que j’entrai, j’assistai à l’une des 
manifestations les plus terrifiantes qu’il m’ait jamais été donné 
de voir. A peine avais-je passé le seuil que s’abattit sur toute 
l’assemblée une terreur brutale, que n’accompagna pas le 
moindre signe avant-coureur, mais d’une intensité impensable. 
déformant chaque tête, tirant de chaque gorge ou presque les 
hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitôt, et 
dans les cris et la panique, plusieurs personnes tombées en 
convulsions furent emportées loin de là par leurs compagnons 
affolés. J’en vis même plusieurs se cacher les yeux de leurs 
mains et courir de la sorte, aveugles et inconscients, se cognant 
aux murs, aux meubles, avant de disparaître par l’une des 
nombreuses portes de la salle. 
 
 Ces cris me glacèrent ; et je restai un moment comme 
paralysé dans la clarté éblouissante de cet endroit, seul, 
incrédule, gardant à l’oreille l’écho lointain de l’envol des 
convives terrifiés, et je tremblais à la pensée de ce qui devait 
rôder à côté de moi, invisible. Au premier coup d’œil rapide que 
je jetai, la pièce me parut déserte, mais en m’approchant de 
l’une des alcôves, j’eus l’impression d’y deviner une sorte de 
présence, l’ombre d’un mouvement derrière le cadre doré d’une 
porte ouverte qui menait à une autre pièce assez semblable à 
celle dans laquelle je me trouvais. M’approchant de cette arche, 
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je perçus plus nettement cette présence, et finalement, tandis 
que je poussais mon premier et dernier cri — une ululation 
spectrale qui me crispa presque autant que la chose horrible qui 
me la fit pousser — j’aperçus, en pied, effrayant, vivant, 
l’inconcevable, l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, 
par sa simple apparition, avait pu transformer une compagnie 
heureuse en une troupe craintive et terrorisée. 
 
 Je ne peux même pas donner l’ombre d’une idée de ce à 
quoi ressemblait cette chose, car elle était une combinaison 
horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun, 
anormal et détestable sur cette terre. C’était le reflet 
vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la 
désolation ; le phantasme, putride et gras d’égouttures, d’une 
révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour 
toujours masquer l’apparence nue. Dieu sait que cette chose 
n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde — et 
pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa 
matière rongée, rognée, où transparaissaient des os, comme un 
grotesque et ricanant travesti de la forme humaine. Il y avait, 
dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de 
qualité innommable qui me glaça encore plus. 
 
 J’étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un 
effort pour m’enfuir. Je titubai en arrière, sans pour autant 
parvenir à rompre le charme sous lequel me tenait ce monstre 
sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces orbites 
vitreuses qui se vrillaient ignominieusement dans les miennes, 
mes yeux se refusaient à se fermer; certes, et j’en remercie le 
ciel, la vision qu’ils me transmettaient était voilée, et, le 
moment du premier choc passé, je ne distinguais 
qu’indistinctement cet objet terrible. J’essayai de conjurer cette 
vision en portant ma main devant mon visage, mais mes nerfs 
étaient dans un tel état que mon bras ne répondit 
qu’imparfaitement à ma volonté. Cette tentative me fit à moitié 
perdre l’équilibre et je basculai en avant et trébuchai de 
plusieurs pas pour éviter de tomber. Je me rendis soudainement 
compte, dans un moment d’agonie, que la répugnante charogne 
était à quelques centimètres de moi; il me semblait en entendre 
la sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j’eus encore 
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la force de tendre le bras pour écarter la fétide apparition si 
proche de moi, quand, dans une seconde où les cauchemars du 
cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts 
entrèrent en contact avec la patte pourrissante et ouverte du 
monstre sous cet encadrement d’or. 
 
 Non, ce ne fut pas moi qui hurlai : tous les vampires 
sataniques qui chevauchent les vents nocturnes hurlèrent pour 
moi, en même temps que, dans l’espace de cette même 
seconde, s’effondrait d’un seul coup sur mon esprit la cataracte, 
l’avalanche annihilante des souvenirs, et que se rouvrait, à m’en 
déchirer l’âme, ma mémoire. En cette seconde, je compris tout 
ce qui avait été : je me souvins de ce qui avait précédé le 
château effrayant avec ses arbres, et je reconnus l’altier édifice 
dans lequel je me trouvais : et je reconnus, et rien ne fut plus 
terrible, l’abominable malédiction qui ricanait devant moi en 
même temps que je rompais le contact de mes doigts souillés 
avec les siens. 
 
 Mais le cosmos recèle aussi bien le baume que 
l’amertume, et ce baume est le népenthès. Dans l’horreur 
suprême de cette seconde, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et 
l’explosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos 
d’images, s’estompant en échos toujours plus lointains. Dans un 
rêve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant de cet endroit 
hanté et maudit. je courus, rapide autant que silencieux, vers la 
lumière de la lune. Je retrouvai le cimetière peuplé de marbre, 
descendis les degrés, mais la dalle de pierre était impossible à 
ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car l’avais haï cet antique 
château et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les 
vents de la nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et joue 
le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée 
secrète et close de Hadoth, près du Nil. Je sais que la lumière ne 
m’est pas destinée, sauf celle de la lune sur les roches tombales 
de Neb, et qu’aucune gaieté ne me revient sinon les fêtes sans 
nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide : et pourtant dans ma 
nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, j’accueille presque 
avec le sourire l’amertume d’être autre. 
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 Car quoique le népenthès ait mis la main sur moi, je sais 
pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un 
étranger parmi ceux qui sont encore des hommes. Et cela je le 
sais du moment où j’ai tendu la main vers cette abomination 
dressée dans le grand cadre doré, depuis que l’ai porté mes 
doigts vers elle et que j’ai touché une surface froide et immuable 
de verre lisse. 
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L’HOMME QUI RIT 

Victor Hugo, 1869 

 

 

Qui connait à cette heure le mot Comprachicos? et qui en sait le 

sens? 

Les Comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et 

étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, 

oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd'hui. Les Comprachicos 

sont, comme « la poudre de succession », un ancien détail social 

caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour 

le grand regard de l'histoire, qui voit les ensembles, les 

Comprachicos se rattachent à l'immense fait Esclavage. Joseph. 

Les Comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales 

d'Espagne et d'Angleterre. On trouve çà et là dans la confusion 

obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, 

comme on trouve l'empreinte du pied d'un sauvage dans une 

forêt. 

Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot 

espagnol composé qui signifie « les achète-petits ». 

Les Comprachicos faisaient le commerce des enfants. 

Ils en achetaient et ils en vendaient. 

Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre 

industrie. 

Et que faisaient-ils de ces enfants? 

Des monstres. 

Pourquoi des monstres? 

Pour rire. 

Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le 

baladin ; il faut aux Louvres le bouffon. L'un s'appelle Turlupin, 

l'autre Triboulet. 

Les efforts de l'homme pour se procurer de la joie sont parfois 

dignes de l'attention du philosophe, 
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Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un 

chapitre du plus terrible des livres, du livre qu'on pourrait 

intituler : l'Exploitation des malheureux par les heureux. 

   

II 

Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a 

existé. (Cela existe encore aujourd'hui.) Aux époques naïves et 

féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septième 

siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. C'est un siècle 

très byzantin ; il eut la naïveté corrompue et la férocité délicate, 

variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. 

Mme de Sévigné minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce 

siècle exploita beaucoup les enfants ; les historiens, flatteurs de 

ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, 

Vincent de Paul. 

Pour que l'homme-hochet réussisse, il faut le prendre de bonne 

heure. Le nain doit être commencé petit. On jouait de l'enfance. 

Mais un enfant droit, ce n'est pas bien amusant. Un bossu, c'est 

plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l'on 

faisait un avorton ; on prenait un visage et l'on faisait un mufle. 

On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette 

production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. 

C'était toute une science. Qu'on s'imagine une orthopédie en 

sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le 

strabisme. Là où Dieu a mis l'harmonie, on mettait la difformité. 

Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait l'ébauche. Et, aux 

yeux des connaisseurs, c'était l'ébauche qui était parfaite. Il y 

avait également des reprises en sous-œuvre pour les animaux ; 

on inventait les chevaux pies ; Turenne montait un cheval pie. 

De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La 

nature est notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter 

quelque chose à Dieu. L'homme retouche la création, parfois en 

bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n'était pas autre chose 

qu'un essai de ramener l'homme au singe. Progrès en arrière. 
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Chef-d'œuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le 

singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de 

Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Françoise 

Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc des barons, 

le thé était servi par un babouin vêtu de brocart d'or que lady 

Dudley appelait « mon nègre ». Catherine Sidley, comtesse de 

Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse 

armorié (16) derrière lequel se tenaient debout, museaux au 

vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-

Cœli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas 

par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient 

contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette 

promiscuité, voulue par les grands, de l'homme et de la bête, 

était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le nain 

ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien 

était le bini du nain. C'était comme deux colliers accouplés. 

Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments 

domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain 

de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles Ier. 

Dégrader l'homme mène à le déformer. On complétait la 

suppression d'état par la défiguration. Certains vivisecteurs (20) 

de ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face 

humaine l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du 

collège d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de 

chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie 

à rebours dont il donne les procédés. À en croire Justus de 

Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine 

nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande Rivière. 

Le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée - ou le 

spectre - sort d'une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, 

était un remarquable spécimen de cette science très variée dans 

ses applications. 

Cela faisait des êtres dont la loi d'existence était 

monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre 

d'amuser. 
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III 

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande 

échelle et comprenait divers genres. 

Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. À l'un pour garder ses 

femmes ; à l'autre pour faire ses prières. C'était un genre à part 

ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près humains 

étaient utiles à la volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle 

Sixtine consommaient la même espèce de monstres, ici féroces, 

là suaves. 

On savait produire dans ces temps-là des choses qu'on ne 

produit plus maintenant, on avait des talents qui nous 

manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits crient 

à la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair 

humaine ; cela tient à ce que l'art des supplices se perd ; on était 

virtuose en ce genre, on ne l'est plus ; on a simplifié cet art au 

point qu'il va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En 

coupant les membres à des hommes vivants, en leur ouvrant le 

ventre, en leur arrachant les viscères, on prenait sur le fait les 

phénomènes, on avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous 

sommes privés des progrès que le bourreau faisait faire à la 

chirurgie. 

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas à confectionner 

pour la place publique des phénomènes, pour les palais des 

bouffons, espèces d'augmentatifs du courtisan, et pour les 

sultans et papes des eunuques, elle abondait en variantes. Un 

de ces triomphes, c'était de faire un coq pour le roi d'Angleterre. 

Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, il y eût 

une sorte d'homme nocturne, chantant comme le coq. Ce 

veilleur, debout pendant qu'on dormait, rôdait dans le palais, et 

poussait d'heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant de 

fois qu'il le fallait pour suppléer à une cloche. Cet homme, 

promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération 

dans le pharynx, laquelle fait partie de l'art décrit par le docteur 

Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente à l'opération 

ayant dégoûté la duchesse de Portsmouth, on conserva la 
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fonction, afin de ne point amoindrir l'éclat de la couronne, mais 

on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On 

choisissait d'ordinaire pour cet emploi honorable un ancien 

officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William 

Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf 

livres deux schellings six sous. 

Il y a cent ans à peine, à Petersbourg, les mémoires de Catherine 

II le racontent, quand le tzar ou la tzarine étaient mécontents 

d'un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande 

antichambre du palais, et il restait dans cette posture un 

nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un 

chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant à 

terre sa nourriture. 

Ces modes sont passées, moins qu'on ne croit pourtant. 

Aujourd'hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un 

peu l'intonation. Plus d'un ramasse à terre, nous ne disons pas 

dans la boue, ce qu'il mange. 

Il est très heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De 

cette façon leurs contradictions n'embarrassent jamais. En 

approuvant sans cesse, on est sûr d'avoir toujours raison, ce qui 

est agréable. Louis XIV n'eût aimé voir à Versailles ni un officier 

faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la 

dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût 

semblé à Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint 

Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette 

une nuit s'oublia jusqu'à voir en songe une poule, grave 

inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on 

est de la grande, on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on 

s'en souvient, partagea le scandale de Louis XIV. 

 

IV 

Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, 

nous venons de l'expliquer, par une industrie. Les Comprachicos 

faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie. Ils 
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achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière 

première, et la revendaient ensuite. 

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misérable se 

débarrassant de sa famille jusqu'au maître utilisant son haras 

d'esclaves. Vendre des hommes n'avait rien que de simple. De 

nos jours on s'est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, 

il y a de cela moins d'un siècle, l'électeur de Hesse vendant ses 

sujets au roi d'Angleterre qui avait besoin d'hommes à faire tuer 

en Amérique. On allait chez l'électeur de Hesse comme chez le 

boucher, acheter de la viande. L'électeur de Hesse tenait de la 

chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. 

Marchandez, c'est à vendre. En Angleterre, sous Jeffreys, après 

la tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et 

gentilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés laissèrent 

des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II 

donna à la reine sa femme. La reine vendit ces ladies à 

Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et 

tant pour cent, Ce qui étonne, ce n'est pas que Jacques II ait 

vendu ces femmes, c'est que Guillaume Penn les ait achetées. 

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que Penn, 

ayant un désert à ensemencer d'hommes, avait besoin de 

femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage. 

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la 

reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise 

d'un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut 

probablement de vieilles duchesses à très bon marché. 

Les Comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou 

qui signifie dénicheurs d'enfants. 

Longtemps les Comprachicos ne se cachèrent qu'à demi. Il y a 

parfois dans l'ordre social une pénombre complaisante aux 

industries scélérates ; elles s'y conservent. Nous avons vu de nos 

jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par le 

trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente 

ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie. 
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Sous les Stuarts, les Comprachicos n'étaient point mal en cour. 

Au besoin, la raison d'état se servait d'eux. Ils furent pour 

Jacques II presque un instrumentum regni. C'était l'époque où 

l'on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, où l'on 

coupait court aux filiations, où l'on supprimait brusquement les 

héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l'autre. 

Les Comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les 

recommandait à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y 

avait bien le masque de fer, mais c'est un gros moyen. On ne 

peut peupler l'Europe de masques de fer, tandis que les 

bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et 

puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l'est 

pas. Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n'est 

plus ingénieux. Les Comprachicos travaillaient l'homme comme 

les chinois travaillent l'arbre. Ils avaient des secrets, nous l'avons 

dit ; ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement 

bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et profond. Ils 

touchaient à un petit être avec tant d'esprit que le père ne l'eût 

pas reconnu. Et que méconnaîtrait l’œil même de son père, dit 

Racine avec une faute de français. Quelquefois ils laissaient la 

colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils 

démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir. 

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations 

disloquées d'une façon savante. On les eût dit désossés. Cela 

faisait des gymnastes. 

Non seulement les Comprachicos ôtaient à l'enfant son visage, 

mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en ôtaient ce 

qu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point conscience de la 

mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait 

trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout 

au plus qu'un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu'il 

s'était endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi? il 

l'ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il 

ne se rappelait rien. Les Comprachicos, pendant l'opération, 

assoupissaient le petit patient au moyen d'une poudre 
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stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la 

douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y 

est encore employée à l'heure qu'il est, La Chine a eu avant nous 

toutes nos inventions, l'imprimerie, l'artillerie, l'aérostation, le 

chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout 

de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste 

embryon en Chine et s'y conserve morte. La Chine est un bocal 

de fœtus. 

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore 

pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche 

d'art et d'industrie que voici : c'est le moulage de l'homme 

vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans 

un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et 

sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient 

ce vase debout, la nuit on le couche pour que l'enfant puisse 

dormir. L'enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair 

comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette 

croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment 

donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et 

que le monstre est fait, on casse le vase, l'enfant en sort, et l'on 

a un homme ayant la forme d'un pot. 

C'est commode ; on peut d'avance se commander son nain de la 

forme qu'on veut. 
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FRANKENSTEIN OU LE PROMETHEE MODERNE 

Chapitre V 

M. W. Shelley, 1818 

 

 

Ce fut par une lugubre nuit de novembre que je contemplai mon 

œuvre terminée. Dans une anxiété proche de l’agonie, je 

rassemblai autour de moi les instruments qui devaient me 

permettre de faire passer l’étincelle de la vie dans la créature 

inerte étendue à mes pieds. Il était déjà une heure du matin ; 

une pluie funèbre martelait les vitres et ma bougie était presque 

consumée, lorsqu’ à la lueur de cette lumière à demi éteinte, je 

vis s’ouvrir l’œil jaune et terne de cet être ; sa respiration 

pénible commença, et un mouvement convulsif agita ses 

membres. 

Comment décrire mes émotions en présence de cette 

catastrophe, ou dessiner le malheureux qu’avec un labeur et des 

soins si infinis je m’étais forcé de former ? Ses membres étaient 

proportionnés entre eux, et j’avais choisi ses traits pour leur 

beauté. Pour leur beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait à 

peine le tissu des muscles et des artères ; ses cheveux étaient 

d’un noir brillant, et abondants ; ses dents d’une blancheur de 

nacre ; mais ces merveilles ne produisaient qu’un contraste plus 

horrible avec les yeux transparents, qui semblaient presque de 

la même couleur que les orbites d’un blanc terne qui les 

encadraient, que son teint parcheminé et ses lèvres droites et 

noires. 

Les accidents variés de la vie ne sont pas aussi sujets au 

changement que les sentiments humains. Depuis près de deux 

ans, j’avais travaillé sans relâche dans le seul but de 

communiquer la vie à un corps inanimé. Je m’étais privé de 

repos et d’hygiène. Mon désir avait été d’une ardeur 

immodérée, et maintenant qu’il se trouvait réalisé, la beauté du 

rêve s’évanouissait, une horreur et un dégoût sans bornes 

m’emplissaient l’âme. Incapable de supporter la vue de l’être 
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que j’avais créé, je me précipitai hors de la pièce, et restai 

longtemps dans le même état d’esprit dans ma chambre, sans 

pouvoir goûter de sommeil. La lassitude finit par succéder à 

l’agitation dont j’avais auparavant souffert, et je me précipitai 

tout habillé sur mon lit, essayant de trouver un instant d’oubli. 

Mais ce fut en vain : je dormis, il est vrai, mais d’un sommeil 

troublé par les rêves les plus terribles. 
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FRANKENSTEIN OU LE PROMETHEE MODERNE 

Dernier chapitre 

M. W. Shelley, 1818 

 
 
Je ne demande pas de compassion pour ma misère. Jamais 
personne ne m'accordera sa sympathie. Quand je l'ai recherchée 
pour la première fois, je tenais à partager avec autrui l'amour de 
la vertu ainsi que les sentiments de bonheur et d'affection qui 
habitaient mon être. Maintenant que cette vertu n'est plus 
qu'une ombre, que le bonheur et l'affection ont fait place à un 
désespoir amer et détestable, que me reste-t-il pour susciter la 
sympathie ? Je me contenterai de souffrir dans la solitude aussi 
longtemps que se prolongera mon calvaire ; je sais qu'à ma mort 
l'horreur et l'opprobre entacheront ma mémoire. Autrefois, 
mon imagination caressait des rêves de vertu, de gloire et de 
joie. Autrefois, j'espérais follement rencontrer des êtres qui, 
oubliant ma laideur, m'aimeraient pour les qualités dont je 
savais faire montre. Je me nourrissais de pensées élevées 
d'honneur et de dévouement. Hélas, le crime m'a désormais 
rabaissé à un rang inférieur à celui de l'animal le plus vil. Il 
n'existe pas de crime, pas de haine, pas de cruauté, pas de 
misère qui se puisse comparer à la mienne. Quand je songe à la 
liste effrayante de mes péchés, je ne puis croire que je fus bien 
cette créature dont l'esprit était rempli de visions sublimes et 
transcendantes de la beauté et de la majesté de la bonté. Mais 
ainsi va la vie, l'ange déchu devient un démon malfaisant. 
Pourtant, cet ennemi de Dieu et des hommes, lui-même, avait 
des amis et des compagnons dans sa désolation ; hélas, je suis 
seul.  
Vous, qui appelez Frankenstein votre ami, paraissez avoir 
connaissance de mes crimes et de mes malheurs. Mais aussi 
détaillé que fût son récit, il n'a pu évoquer les heures et les mois 
de misère que j'ai endurés, consumé de passions impuissantes. 
Car tandis que je détruisais ses espoirs, je ne satisfaisais pas mes 
désirs propres. Ils ne cessèrent à aucun moment de me torturer 
; j'aspirais toujours à connaître l'amour et l'amitié, et on ne 
m'opposait que le mépris. N'y avait-il pas là quelque injustice ? 
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Boris Karloff dans son rôle de Frankenstein, 1931 
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LA BELLE ET LA BETE  

Jeanne Marie Leprince de Beaumont, 1757 

 

 

Le soir, comme elle allait se mettre à table, elle entendit le bruit 

que faisait la Bête, et ne put s'empêcher de frémir. 

« La Belle, lui dit ce monstre, voulez-vous bien que je vous voie 

souper? 

- Vous êtes le maître, répondit la Belle, en tremblant. 

- Non, répondit la Bête, il n'y a ici de maîtresse que vous. Vous 

n'avez qu'à me dire de m'en aller, si je vous ennuie ; je sortirai 

tout de suite. Dites-moi, n'est-ce pas que vous me trouvez bien 

laid? 

- Cela est vrai, dit la Belle, car je ne sais pas mentir, mais je crois 

que vous êtes fort bon. 

- Vous avez raison, dit le monstre, mais, outre que je suis laid, je 

n'ai point d'esprit : je sais bien que je ne suis qu'une bête. 

- On n'est pas bête, reprit la Belle, quand on croit n'avoir point 

d'esprit : un sot n'a jamais su cela. 

- Mangez donc, la Belle, lui dit le monstre, et tâchez de ne vous 

point ennuyer dans votre maison ; car tout ceci est à vous ; et 

j'aurais du chagrin, si vous n'étiez pas contente. 

- Vous avez bien de la bonté, dit la Belle. Je vous avoue que je 

suis bien contente de votre cœur ; quand j'y pense, vous ne me 

paraissez plus si laid. 

- Oh dame, oui, répondit la Bête, j'ai le cœur bon, mais je suis un 

monstre. 

- Il y a bien des hommes qui sont plus monstres que vous, dit la 

Belle, et je vous aime mieux avec votre figure, que ceux qui avec 

la figure d'hommes, cachent un cœur  faux, corrompu, ingrat. 

- Si j'avais de l'esprit, reprit la Bête, je vous ferais un grand 

compliment pour vous remercier, mais je suis un stupide ; et 

tout ce que je puis vous dire, c'est que je vous suis bien obligé. » 

La Belle soupa de bon appétit. Elle n'avait presque plus peur du 

monstre; mais elle manqua mourir de frayeur, lorsqu'il lui dit : « 
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La Belle, voulez-vous être ma femme? » Elle fut quelque temps 

sans répondre ; elle avait peur d'exciter la colère du monstre en 

le refusant elle lui dit pourtant en tremblant : « Non, la Bête. » 

Dans le moment, ce pauvre monstre voulut soupirer, et il fit un 

sifflement si épouvantable, que tout le palais en retentit : mais 

Belle fut bientôt rassurée ; car la Bête lui ayant dit tristement, « 

adieu la Belle », sortit de la chambre, en se retournant de temps 

en temps pour la regarder encore. Belle se voyant seule, sentit 

une grande compassion pour cette pauvre Bête : « Hélas, disait-

elle, c'est bien dommage qu'elle soit si laide, elle est si bonne ! » 

 

 

 

La belle et la bête, adaptation de Jean Cocteau, 1946 
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LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE 

Charles Baudelaire, 1857 

 

 

La femme cependant, de sa bouche de fraise, 

En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise, 

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 

Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc : 

«  Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science 

De perdre au fond d'un lit l'antique conscience. 

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants, 

Et fais rire les vieux du rire des enfants. 

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles! 

Je suis, mon cher savant, si docte aux Voluptés, 

Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés, 

Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, 

Timide et libertine, et fragile et robuste, 

Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi, 

Les anges impuissants se damneraient pour moi! » 

 

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 

Et que languissamment je me tournai vers elle 

Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 

Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus! 

Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante, 

Et quand je les rouvris à la clarté vivante, 

À mes côtés, au lieu du mannequin puissant 

Qui semblait avoir fait provision de sang, 

Tremblaient confusément des débris de squelette, 

Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d'une girouette 

Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer, 

Que balance le vent pendant les nuits d'hiver.  
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NOTRE-DAME DE PARIS 
Livre 1, chapitre 5 
Victor Hugo, 1831 
 
 
C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les 
figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient 
succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui 
s'était construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne 
fallait rien moins pour enlever les suffrages, que la grimace 
sublime qui venait d'éblouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-
même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et 
Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait 
atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous 
n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez 
tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil  
gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil  
droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces 
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux 
d'une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces 
dents empiétait comme la défense d'un éléphant, de ce menton 
fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de 
ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, 
si l'on peut, cet ensemble. 
L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On 
en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais 
c'est alors que la surprise et l'admiration furent à leur comble. 
La grimace était son visage. 
Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête 
hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse 
énorme dont le contrecoup se faisait sentir par-devant un 
système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées 
qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de 
face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se 
rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains 
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle 
allure redoutable de vigueur, d'agilité et de courage ; étrange 
exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la 
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beauté, résulte de l'harmonie. Tel était le pape que les fous 
venaient de se donner. 
On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, 
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la 
base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge 
et violet, semé de campaniles d'argent et surtout à la perfection 
de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria 
d'une voix : 
- C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'est Quasimodo, le 
bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le 
bancal ! Noël ! Noël ! 
On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
- Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 
- Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes. 
Les femmes en effet se cachaient le visage. 
- Oh ! le vilain singe, disait l'une. 
- Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
- C'est le diable, ajoutait une troisième. 
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NOTRE-DAME DE PARIS 
Livre 4, chapitre 3 
Victor Hugo, 1831 
 
 
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE 
 
Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis 
plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à 
son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre 
de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, 
lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de 
Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier 
du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui 
unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la 
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature 
difforme, emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle 
infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne 
rien voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles qui 
l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se 
développait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers. 
Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et 
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout 
petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts 
sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face 
humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette 
dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux 
romans projetait tant de formes bizarres. 
Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la 
corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en 
branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant 
dont la langue se délie et qui commence à parler. 
C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens 
de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque 
jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il 
arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire 
partie intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous 
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passe cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en 
semblait, non seulement l'habitant, mais encore le contenu 
naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme, 
comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sa 
demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille 
église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant 
d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il y 
adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La 
rugueuse cathédrale était sa carapace. 
Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la 
lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour 
exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, 
presque co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile 
de dire également à quel point il s'était faite familière toute la 
cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette 
demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que 
Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût 
escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à 
plusieurs élévations en s'aidant seulement des aspérités de la 
sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le 
voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à 
pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si 
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni 
secousses d'étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si 
faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À force 
de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la 
gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe 
et chamois, comme l'enfant calabrais qui nage avant de 
marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 
Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon 
la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette 
âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise 
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce 
qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, 
bossu, boiteux. C'est à grande peine et à grande patience que 
Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une 
fatalité était attachée au pauvre enfant-trouvé. Sonneur de 
Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue 
le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était 
devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute 
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grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à 
jamais. 
En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de 
lumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette 
âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable 
devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que 
sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas 
donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se 
détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que 
lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude 
Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, 
quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était 
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont 
rouillés. 
Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de 
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous 
pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal 
faite ; s'il nous était donné de regarder avec un flambeau 
derrière ces organes sans transparence, d'explorer l'intérieur 
ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider les recoins 
obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une 
vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous 
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude 
pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des 
plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une 
boîte de pierre trop basse et trop courte. 
Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. 
Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans 
de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets 
subissaient une réfraction considérable avant d'arriver à sa 
pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le 
traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui 
provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et 
déviée. 
De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, 
mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote. 
Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler 
le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque 
aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait 
beaucoup plus loin qu'à nous. 
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Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant. 
Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il était 
sauvage parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa 
nature comme dans la nôtre. 
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de 
plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes. 
D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était 
peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les 
hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, 
repoussé. La parole humaine pour lui, c'était toujours une 
raillerie ou une malédiction. En grandissant il n'avait trouvé que 
la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la 
méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme dont on l'avait 
blessé. 
Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des 
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures 
de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient 
pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et 
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des 
démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur 
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres 
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les 
monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs 
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures 
entières, accroupi devant une de ces statues, à causer 
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait 
comme un amant surpris dans sa sérénade. 
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais 
encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas 
d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre 
ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent 
chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres 
montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre océan 
que Paris qui bruissait à leurs pieds. 
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui 
réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle 
tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le 
rendait parfois heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les 
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de 
l'aiguille de la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les 
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avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux 
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les 
oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C'étaient 
pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd, mais les 
mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus 
souffrir. 
Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. À 
ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il 
préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se 
trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche 
s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa 
sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une 
cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était 
ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel 
l'avait donnée à l'église, ce qui ne l'avait pas empêché d'aller 
figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait 
six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le 
clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait 
que depuis l'après-dîner du jeudi absolut, jusqu'au matin de la 
vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son 
sérail, mais la grosse Marie était la favorite. 
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande 
volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit : 
Allez! il montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût 
descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de 
la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement 
et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait 
de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue 
course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces 
premières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur 
de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le 
cabestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébranlait 
lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le 
premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner 
la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec 
la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant 
le mouvement du bourdon s'accélérait, et à mesure qu'il 
parcourait un angle plus ouvert, l'oeil de Quasimodo s'ouvrait 
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la 
grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes, 
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plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis 
de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo 
alors bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec 
la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, 
présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule 
de bronze d'où s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend 
à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule 
ouverte ; il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la 
cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la 
place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de 
lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en 
seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il 
entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il 
s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de 
la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il 
attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la 
mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, 
suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement formidable de 
la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes, 
l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons, 
et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la 
furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait 
des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le 
bruit d'un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche 
monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce 
n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était 
un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le 
bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange 
centaure moitié homme, moitié cloche ; une espèce d'Astolphe 
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant. 
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute 
la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il 
s'échappât de lui, du moins au dire des superstitions 
grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui 
animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les 
profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là 
pour que l'on crût voir vivre et remuer les mille statues des 
galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une 
créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa 
volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et 
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remplie de Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit 
qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout en effet, 
il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on 
apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un nain 
bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, 
descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en saillie, et 
allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; 
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se 
heurtait dans un coin obscur de l'église à une sorte de chimère 
vivante, accroupie et renfrognée ; c'était Quasimodo pensant. 
Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet 
de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout 
d'une corde ; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angélus. 
Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle 
balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et 
borde le pourtour de l'abside ; c'était encore le bossu de Notre-
Dame. Alors, disaient les voisines, toute l'église prenait quelque 
chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible ; des yeux et des 
bouches s'y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, 
les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le 
cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse 
cathédrale ; et si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse 
cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente 
de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade 
qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la 
rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L'Égypte 
l'eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen-âge l'en croyait le 
démon ; il en était l'âme. 
À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, 
Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent 
qu'il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide ; 
c'est un squelette ; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà 
tout. C'est comme un crâne où il y a encore des trous pour les 
yeux, mais plus de regard. 
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Quasimodo, De William Dieterle, 1939 

Avec Charles Laughton 
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VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE 

CHAPITRE XXXIII 
Jules Verne, 1867 

 

 
[…] 
Dimanche 16 août. — Rien de nouveau. Même temps. Le vent a 
une légère tendance à fraîchir. En me réveillant, mon premier 
soin est de constater l’intensité de la lumière. Je crains toujours 
que le phénomène électrique ne vienne à s’obscurcir, puis à 
s’éteindre. Il n’en est rien: l’ombre du radeau est nettement 
dessinée à la surface des flots. 
Vraiment cette mer est infinie! Elle doit avoir la largeur de la 
Méditerranée, ou même de l’Atlantique. Pourquoi pas ? 
Mon oncle sonde à plusieurs reprises; il attache un des plus 
lourds pics à l’extrémité d’une corde qu’il laisse filer de deux 
cents brasses. Pas de fond. Nous avons beaucoup de peine à 
ramener notre sonde. 
Quand le pic est remonté à bord, Hans me fait remarquer à sa 
surface des empreintes fortement accusées. On dirait que ce 
morceau de fer a été vigoureusement serré entre deux corps 
durs. 
Je regarde le chasseur. 
«Tänder!» fait-il. 
Je ne comprends pas. Je me tourne vers mon oncle, qui est 
entièrement absorbé dans ses réflexions. Je ne me soucie pas de 
le déranger. Je reviens vers l’Islandais. Celui-ci, ouvrant et 
refermant plusieurs fois la bouche, me fait comprendre sa 
pensée. 
«Des dents!» dis-je avec stupéfaction en considérant plus 
attentivement la barre de fer. 
Oui! ce sont bien des dents dont l’empreinte s’est incrustée 
dans le métal! Les mâchoires qu’elles garnissent doivent 
posséder une force prodigieuse! Est-ce un monstre des espèces 
perdues qui s’agite sous la couche profonde des eaux, plus 
vorace que le squale, plus redoutable que la baleine! Je ne puis 
détacher mes regards de cette barre à demi rongée! Mon rêve 
de la nuit dernière va-t-il devenir une réalité ? 
Ces pensées m’agitent pendant tout le jour, et mon imagination 
se calme à peine dans un sommeil de quelques heures. 
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Lundi 17 août. — Je cherche à me rappeler les instincts 
particuliers à ces animaux antédiluviens de l’époque secondaire, 
qui, succédant aux mollusques, aux crustacés et aux poissons, 
précédèrent l’apparition des mammifères sur le globe. Le 
monde appartenait alors aux reptiles. Ces monstres régnaient 
en maîtres dans les mers jurassiques La nature leur avait 
accordé la plus complète organisation. Quelle gigantesque 
structure ! quelle force prodigieuse! Les sauriens actuels, 
alligators ou crocodiles, les plus gros et les plus redoutables, ne 
sont que des réductions affaiblies de leurs pères des premiers 
âges! 
Je frissonne à l’évocation que je fais de ces monstres. Nul oeil 
humain ne les a vus vivants. Ils apparurent sur la terre mille 
siècles avant l’homme, mais leurs ossements fossiles, retrouvés 
dans ce calcaire argileux que les Anglais nomment le lias, ont 
permis de les reconstruire anatomiquement et de connaître leur 
colossale conformation. 
J’ai vu au Muséum de Hambourg le squelette de l’un de ces 
sauriens qui mesurait trente pieds de longueur. Suis-je donc 
destiné, moi, habitant de la terre, à me trouver face à face avec 
ces représentants d’une famille antédiluvienne ? Non! c’est 
impossible. Cependant la marque des dents puissantes est 
gravée sur la barre de fer, et à leur empreinte je reconnais 
qu’elles sont coniques comme celles du crocodile. 
Mes yeux se fixent avec effroi sur la mer; je crains de voir 
s’élancer l’un de ces habitants des cavernes sous-marines. 
Je suppose que le professeur Lidenbrock partage mes idées, 
sinon mes craintes, car, après avoir examiné le pic, il parcourt 
l’océan du regard. 
«Au diable, dis-je en moi-même, cette idée qu’il a eue de 
sonder! Il a troublé quelque animal marin dans sa retraite, et si 
nous ne sommes pas attaqués en route! . . . » 
Je jette un coup d’oeil sur les armes, et je m’assure qu’elles sont 
en bon état. Mon oncle me voit faire et m’approuve du geste. 
Déjà de larges agitations produites à la surface des flots 
indiquent le trouble des couches reculées. Le danger est proche. 
Il faut veiller. 
Mardi 18 août. — Le soir arrive, ou plutôt le moment où le 
sommeil alourdit nos paupières, car la nuit manque à cet océan, 
et l’implacable lumière fatigue obstinément nos yeux, comme si 
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nous naviguions sous le soleil des mers arctiques. Hans est à la 
barre. Pendant son quart je m’endors. 
Deux heures après, une secousse épouvantable me réveille. Le 
radeau a été soulevé hors des flots avec une indescriptible 
puissance et rejeté à vingt toises de là. 
«Qu’y a-t-il ? s’écria mon oncle; avons-nous touché ?» 
Hans montre du doigt, à une distance de deux cents toises, une 
masse noirâtre qui s’élève et s’abaisse tour à tour. Je regarde et 
je m’écrie: 
«C’est un marsouin colossal! 
— Oui, réplique mon oncle, et voilà maintenant un lézard de 
mer d’une grosseur peu commune. 
— Et plus loin un crocodile monstrueux! Voyez sa large 
mâchoire et les rangées de dents dont elle est armée. Ah! il 
disparaît! 
— Une baleine! une baleine! s’écrie alors le professeur. 
J’aperçois ses nageoires énormes! Vois l’air et l’eau qu’elle 
chasse par ses évents!» 
En effet, deux colonnes liquides s’élèvent à une hauteur 
considérable au-dessus de la mer. Nous restons surpris, 
stupéfaits, épouvantés, en présence de ce troupeau de 
monstres marins. Ils ont des dimensions surnaturelles, et le 
moindre d’entre eux briserait le radeau d’un coup de dent. Hans 
veut mettre la barre au vent, afin de fuir ce voisinage 
dangereux; mais il aperçoit sur l’autre bord d’autres ennemis 
non moins redoutables: une tortue large de quarante pieds, et 
un serpent long de trente, qui darde sa tête énorme au-dessus 
des flots. 
Impossible de fuir. Ces reptiles s’approchent; ils tournent autour 
du radeau avec une rapidité que des convois lancés à grande 
vitesse ne sauraient égaler; ils tracent autour de lui des cercles 
concentriques. J’ai pris ma carabine. Mais quel effet peut 
produire une balle sur les écailles dont le corps de ces animaux 
est recouvert ? 
Nous sommes muets d’effroi. Les voici qui s’approchent! D’un 
côté le crocodile, de l’autre le serpent. Le reste du troupeau 
marin a disparu. Je vais faire feu. Hans m’arrête d’un signe. Les 
deux monstres passent à cinquante toises du radeau, se 
précipitent l’un sur l’autre, et leur fureur les empêche de nous 
apercevoir. 
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Le combat s’engage à cent toises du radeau. Nous voyons 
distinctement les deux monstres aux prises. 
Mais il me semble que maintenant les autres animaux viennent 
prendre part à la lutte, le marsouin, la baleine, le lézard, la 
tortue; à chaque instant je les entrevois. Je les montre à 
l’Islandais. Celui-ci remue la tête négativement. 
«Tva», fait-il. 
— Quoi! deux! il prétend que deux animaux seulement . . . 
— Il a raison, s’écrie mon oncle, dont la lunette n’a pas quitté les 
yeux. 
— Par exemple! 
— Oui! le premier de ces monstres a le museau d’un marsouin, 
la tête d’un lézard, les dents d’un crocodile, et voilà ce qui nous 
a trompés. C’est le plus redoutable des reptiles antédiluviens, 
l’Ichthyosaurus! 
— Et l’autre ? 
— L’autre, c’est un serpent caché dans la carapace d’une tortue, 
le terrible ennemi du premier, le Plesiosaurus!» 
Hans a dit vrai. Deux monstres seulement troublent ainsi la 
surface de la mer, et j’ai devant les yeux deux reptiles des 
océans primitifs. J’aperçois l’oeil sanglant de l’Ichthyosaurus, 
gros comme la tête d’un homme. La nature l’a doué d’un 
appareil d’optique d’une extrême puissance et capable de 
résister à la pression des couches d’eau dans les profondeurs 
qu’il habite. On l’a justement nommé la baleine des Sauriens, 
car il en a la rapidité et la taille. Celui-ci ne mesure pas moins de 
cent pieds, et je peux juger de sa grandeur quand il dresse au-
dessus des flots les nageoires verticales de sa queue. Sa 
mâchoire est énorme, et d’après les naturalistes, elle ne compte 
pas moins de cent quatre-vingt-deux dents. 
Le Plesiosaurus, serpent à tronc cylindrique, à queue courte, a 
les pattes disposées en forme de rame. Son corps est 
entièrement revêtu d’une carapace, et son cou, flexible comme 
celui du cygne, se dresse à trente pieds au-dessus des flots. 
Ces animaux s’attaquent avec une indescriptible furie. Ils 
soulèvent des montagnes liquides qui s’étendent jusqu’au 
radeau. Vingt fois nous sommes sur le point de chavirer. Des 
sifflements d’une prodigieuse intensité se font entendre. Les 
deux bêtes sont enlacées. Je ne puis les distinguer l’une de 
l’autre! Il faut tout craindre de la rage du vainqueur. 
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Une heure, deux heures se passent. La lutte continue avec le 
même acharnement. Les combattants se rapprochent du radeau 
et s’en éloignent tour à tour. Nous restons immobiles, prêts à 
faire feu. 
Soudain l’Ichthyosaurus et le Plesiosaurus disparaissent en 
creusant un véritable maëlstrom. Le combat va-t-il se terminer 
dans les profondeurs de la mer ? 
Mais tout à coup une tête énorme s’élance au dehors, la tête du 
Plesiosaurus. Le monstre est blessé à mort. Je n’aperçois plus 
son immense carapace. Seulement, son long cou se dresse, 
s’abat, se relève, se recourbe, cingle les flots comme un fouet 
gigantesque et se tord comme un ver coupé. L’eau rejaillit à une 
distance considérable. Elle nous aveugle. Mais bientôt l’agonie 
du reptile touche à sa fin, ses mouvements diminuent, ses 
contorsions s’apaisent, et ce long tronçon de serpent s’étend 
comme une masse inerte sur les flots calmés. 
Quant à l’Ichthyosaurus, a-t-il donc regagné sa caverne sous-
marine, ou va-t-il reparaître à la surface de la mer ? 
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20.000 LIEUX SOUS LES MERS 

CHAPITRE IX – Un continent disparu 

Jules Verne, 1869 

 

 

La masse rocheuse était creusée d'impénétrables anfractuosités, 

de grottes profondes, d'insondables trous, au fond desquels 

j'entendais remuer des choses formidables. Le sang me refluait 

jusqu'au cœur, quand j'apercevais une antenne énorme qui me 

barrait la route, ou quelque pince effrayante se refermant avec 

bruit dans l'ombre des cavités! Des milliers de points lumineux 

brillaient au milieu des ténèbres. C'étaient les yeux de crustacés 

gigantesques, tapis dans leur tanière, des homards géants se 

redressant comme des hallebardiers et remuant leurs pattes 

avec un cliquetis de ferraille, des crabes titanesques, braqués 

comme des canons sur leurs affûts, et des poulpes effroyables 

entrelaçant leurs tentacules comme une broussaille vivante de 

serpents. 

Quel était ce monde exorbitant que je ne connaissais pas 

encore ? A quel ordre appartenaient ces articulés auxquels le 

roc formait comme une seconde carapace ? Où la nature avait-

elle trouvé le secret de leur existence végétative, et depuis 

combien de siècles vivaient-ils ainsi dans les dernières couches 

de l'Océan ? 
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« des homards géants... des crabes titanesques... des poulpes 

effroyables » 

Illustration par de Neuville pour Vingt mille lieues sous les mers 
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20.000 LIEUX SOUS LES MERS 

CHAPITRE ILIII 
Jules Verne, 1867 

 

 

[…] 
En 1861, dans le nord-est de Ténériffe, à peu près par la latitude 
où nous sommes en ce moment, l’équipage de l’aviso l’ Alecton 
aperçut un monstrueux calmar qui nageait dans ses eaux. Le 
commandant Bouguer s’approcha de l’animal, et il l’attaqua à 
coups de harpon et à coups de fusil, sans grand succès, car 
balles et harpons traversaient ces chairs molles comme une 
gelée sans consistance. Après plusieurs tentatives infructueuses, 
l’équipage parvint à passer un nœud coulant autour du corps du 
mollusque. Ce nœud glissa jusqu’aux nageoires caudales et s’y 
arrêta. On essaya alors de haler le monstre à bord, mais son 
poids était si considérable qu’il se sépara de sa queue sous la 
traction de la corde, et, privé de cet ornement, il disparut sous 
les eaux. 
— Enfin, voilà un fait, dit Ned Land. 
— Un fait indiscutable, mon brave Ned. Aussi a-t-on proposé de 
nommer ce poulpe «calmar de Bouguer». 
— Et quelle était sa longueur? demanda le Canadien. 
— Ne mesurait-il pas six mètres environ? dit Conseil, qui posté à 
la vitre, examinait de nouveau les anfractuosités de la falaise. 
— Précisément, répondis-je. 
— Sa tête, reprit Conseil, n’était-elle pas couronnée de huit 
tentacules, qui s’agitaient sur l’eau comme une nichée de 
serpents? 
— Précisément. 
— Ses yeux, placés à fleur de tête, n’avaient-ils pas un 
développement considérable? 
— Oui, Conseil. 
— Et sa bouche, n’était-ce pas un véritable bec de perroquet, 
mais un bec formidable? 
— En effet, Conseil. 
— Eh bien! n’en déplaise à monsieur, répondit tranquillement 
Conseil, si ce n’est pas le calmar de Bouguer, voici, du moins, un 
de ses frères.» 
Je regardai Conseil. Ned Land se précipita vers la vitre. 
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«L’épouvantable bête», s’écria-t-il. 
Je regardai à mon tour, et je ne pus réprimer un mouvement de 
répulsion. Devant mes yeux s’agitait un monstre horrible, digne 
de figurer dans les légendes tératologiques. 
C’était un calmar de dimensions colossales, ayant huit mètres de 
longueur. Il marchait à reculons avec une extrême vélocité dans 
la direction du Nautilus. Il regardait de ses énormes yeux fixes à 
teintes glauques. Ses huit bras, ou plutôt ses huit pieds, 
implantés sur sa tête, qui ont valu à ces animaux le nom de 
céphalopodes, avaient un développement double de son corps 
et se tordaient comme la chevelure des furies. On voyait 
distinctement les deux cent cinquante ventouses disposées sur 
la face interne des tentacules sous forme de capsules 
semisphériques. Parfois ces ventouses s’appliquaient sur la vitre 
du salon en y faisant le vide. La bouche de ce monstre — un bec 
de corne fait comme le bec d’un perroquet — s’ouvrait et se 
refermait verticalement. Sa langue, substance cornée, armée 
elle-même de plusieurs rangées de dents aiguës, sortait en 
frémissant de cette véritable cisaille. Quelle fantaisie de la 
nature! Un bec d’oiseau à un mollusque! Son corps, fusiforme et 
renflé dans sa partie moyenne, formait une masse charnue qui 
devait peser vingt à vingt-cinq mille kilogrammes. Sa couleur 
inconstante, changeant avec une extrême rapidité suivant 
l’irritation de l’animal, passait successivement du gris livide au 
brun rougeâtre. 
De quoi s’irritait ce mollusque? Sans doute de la présence de ce 
Nautilus, plus formidable que lui, et sur lequel ses bras suceurs 
ou ses mandibules n’avaient aucune prise. Et cependant, quels 
monstres que ces poulpes, quelle vitalité le créateur leur a 
départie, quelle vigueur dans leurs mouvements, puisqu’ils 
possèdent trois cœurs! 
Le hasard nous avait mis en présence de ce calmar, et je ne 
voulus pas laisser perdre l’occasion d’étudier soigneusement cet 
échantillon des céphalopodes. Je surmontai l’horreur que 
m’inspirait cet aspect, et, prenant un crayon, Je commençai à le 
dessiner. 
«C’est peut-être le même que celui de l’ Alecton, dit Conseil. 
— Non, répondit le Canadien, puisque celui-ci est entier et que 
l’autre a perdu sa queue! 
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— Ce n’est pas une raison, répondis-je. Les bras et la queue de 
ces animaux se reforment par rédintégration, et depuis sept ans, 
la queue du calmar de Bouguer a sans doute eu le temps de 
repousser. 
— D’ailleurs, riposta Ned, si ce n’est pas celui-ci, c’est peut-être 
un de ceux-là!» 
En effet, d’autres poulpes apparaissaient a la vitre de tribord. 
J’en comptai sept. Ils faisaient cortège au Nautilus, et j’entendis 
les grincements de leur bec sur la coque de tôle. Nous étions 
servis à souhait. 
Je continuai mon travail. Ces monstres se maintenaient dans nos 
eaux avec une telle précision qu’ils semblaient immobiles, et 
j’aurais pu les décalquer en raccourci sur la vitre. D’ailleurs, nous 
marchions sous une allure modérée. 
Tout à coup le Nautilus s’arrêta. Un choc le fit tressaillir dans 
toute sa membrure. 
«Est-ce que nous avons touché? demandai-je. 
— En tout cas, répondit le Canadien, nous serions déjà dégagés, 
car nous flottons.» 
Le Nautilus flottait sans doute, mais il ne marchait plus. Les 
branches de son hélice ne battaient pas les flots. Une minute se 
passa. Le capitaine Nemo, suivi de son second, entra dans le 
salon. 
Je ne l’avais pas vu depuis quelque temps. Il me parut sombre. 
Sans nous parler, sans nous voir peut-être, il alla au panneau, 
regarda les poulpes et dit quelques mots à son second. 
Celui-ci sortit. Bientôt les panneaux se refermèrent. Le plafond 
s’illumina. 
J’allai vers le capitaine. 
«Une curieuse collection de poulpes, lui dis-je, du ton dégagé 
que prendrait un amateur devant le cristal d’un aquarium. 
— En effet, monsieur le naturaliste, me répondit-il, et nous 
allons les combattre corps à corps.» 
Je regardai le capitaine. Je croyais n’avoir pas bien entendu. 
«Corps à corps? répétai-je. 
— Oui, monsieur. L’hélice est arrêtée. Je pense que les 
mandibules cornées de l’un de ces calmars se sont engagées 
dans ses branches. Ce qui nous empêche de marcher. 
— Et qu’allez-vous faire? 
— Remonter à la surface et massacrer toute cette vermine. 
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— Entreprise difficile. 
— En effet. Les balles électriques sont impuissantes contre ces 
chairs molles où elles ne trouvent pas assez de résistance pour 
éclater. Mais nous les attaquerons à la hache. 
— Et au harpon, monsieur, dit le Canadien, si vous ne refusez 
pas mon aide. 
— Je l’accepte, maître Land. 
— Nous vous accompagnerons», dis-je, et, suivant le capitaine 
Nemo, nous nous dirigeâmes vers l’escalier central. 
Là, une dizaine d’hommes, armés de haches d’abordage, se 
tenaient prêts à l’attaque. Conseil et moi, nous prîmes deux 
haches. Ned Land saisit un harpon. 
Le Nautilus était alors revenu à la surface des flots. Un des 
marins, placé sur les derniers échelons, dévissait les boulons du 
panneau. Mais les écrous étaient à peine dégagés, que le 
panneau se releva avec une violence extrême, évidemment tiré 
par la ventouse d’un bras de poulpe. 
Aussitôt un de ces longs bras se glissa comme un serpent par 
l’ouverture, et vingt autres s’agitèrent au-dessus. D’un coup de 
hache, le capitaine Nemo coupa ce formidable tentacule, qui 
glissa sur les échelons en se tordant. 
Au moment où nous nous pressions les uns sur les autres pour 
atteindre la plate-forme, deux autres bras, cinglant l’air, 
s’abattirent sur le marin placé devant le capitaine Nemo et 
l’enlevèrent avec une violence irrésistible. 
Le capitaine Nemo poussa un cri et s’élança au-dehors. Nous 
nous étions précipités à sa suite. 
Quelle scène! Le malheureux, saisi par le tentacule et collé à ses 
ventouses, était balancé dans l’air au caprice de cette énorme 
trompe. Il râlait, il étouffait, il criait: A moi! à moi! Ces mots, 
prononcés en français, me causèrent une profonde stupeur! 
J’avais donc un compatriote à bord, plusieurs, peut-être! Cet 
appel déchirant, je l’entendrai toute ma vie! 
L’infortuné était perdu. Qui pouvait l’arracher à cette puissante 
étreinte? Cependant le capitaine Nemo s’était précipité sur le 
poulpe, et, d’un coup de hache, il lui avait encore abattu un 
bras. Son second luttait avec rage contre d’autres monstres qui 
rampaient sur les flancs du Nautilus. L’équipage se battait à 
coups de hache. Le Canadien, Conseil et moi, nous enfoncions 
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nos armes dans ces masses charnues. Une violente odeur de 
musc pénétrait l’atmosphère. C’était horrible. 
Un instant, je crus que le malheureux, enlacé par le poulpe, 
serait arraché à sa puissante succion. Sept bras sur huit avaient 
été coupés. Un seul, brandissant la victime comme une plume, 
se tordait dans l’air. Mais au moment où le capitaine Nemo et 
son second se précipitaient sur lui, l’animal lança une colonne 
d’un liquide noirâtre, sécrété par une bourse située dans son 
abdomen. Nous en fûmes aveuglés. Quand ce nuage se fut 
dissipé, le calmar avait disparu, et avec lui mon infortuné 
compatriote! 
Quelle rage nous poussa alors contre ces monstres! On ne se 
possédait plus. Dix ou douze poulpes avaient envahi la plate-
forme et les flancs du Nautilus. Nous roulions pêle-mêle au 
milieu de ces tronçons de serpents qui tressautaient sur la plate-
forme dans des flots de sang et d’encre noire. Il semblait que ces 
visqueux tentacules renaissaient comme les têtes de l’hydre. Le 
harpon de Ned Land, à chaque coup, se plongeait dans les yeux 
glauques des calmars et les crevait. Mais mon audacieux 
compagnon fut soudain renversé par les tentacules d’un 
monstre qu’il n’avait pu éviter. 
Ah! comment mon cœur ne s’est-il pas brisé d’émotion et 
d’horreur! Le formidable bec du calmar s’était ouvert sur Ned 
Land. Ce malheureux allait être coupé en deux. Je me précipitai 
à son secours. Mais le capitaine Nemo m’avait devancé. Sa 
hache disparut entre les deux énormes mandibules, et 
miraculeusement sauvé, le Canadien, se relevant, plongea son 
harpon tout entier jusqu’au triple cœur du poulpe. 
«Je me devais cette revanche!» dit le capitaine Nemo au 
Canadien. 
Ned s’inclina sans lui répondre. 
Ce combat avait duré un quart d’heure. Les monstres vaincus, 
mutilés, frappés à mort, nous laissèrent enfin la place et 
disparurent sous les flots. 
Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile près du fanal, 
regardait la mer qui avait englouti l’un de ses compagnons, et de 
grosses larmes coulaient de ses yeux. 
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AVENTURES ET MÉSAVENTURES DU BARON DE 
MÜNCHHAUSEN 
Gottfried August Bürger, 1786 
 
 
Je ne sais plus au juste si c’était en Estonie ou en Ingrie, mais je 
me souviens encore parfaitement que c’était au milieu d’une 
effroyable forêt, que je me vis poursuivi par un énorme loup, 
rendu plus rapide encore par l’aiguillon de la faim. Il m’eut 
bientôt rejoint ; il n’était plus possible de lui échapper : je 
m’étendis machinalement au fond du traîneau, et laissai mon 
cheval se tirer d’affaire et agir au mieux de mes intérêts. Il arriva 
ce que je présumais, mais que je n’osais espérer. Le loup, sans 
s’inquiéter de mon faible individu, sauta par-dessus moi, tomba 
furieux sur le cheval, déchira et dévora d’un seul coup tout 
l’arrière-train de la pauvre bête, qui, poussée par la terreur et la 
douleur, n’en courut que plus vite encore. J’étais sauvé ! Je 
relevai furtivement la tête, et je vis que le loup s’était fait jour à 
travers le cheval à mesure qu’il le mangeait : l’occasion était 
trop belle pour la laisser échapper ; je ne fis ni une ni deux, je 
saisis mon fouet, et je me mis à cingler le loup de toutes mes 
forces : ce dessert inattendu ne lui causa pas une médiocre 
frayeur ; il s’élança en avant de toute vitesse, le cadavre de mon 
cheval tomba à terre et – voyez la chose étrange ! – mon loup se 
trouva engagé à sa place dans le harnais. De mon côté, je n’en 
fouettai que de plus belle, de sorte que, courant de ce train-là, 
nous ne tardâmes pas à atteindre sains et saufs Saint-
Pétersbourg, contre notre attente respective, et au grand 
étonnement des passants. 
Je ne veux pas, messieurs, vous ennuyer de bavardages sur les 
coutumes, les arts, les sciences et autres particularités de la 
brillante capitale de la Russie : encore moins vous entretiendrai 
je des intrigues et des joyeuses aventures qu’on rencontre dans 
la société élégante, où les dames offrent aux étrangers une si 
large hospitalité. Je préfère arrêter votre attention sur des 
objets plus grands et plus nobles, sur les chevaux et les chiens, 
par exemple, que j’ai toujours eus en grande estime ; puis sur les 
renards, les loups et les ours, dont la Russie, si riche déjà en 
toute espèce de gibier, abonde plus qu’aucun autre pays de la 
terre ; de ces exercices chevaleresques, de ces actions d’éclat 
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qui habillent mieux un gentilhomme qu’un méchant bout de 
latin et de grec, ou que ces sachets d’odeur, ces grimaces et ces 
cabrioles des beaux esprits français. 
Comme il se passa quelque temps avant que je pusse entrer au 
service, j’eus, pendant un couple de mois, le loisir et la liberté 
complète de dépenser mon temps et mon argent de la plus 
noble façon. Je passai mainte nuit à jouer, mainte nuit à choquer 
les verres. La rigueur du climat et les moeurs de la nation ont 
assigné à la bouteille une importance sociale des plus hautes, 
qu’elle n’a pas dans notre sobre Allemagne, et j’ai trouvé en 
Russie des gens qui peuvent passer pour des virtuoses accomplis 
dans ce genre d’exercice ; mais tous n’étaient que de pauvres 
hères à côté d’un vieux général à la moustache grise, à la peau 
cuivrée, qui dînait avec nous à la table d’hôte. Ce brave homme 
avait perdu, dans un combat contre les Turcs, la partie 
supérieure du crâne ; de sorte que chaque fois qu’un étranger se 
présentait, il s’excusait le plus courtoisement du monde de 
garder son chapeau à table. Il avait coutume d’absorber, en 
mangeant, quelques bouteilles d’eau-de vie et, pour terminer, 
de vider un flacon d’arak, doublant parfois la dose, suivant les 
circonstances ; malgré cela, il était impossible de saisir en lui le 
moindre signe d’ivresse. La chose vous dépasse, sans doute ; elle 
me fit également le même effet : je fus longtemps avant de 
pouvoir me l’expliquer, jusqu’au jour où je trouvai par hasard, la 
clef de l’énigme. Le général avait l’habitude de soulever de 
temps en temps son chapeau ; j’avais souvent remarqué ce 
mouvement, sans m’en inquiéter autrement. Rien d’étonnant à 
ce qu’il eût chaud au front, et encore moins à ce que sa tête eût 
besoin d’air. Je finis cependant par voir qu’en même temps que 
son chapeau, il soulevait une plaque d’argent qui y était fixée et 
lui servait de crâne, et qu’alors les fumées des liqueurs 
spiritueuses qu’il avait absorbées s’échappaient en légers 
nuages. L’énigme était résolue. Je racontai ma découverte à 
deux de mes amis, et m’offris à leur en démontrer l’exactitude. 
J’allai me placer, avec ma pipe, derrière le général, et, au 
moment où il soulevait son chapeau, je mis avec un morceau de 
papier le feu à la fumée : nous pûmes jouir alors d’un spectacle 
aussi neuf qu’admirable. J’avais transformé en colonne de feu la 
colonne de fumée qui s’élevait au-dessus du général ; et les 
vapeurs qui se trouvaient retenues par la chevelure du vieillard 
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formaient un nimbe bleuâtre, comme il n’en brilla jamais autour 
de la tête du plus grand saint. Mon expérience ne put rester 
cachée au général ; mais il s’en fâcha si peu qu’il nous permit 
plusieurs fois de répéter un exercice qui lui donnait un air si 
vénérable. 
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LE LIVRE DES ETRES IMAGINAIRES 
Introduction 
J. L. Borges, 1957 
 
 
On emmène un enfant pour la première fois au jardin 
zoologique. Cet enfant pourrait être n’importe lequel d’entre 
nous, ou, inversement, nous avons été cet enfant et nous ne 
nous en souvenons pas. Dans ce jardin, dans ce terrible jardin, 
l’enfant voit des animaux vivants qu’il n’a jamais vus, il voit des 
jaguars, des vautours, des bisons, et, ce qui est plus étrange, des 
girafes. Il voit pour la première fois la multitude effrénée du 
royaume animal, et ce spectacle, qui pourrait l’alarmer ou 
l’horrifier, lui plaît. Cela lui plaît tellement qu’aller au jardin 
zoologique est un divertissement enfantin, ou peut le sembler. 
Comment expliquer ce fait commun et en même temps 
mystérieux? [...]  
Passons, maintenant, du jardin zoologique de la réalité au jardin 
zoologique des mythologies, dont la faune n’est pas de lions, 
mais de sphinx et de griffons et de centaures. [...] Flaubert a 
rassemblé, dans les dernières pages de La Tentation, tous les 
monstres médiévaux et classiques et il a essayé, nous disent ses 
commentateurs, d’en fabriquer ; le chiffre total n’est pas 
considérable et ils sont très peu nombreux ceux qui peuvent agir 
sur l’imagination des gens. Celui qui parcourra notre manuel 
constatera que la zoologie des songes est plus pauvre que la 
zoologie de Dieu. 
 
 
 
 


