Photo d'en-tête : Jugement dernier, tympan de l’église abbatiale de Conques,

ou l'état de l'Art avant la Renaissance...

Le mythe de la fusion de l’art et de la science semble prendre consistance en occident dans le courant du XIXè siècle, notamment par l’intermédiaire des premiers écrits de science-fiction qui mettent en scène l’opposition devenue frontale entre rationalisme et imagination. C’est à partir des années 1960 que le concept d’art-sciences prend progressivement son essor, et nous nous le sommes peu à peu approprié de telle sorte que nous pensons qu’il est une spécificité de notre époque. De fait, depuis la Renaissance, le rêve de l’homme universel n’existe plus et l’on a fait parfois le procès, intellectuellement parlant, de l’échec de Léonard de Vinci dans sa tentative de rapprochement de l’Art, qu’il a pourtant mené à un summum, et des sciences, qu’il a côtoyées et pratiquées avec génie. Pourtant, à y regarder de plus près, les choses ne paraissent pas si simples que cela. 

Contrairement à une idée faussement répandue, faute d’avoir su décrypter correctement les tenants et aboutissants des tentatives mises en place par le maître toscan de la peinture, Léonard de Vinci a bel et bien, dans quelques œuvres choisies, réussi a approcher son ambition secrète d’une synthèse de l’Art et de la Science. Mais, d’une part, il ne pouvait pas, à son époque, afficher librement cette victoire au grand jour. Et, secondement, notre époque à nous ayant perdu le fil de ses tentatives cryptées, elle n’a pas su en tirer bénéfice jusqu’à présent. La leçon grandiose de Léonard s’est en effet perdue dans le brouillard des idées inabouties, avant, qu’aidés de notre science moderne, nous ayons été à même de nous la réapproprier.

Qui plus est, un autre phénomène a accompagné le fait que notre monde moderne est resté si longtemps hermétique à la parole apportée par le peintre Léonard de Vinci. Notre société ayant repris à son compte le concept d’art-sciences, qu’elle a alors présupposé novateur, elle n’y a pas placé - technologie oblige - les mêmes contenus. Ce qui a amplifié notre sentiment aveugle à ne pas percevoir les messages engagés que sous-tendait la démarche d’un créateur âgé de près d’un demi-millénaire. 

En quoi a consisté cette leçon ? À travers Léonard de Vinci, l’Art s’est exprimé dans toute sa splendeur en tant que support de la Connaissance. En fait, ce concept n’était pas nouveau en soi, puisque l’art servait, depuis plusieurs millénaires déjà, de base à l’apprentissage de la connaissance des mondes spirituels. Il n’est que de considérer les tympans des églises parés de scènes d’enfers et de paradis pour comprendre que l’édification de la populace était le but premier que se proposaient d’atteindre les bâtisseurs de cathédrales. La nouveauté qu’envisageait d’introduire Léonard de Vinci résidait dans le changement d’objet dont, d’après lui, devait se nourrir la connaissance. Dans le contexte intellectuel de son époque, cette révolution d’échelle, cependant, n’était ni plus ni moins conséquente que celle qu’ambitionnait de mettre en évidence la théorie de la relativité, découverte au milieu du XXè siècle par le physicien Albert Einstein.

La démarche de Léonard de Vinci ne fut en effet pas uniquement marginale, mais plutôt globale (chaque nouvelle peinture étant pour lui un défi technologique qui nourrit son dessein d’un Traité général de la peinture). Il l’a même tentée à plusieurs reprises et sur plusieurs plans. D’abord dans son interprétation de la Cène peinte sur le mur du réfectoire du couvent de Santa Maria delle Grazie de Milan, entre 1494 et 1498, dans laquelle les mains des douze apôtres groupés autour de Jésus formeraient, selon deux érudits italiens, comme une petite mélodie musicale illustrant la propagation des ondes acoustiques, juste au-dessus de l’espace délimité par la nappe blanche posée sur de simples tréteaux de bois. Car Léonard de Vinci était aussi musicien, à ses heures. Il est vrai que cette représentation à la détrempe, qui s’abîma très rapidement avec le temps, est réputée pour supporter d’autres interprétations plus ou moins ésotériques, des plus fantaisistes aux plus loufoques, allant de la simple mise en scène des quatre saisons à une sorte de cosmographie de la Sainte Trinité, et donc de l’Univers dans son entier.

Mais il existe des exemples plus éloquents encore. La vierge aux rochers est un tableau peint entre 1483 et 1486, pour sa première version, et entre 1507 et 1508, pour la seconde. Dans le premier tableau, le regard que l’ange Uriel dirige vers le spectateur suggère qu’un message contenu dans la toile s’adresse à lui. Mais quel est-il réellement ? Pour tenter de la savoir, décryptons ensemble la deuxième version.

Vierge aux rochers, version 1 - à gauche - peinte par Léonard de Vinci entre 1483-1486 (Louvre © wikipédia/RMN) et Vierge aux rochers, version 2 - à droite - peinte par Léonard de Vinci entre 1491-1508 (Londres © wikipédia/ National Galery)

Qu’exprime-t-elle ? Qu’elle n’est pas la réplique exacte de la première. Des évolutions sont sensibles à tous les niveaux graphiques : dessin repris, traits affirmés, couleurs et environnement naturaliste réinventés. Sous la pression du clergé, les personnages représentés y seront nimbés, pour rendre plus clairement évident aux yeux du public leur caractère de sainteté (ce qu’avait quelque peu relégué au second plan l’ambiance par trop champêtre de la première version). Accentuation que viendra corroborer la plus importante de ses modifications : des reproches s’étaient fait jour aussi sur le traitement iconographique, les théologiens estimant que le geste de l’ange Uriel, qui montrait du doigt le Saint Jean-Baptiste enfant, était inconvenant. Léonard s’exécuta donc en éliminant la totalité de l’avant-bras droit de ce personnage. Mais la question demeure, a posteriori : était-ce bien le Saint Jean-Baptiste en personne qui était montré du doigt ?

Ce qui nous amène au thème de la maternité, prise en tant que pivot de la conception personnelle du monde dont Léonard veut nous faire profiter à travers les âges. Remarquons en effet combien la construction paysagère du second plan de La Vierge aux Rochers est marquée par cette signification matricielle. Le décor caverneux qui oppresse la scène fait irrémédiablement penser au siège intime des femmes et au caractère énigmatique des menstrues, vu forcément avec quelque distance à cette époque où le phénomène n’était pas encore scientifiquement expliqué, et encore moins socialement intégré. Mais si nous allons plus avant dans cette direction - interprétation que semble vouloir nous inviter à faire la présence des deux chérubins -, l’eau contenue dans la caverne, d’ailleurs lumineuse en son extrémité (c’est-à-dire symboliquement vitale dans son traitement) nous fait - pour la première fois dans une œuvre de Léonard - irrémédiablement penser aux prémisses d’un accouchement. Cette interprétation, qui semble ici osée ou novatrice, est pourtant terriblement renforcée par un autre élément issu du décor rocheux lui-même, dont le pilier central - au moins - est abordé avec un caractère… incontestablement phallique !

Il est nécessaire d’ajouter ici un détail d’importance : le tableau initial fut commandé par la Confrérie de l’Immaculée Conception. Or ce concept, nouveau pour l’époque, n’est, dans les années 1480, pas encore sanctionné par un dogme de l’Église, ce qu’instituera le pape Alexandre VI en 1496 seulement. Le sens caché par Léonard de Vinci dans cette toile ne signifierait-il pas, en réalité, son scepticisme rationaliste envers l’explication d’une conception de l’enfant Jésus réalisée en dehors des rapports humains ? En tout cas, Léonard semble, a minima, vouloir le suggérer pour ce qui concerne la conception du saint Jean Baptiste enfant, d’essence moins directement divine, si l’on admet qu’il s’agit bien là du sens donné au doigt pointé par l’ange Uriel.

Que doit-on en conclure, compte tenu de l’époque et du contexte ? Léonard de Vinci qui, on le sait, est médecin autant que peintre, s’érige ici en sceptique scientifique. Ce qui l’amène à concevoir le cycle de la vie d’un œil avant tout naturaliste, et non pas uniquement théologique, comme voudraient le lui imposer les tenants de l’Église casuistique, lesquels considéraient que le monde des artistes se devait de leur être soumis. On peut penser qu’une telle toile tente d’inverser cette perception prépondérante des choses du monde terrestre, et qu’elle dévoile, à sa manière et sur ce point tout au moins, une caractéristique incrédule de son auteur.

Dans ces conditions, qu’en est-il de son œuvre phare intitulée la Joconde ? Pouvons-nous prouver qu’elle recèle, elle aussi, un embryon de message secret pour, sans vouloir participer aux fantasmes des foules en mal de sensationnel, nous permettre d’ouvrir les yeux, comme le souhaitait lui-même son créateur ? Voici une interprétation possible de cette scène, la plus commentée de l’histoire de l’art occidental.

A gauche, Joconde peinte par Léonard de Vinci sur un panneau de peuplier, état restauré (Louvre © wikipédia/RMN) ; à droite, étude de fœtus issue d'un carnet  de Léonard (wiki comons)  : les deux démarches étant datables aux environs de 1513

Le costume de la signora Gioconda est composé d’un linge très fin qui ne se portait, nous dit-on, que lorsque les femmes sortaient de couche. Donc, ce ne serait pas seulement la mère, mais bien l’accouchée qui serait ici représentée. D’abord, remarquons que ce thème de la maternité est récurrent chez Léonard de Vinci, sans que l’on puisse intuitivement en deviner la raison. Allant jusqu’à décrypter les moindres détails contenus dans la toile, nous remarquons la présence, en bonne posture, d’un petit pont qui évoque inévitablement le passage entre deux rives - et donc le passage entre deux mondes : ici, celui qui mène vers la vie -. Ce trait renforcerait la qualité descriptive de l’instant qui suit l’enfantement, expliquant la physionomie indéfinissable de la jeune mère qui navigue entre sourire heureux et regard empreint d’une possible mélancolie. 

Ces premiers éléments ne sont pourtant pas encore suffisants pour faire de l’art-sciences suivant la définition que semble vouloir nous en donner le maître florentin. Continuons donc en regardant le profil de la chaîne de montagnes située en arrière-plan, qui en rien ne représente le paysage campagnard environnant la paisible Florence où est pourtant censée se dérouler la scène. Légèrement décalée sur la droite, une vallée se dessine en forme d’auge, d’où le lac situé en contrebas semble prendre naissance. Fort de nos premières constatations faites sur l’intérêt naturaliste que portait Léonard au phénomène de la conception, mal comprise et donc mal vécue socialement parlant à son époque, une question s’élabore : et si cette auge représentait un col ? C’est-à-dire le col de l’utérus d’où jaillissent les eaux annonçant l’accouchement ?

N’oublions pas que Léonard de Vinci était un grand observateur de la nature depuis sa plus tendre enfance. Et que c’est grâce à cette observation impénitente qu’il se forgea le goût, qui ne fut jamais démenti par la suite, pour les sciences... Suivons donc plus avant le fil de sa pensée. On observe qu’il y a eu accouchement. De fait, ce chemin à la tonalité ocre rouge, si présent au centre du tableau, reliant le lac à une autre forme étrange, ramassée et à demi cachée derrière l’épaule de la figure maternelle, de tonalité elle aussi rouge sang vieilli : ne représenteraient-ils pas, à eux deux (chemin et forme confondus), le cordon ombilical relié au placenta, dont l’accouchement aura inévitablement provoqué l’expulsion ?

Simple hypothèse, ou intuition personnelle, comme en produit beaucoup l’histoire de l’Art ? Rappelons quand même que Léonard, selon toute vraisemblance, entreprend la toile que nous connaissons actuellement au Louvre, non pas à Florence en 1503, mais alors qu’il est installé à Rome à la demande de Giuliano de’ Medici, soit à partir de 1513. Et qu’il y multiplie les dissections de femmes enceintes (ses dessins de carnets en témoignent), au moment où il se prépare - du moins le croit-il - à se confronter à son concurrent de toujours, Michel-Ange Buonarroti. Lequel concurrent - mais néanmoins admirateur secret -, depuis le temps où ils furent mis en confrontation directe dans leur ville d’adoption de Florence, était manifestement devenu un émule de sa vision scientiste de l’Art (voir mon article Echosciences du 04/01/2021).

                                                                                                                     Xavier Hiron